從《遠(yuǎn)去的白帆》到《走向混沌》

李珊 李南 張羽

摘要：《遠(yuǎn)去的白帆》是一部?jī)?yōu)秀的中篇小說(shuō)，《走向混沌》則是一部震撼人心的紀(jì)實(shí)性回憶錄。兩部作品雖然對(duì)創(chuàng)傷書寫存在差異，但同時(shí)也具有一定的相通之處，后者對(duì)于前者存在著一定“復(fù)寫”成分，兩部出自于同一作家，但來(lái)自不同時(shí)代的作品呈現(xiàn)出互文與對(duì)話交流關(guān)系。本文即是在互文視野下，通過(guò)分析小說(shuō)《遠(yuǎn)去的白帆》與紀(jì)實(shí)性回憶錄《走向混沌》對(duì)苦難創(chuàng)傷書寫呈現(xiàn)的復(fù)寫以及互異，并進(jìn)一步總結(jié)兩部文本創(chuàng)傷書寫呈現(xiàn)互文性的意義。

關(guān)鍵詞：從維熙;互文性;創(chuàng)傷描寫;苦難

從維熙的文學(xué)創(chuàng)作在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上具有獨(dú)特的價(jià)值，從維熙在二十世紀(jì)八十年代重新進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之后，創(chuàng)作了大量以知識(shí)分子在特殊歷史時(shí)期所經(jīng)歷苦難與創(chuàng)傷為題材的小說(shuō)，《遠(yuǎn)去的白帆》就是其中的一部佳作。而隨著歷史的前進(jìn)與發(fā)展，從維熙在二十世紀(jì)九十年代創(chuàng)作了以自己真實(shí)生活為底本的紀(jì)實(shí)性回憶錄——《走向混沌》，該作品以真實(shí)且震撼的筆觸，再現(xiàn)了知識(shí)分子在巨大的社會(huì)變革之下精神與肉體創(chuàng)傷記憶。兩部作品既相互區(qū)別，又相互聯(lián)系，從虛擬性的小說(shuō)作品到紀(jì)實(shí)性的回憶錄，從維熙的創(chuàng)傷書寫既存在著“重復(fù)”的成分，同時(shí)也呈示出互異，在時(shí)間的跨度之中呈現(xiàn)著互文性，產(chǎn)生著對(duì)話與交流的關(guān)系。在互文性關(guān)聯(lián)之下，兩部作品均與歷史發(fā)生了深度接觸，表現(xiàn)出了巨大的歷史反思與包容力量，展現(xiàn)了深刻的文化內(nèi)涵。本文則是以互文性理論為工具，在互文視野之下探索從維熙對(duì)知識(shí)分子創(chuàng)傷記憶呈現(xiàn)方式的演進(jìn)，并觀照當(dāng)代作家對(duì)知識(shí)分子與歷史內(nèi)在聯(lián)系的思考深度與限度，最終進(jìn)一步總結(jié)升華從維熙在兩個(gè)不同歷史時(shí)期創(chuàng)傷書寫呈現(xiàn)互文性的意義。

一、《走向混沌》對(duì)《遠(yuǎn)去的白帆》創(chuàng)傷書寫的“復(fù)寫”

蒂費(fèi)納·薩莫瓦約在《互文性研究》中指出：“借鑒已有的文本可能是偶然或默許的，是來(lái)自一段模糊的記憶，是表達(dá)一種敬意，或是屈從一種模式，推翻一個(gè)經(jīng)典或者心甘情愿地受其啟發(fā)?！保?）在這種借鑒與啟發(fā)之下，文本對(duì)另一文本中的某些元素便存在著“復(fù)寫”的成分。在本文所討論的兩部來(lái)自于同一作家、不同時(shí)代的作品——《遠(yuǎn)去的白帆》與《走向混沌》中，可以看到后者對(duì)于前者行文當(dāng)中所提到的苦難創(chuàng)傷記憶存在著廣泛地“復(fù)寫”，但需注意的是，這里所提到的“復(fù)寫”是后者與前者所展現(xiàn)的個(gè)別側(cè)面的相契合，或者說(shuō)，前者的創(chuàng)作觸發(fā)了后者的復(fù)寫。

文本情節(jié)內(nèi)容是創(chuàng)傷記憶的承擔(dān)者，《走向混沌》對(duì)于《遠(yuǎn)去的白帆》所進(jìn)行的“復(fù)寫”活動(dòng)明顯地表現(xiàn)在了情節(jié)內(nèi)容的組織方面。通過(guò)《走向混沌》與《遠(yuǎn)去的白帆》的對(duì)照閱覽，可以在從維熙后期創(chuàng)作的《走向混沌》當(dāng)中發(fā)現(xiàn)不少在《遠(yuǎn)去的白帆》當(dāng)中曾經(jīng)化用過(guò)的情節(jié)，譬如，在《遠(yuǎn)去的白帆》當(dāng)中描述的在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的黃鼎，因?yàn)橄匆路臅r(shí)候話語(yǔ)“失當(dāng)”，便被關(guān)禁閉。（2）這一點(diǎn)在《走向混沌》當(dāng)中也具有相關(guān)的敘述。而除此之外，在《遠(yuǎn)去的白帆》當(dāng)中所描述過(guò)的饑餓狀態(tài)，包括搶粥以及吞蛇等等細(xì)節(jié)在《走向混沌》當(dāng)中得到了更加詳細(xì)的闡釋?！澳芑钕氯ナ乔籼?hào)的第一宗旨，在這一主導(dǎo)神經(jīng)指揮之下，牙膏、牙粉、鞋底、棉絮，無(wú)所不吃;至于吞吃這些東西是否具有延長(zhǎng)生命的作用，人們無(wú)心問(wèn)津，只要讓肚子里裝進(jìn)去東西，就能得到精神上的麻醉?！保?）作者對(duì)于這些細(xì)節(jié)性的情節(jié)進(jìn)一步擴(kuò)展其背后的充滿悲傷意味的緣由以及廣闊的背景，使得這些情節(jié)內(nèi)容所承載的苦痛在作者的筆下得以坦誠(chéng)展現(xiàn)。

《走向混沌》作為一部回憶錄題材的存在，是作者回溯創(chuàng)傷記憶并且加以真實(shí)大膽地展現(xiàn)，而先于《走向混沌》問(wèn)世的小說(shuō)《遠(yuǎn)去的白帆》則是通過(guò)一種特殊的方式將這樣的創(chuàng)傷記憶作為創(chuàng)作的基本點(diǎn)而建構(gòu)的合理想象，《走向混沌》對(duì)《遠(yuǎn)去的白帆》的“復(fù)寫”活動(dòng)是將那些久遠(yuǎn)的創(chuàng)傷記憶從虛擬的天空當(dāng)中剝離開(kāi)來(lái)，落向大地，撲向人間。從而這些情節(jié)具有了更加真實(shí)的溫度，勾連起了兩個(gè)不同時(shí)空之間的互動(dòng)，促生了作者與讀者之間的共情機(jī)制。在作品當(dāng)中所敘述的令人震撼的事件與情節(jié)不僅僅是存在于紙面文字之中，而是作為一代人的共同性的創(chuàng)傷遺留，深切地發(fā)生在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，發(fā)生在作者自身的記憶深處，推動(dòng)著靈魂共鳴以及創(chuàng)傷的自我療愈。

二、《走向混沌》與《遠(yuǎn)去的白帆》創(chuàng)傷書寫的互異

互文性理論并不是從一篇文本里面尋找完完整整的其他文本的痕跡，而是關(guān)注一篇新的文本的重新創(chuàng)造。盡管在《遠(yuǎn)去的白帆》到《走向混沌》之間呈現(xiàn)著一定的重合與“復(fù)寫”，《走向混沌》卻并不是照搬在《遠(yuǎn)去的白帆》當(dāng)中已經(jīng)成熟化的表達(dá)，而是再一次的書寫與創(chuàng)造，在這樣的過(guò)程當(dāng)中，《走向混沌》對(duì)于《遠(yuǎn)去的白帆》的“復(fù)寫”活動(dòng)也無(wú)法單純，而是復(fù)雜化。從《遠(yuǎn)去的白帆》到《走向混沌》，從維熙的創(chuàng)傷書寫在后者的文本當(dāng)中投射出一定的陰影，在這陰影背后蘊(yùn)含著與前者文本相異的成分存在。

《走向混沌》對(duì)《遠(yuǎn)去的白帆》的情節(jié)內(nèi)容借用與接受過(guò)程中產(chǎn)生著剪接乃至錯(cuò)位。《遠(yuǎn)去的白帆》是建立在作者深切經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的小說(shuō)創(chuàng)作，而《走向混沌》則呈現(xiàn)了真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，《遠(yuǎn)去的白帆》之中某些情節(jié)與《走向混沌》類同，但是這些情節(jié)所關(guān)聯(lián)到的人物卻發(fā)生了錯(cuò)位。例如，在《遠(yuǎn)去的白帆》中，黃鼎因?yàn)殛P(guān)于袖口和領(lǐng)口的無(wú)意之言被罰關(guān)禁閉，而同樣情節(jié)則發(fā)生在《走向混沌》中的“風(fēng)淚眼”李建源身上，但李建源并不是黃鼎的原型，黃鼎的原型另有描述。這些類同的情節(jié)走向也不盡相同，例如，在《遠(yuǎn)去的白帆》和《走向混沌》中都有會(huì)見(jiàn)母親的情節(jié)，但是，在《遠(yuǎn)去的白帆》中，由于“羅鍋隊(duì)長(zhǎng)”的嚴(yán)格要求，母親帶來(lái)的超重的東西不能留下反而在出門的時(shí)候遭到了哄搶，在《走向混沌》中則更具“溫情”，（2）善良的曹茂林干部不僅給予了“我”和母親更長(zhǎng)的會(huì)見(jiàn)時(shí)間，同時(shí)母親帶來(lái)的超重東西也不必帶回。

《遠(yuǎn)去的白帆》與《走向混沌》情節(jié)內(nèi)容之間的剪接與拼補(bǔ)集中體現(xiàn)了兩部文本之間的互異性。這兩部文本之間部分情節(jié)發(fā)生了改動(dòng)，這些改動(dòng)涵蓋的是作者對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難創(chuàng)傷記憶活動(dòng)的回想與自我紓解，那些自我無(wú)法舒緩的痛苦記憶只能將它們打散并入到不同人物命運(yùn)之中，達(dá)到人生痛苦承受的平衡，從而推動(dòng)創(chuàng)傷的自我療愈。而另一方面，情節(jié)內(nèi)容之間的拼補(bǔ)與剪接實(shí)際上也是記憶的再一次組合與建構(gòu)，把那些沉寂于時(shí)間塵埃之中的苦難創(chuàng)傷展現(xiàn)在社會(huì)表面，引起不同年齡層次公眾的惻然與情感溝通，并承擔(dān)起了恒久的歷史責(zé)任，令世人不忘，時(shí)刻回響。

三、文本創(chuàng)傷書寫實(shí)現(xiàn)互文性關(guān)聯(lián)的意義

互文性不僅僅是一種文學(xué)創(chuàng)造方式，同時(shí)，也是一種呈現(xiàn)廣闊文化與歷史視野的重要途徑，它不斷地運(yùn)用著歷史題材，集體想象來(lái)進(jìn)行著文學(xué)生產(chǎn)?！哆h(yuǎn)去的白帆》與《走向混沌》之間的互文關(guān)系，使得那段存儲(chǔ)于特殊歷史時(shí)期的苦難創(chuàng)傷的書寫呈現(xiàn)出更加多元的一面，不同的記憶呈現(xiàn)方式從不同層次觸及歷史，反思?xì)v史，文學(xué)視野得到進(jìn)一步擴(kuò)展。而從維熙對(duì)于苦難創(chuàng)傷記憶一以貫之的關(guān)注與摹寫，同時(shí)也是二十世紀(jì)八十、九十年代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)向過(guò)程當(dāng)中重要的環(huán)節(jié)與鏈條，構(gòu)成文學(xué)史書寫的重要模塊。

（一）文與史的呼應(yīng)

從《遠(yuǎn)去的白帆》到《走向混沌》，兩部文本以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神建立起獨(dú)特的溝通機(jī)制，對(duì)于個(gè)人生命的關(guān)懷時(shí)刻連接著兩部作品之間的密切聯(lián)系。在從維熙的文學(xué)世界當(dāng)中，個(gè)人從來(lái)不是作為單獨(dú)的個(gè)體而出現(xiàn)，而是裹挾著沉重的歷史傷痛，以知識(shí)分子最為典型與鮮明。透過(guò)兩部跨越時(shí)間與空間的作品，個(gè)人命運(yùn)與歷史事件緊密相關(guān)，不僅僅進(jìn)一步增強(qiáng)了文本與歷史的接觸層次，拓展了文學(xué)表現(xiàn)視野，而且也向深層挖掘了文學(xué)對(duì)于歷史的容納廣度與深度。

兩種具有文體差異的文本對(duì)話與交流之間容納了更多的故事與情節(jié)，這也意味著更為深切的苦難創(chuàng)傷觸動(dòng)。從農(nóng)場(chǎng)這一小場(chǎng)景，擴(kuò)展到煤礦，草原等廣闊且多面的場(chǎng)景，從少數(shù)人到多數(shù)人，從個(gè)體的悲劇到群體的悲劇，可以說(shuō)，從《遠(yuǎn)去的白帆》到《走向混沌》以肉眼可見(jiàn)的容納廣度包羅二十多年的苦難創(chuàng)傷記憶。而這些創(chuàng)傷記憶的互文性關(guān)聯(lián)總也離不開(kāi)時(shí)代與歷史本身，可以看到兩部文本之間建立的互文性關(guān)聯(lián)也在展示著作者本身對(duì)于歷史反思的步步深入，從《遠(yuǎn)去的白帆》單純的“控訴”，到《走向混沌》進(jìn)一步加以“自省”，并且一步步探索對(duì)知識(shí)分子與歷史關(guān)系書寫的可能與限度。在這一過(guò)程當(dāng)中，文本保持著與歷史的共同呼吸，并通過(guò)創(chuàng)傷記憶的互文實(shí)現(xiàn)文學(xué)與歷史巧妙的銜接，歷史的真實(shí)滲透在作者的情緒表達(dá)之中，借以文字表達(dá)，增加了文學(xué)表達(dá)的厚重感以及歷史理解的多面與深度。

（二）文學(xué)史書寫

從《遠(yuǎn)去的白帆》到《走向混沌》，兩部文本創(chuàng)傷書寫的互文性勾連，成為了從維熙漫長(zhǎng)文學(xué)路途當(dāng)中一部分，而這一部分同樣也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向的重要階段。從二十世紀(jì)八十年代到九十年代，隨著市場(chǎng)與商品經(jīng)濟(jì)的日益發(fā)展，多種文化概念的涌入與接受，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷著多元化的發(fā)展取向，進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代后難以尋找或者總結(jié)出類似于二十世紀(jì)七十年代、八十年代的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“新寫實(shí)”的文學(xué)思潮。（1）《遠(yuǎn)去的白帆》至《走向混沌》的創(chuàng)作時(shí)段恰好對(duì)應(yīng)著這一文學(xué)發(fā)展分水嶺，見(jiàn)證著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的多元面向，而正是如此，后期創(chuàng)作的《走向混沌》正是能夠以回憶錄呈現(xiàn)創(chuàng)傷的方式面向大眾?！哆h(yuǎn)去的白帆》與《走向混沌》之間的互文性關(guān)聯(lián)也正是不同文學(xué)時(shí)代記憶的對(duì)話與交流，具有著重要的文學(xué)史意義。

知識(shí)分子是創(chuàng)傷記憶的獨(dú)特?fù)碛姓撸曰ノ囊曇坝^照兩部作品的創(chuàng)傷書寫，從維熙對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子群像進(jìn)行了具有發(fā)展性的觀察和描摹，從而形成當(dāng)代知識(shí)分子獨(dú)特的精神風(fēng)貌，這使得當(dāng)代知識(shí)分子可以與我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的知識(shí)分子群體相連接，從而連接成為一個(gè)明晰的群像線索，這條線索也在一直引導(dǎo)著當(dāng)今作家對(duì)于知識(shí)分子的思考與描繪。自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)，對(duì)于知識(shí)分子的描寫、關(guān)注、反思幾乎從未斷絕，在不同的時(shí)代背景之下，知識(shí)分子的影像在不同作家筆下得以逐漸完整與凸顯，而從維熙本身對(duì)于知識(shí)分子形象風(fēng)貌的互文性關(guān)聯(lián)承接了文學(xué)舊任務(wù)的同時(shí)，也暗中開(kāi)啟了新的時(shí)代之下對(duì)于知識(shí)分子本身的思考與描摹，具有啟發(fā)與總結(jié)意義。

四、結(jié)語(yǔ)

毫無(wú)疑問(wèn)，從維熙自登上中國(guó)當(dāng)代文壇，除去特殊歷史時(shí)期的沉寂，在之后乃至很長(zhǎng)的時(shí)間，都與寫作這項(xiàng)活動(dòng)密不可分。與從維熙一同成長(zhǎng)起來(lái)的作家，例如，劉紹棠、鄧友梅等的創(chuàng)作歷程相對(duì)來(lái)看，從維熙對(duì)創(chuàng)傷書寫?yīng)毦吖P力，這無(wú)疑是從維熙的獨(dú)特之處。而本文所討論的兩部文本之間的互文性關(guān)聯(lián)便是其中重要的一環(huán)，《遠(yuǎn)去的白帆》小說(shuō)的誕生，是其對(duì)于苦難創(chuàng)傷記憶的藝術(shù)性再現(xiàn)，具有一定理想化色彩，而《走向混沌》再次對(duì)前者所涉及到的部分元素進(jìn)行了“復(fù)寫”，不僅局限于《遠(yuǎn)去的白帆》這一項(xiàng)“復(fù)寫”對(duì)象，同時(shí)也包括《風(fēng)淚眼》《斷腸草》等多部小說(shuō)，《走向混沌》無(wú)疑是更為豐富與廣闊的，并且融入作者獨(dú)特的歷史反思，從而顯示出更加深刻的思想藝術(shù)魅力。總而言之，以互文性理論視野觀照《遠(yuǎn)去的白帆》與《走向混沌》的創(chuàng)作，探索文學(xué)創(chuàng)作對(duì)作者本身，對(duì)讀者的接受效果，對(duì)整個(gè)時(shí)代與歷史創(chuàng)傷的呈現(xiàn)方式演進(jìn)，對(duì)文學(xué)史書寫等方面具有著獨(dú)特的魅力與價(jià)值。