南宋的“臨安”與“偏安”

張衍榮

杭州河坊街是條東西走向的歷史古街，位于城南吳山腳下，距西湖僅數(shù)百米，歷史上曾有南宋臨安“第一街”之謂。

走進(jìn)河坊街，迎面而來的仿古建筑，以72_彌漫滿街的古代市井氣息，仿佛一下子回到了南宋那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。

靖康二年（1127年），金兵攻破東京汴梁，搜刮數(shù)日，將京城洗劫一空，存在了167年之久的北宋隨之滅亡。金軍擄徽、欽二帝和后妃、皇子、宗室、貴戚等數(shù)千人浩蕩北去……大漠胡塵，寒風(fēng)刺骨，書生皇帝宋徽宗凄惶無比，題詩于壁：

徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。

家山回首三千里，目斷山南無雁飛。

此謂“靖康之變”。

望著金軍遠(yuǎn)去的身影，驚魂甫定的康王趙構(gòu)（宋徽宗第九子），在宗澤等人的擁立下，匆忙在應(yīng)天府（今商丘市）即位，改年號(hào)為“建炎”。因恐懼金人卷土重來，席不暇暖的趙構(gòu)命人帶上東京太廟里的祖宗牌位，一溜煙向南，揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、南京，一路倉惶逃到杭州。聽說此地郊縣名“仁和”，趙構(gòu)穿鑿附會(huì)，將當(dāng)年趙匡胤陳橋驛兵變后從“仁和門”進(jìn)開封的事聯(lián)系起來，自以為得了“天命”。

趙構(gòu)逃到杭州。立足未穩(wěn)便忙于向金人討好，宣布懲罰堅(jiān)持抗金的宰相李綱，錄用投降派頭子張邦昌的親信，并派人攜張邦昌所擬“約和書稿”向金人求和、乞降，情愿“削去帝號(hào)”。

怎奈好景不長，沒過多久，金軍又大舉南犯，很快攻破杭州，直至將卑躬屈節(jié)的趙構(gòu)趕入海中，返身又一把火將這江南名城燒為白地。幸虧岳飛、韓世忠率軍苦戰(zhàn)，金軍難以久留，這個(gè)小朝廷才得以最終在杭州落下腳來。

這便是令國人長吁短嘆的“南宋”。

一心只求保皇位的趙構(gòu)雖定都杭州，對(duì)外卻詭稱“行在”（意思是不忘中原，這里只是皇帝的臨時(shí)駐地）。為了迷惑輿論，改杭州為“臨安”。

然而，當(dāng)“岳家軍”“韓家軍”還在前方浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候，摸透趙構(gòu)心思的太尉張俊，卻在臨安城里指揮“張家軍”大興土木，筑九里皇城，開十里天街，為皇帝營造宮殿，為自己修建豪宅，蓋酒樓。這哪里還有一點(diǎn)“臨安”的架勢？分明自欺欺人么！

因此軍士歌謠滿城傳唱：“張家寨里沒來由，使他花腿抬石頭。二圣猶自救不得，行在蓋起太平樓?！?/p>

一時(shí)間，皇親國戚，達(dá)官貴胄，競相效法，紛紛在宮城外圍、天街兩側(cè)修建宮廷私宅。中河以東建成德壽宮，上華光巷建成開元宮，后市街建成惠王府第，惠民街建成龍翔……而清河郡王張俊的王府，就建在鳳凰山南宋皇城腳下的太平巷，形成“前朝后市”的大格局，這樣便有了“清河坊”。

其實(shí)河坊街卻比“清河坊”要古老得多，早在隋代就已形成，那時(shí)其貌不揚(yáng)，很普通，居民也多是一些河工小販。到了南宋時(shí)代，因其地處宮廷大內(nèi)的城門之外，沉寂了數(shù)百年的襤樓小街，一夜之間身價(jià)百倍，突然就繁華熱鬧起來，被譽(yù)為“皇城根外第一街”?！鞍税倮锖街呛文陥D畫，十萬家煙火盡歸此處樓臺(tái)?！比绱艘粋€(gè)花柳繁華之地，逃到這里的趙構(gòu)怎么可能還去“思蜀”呢！

街心立有一亭，“忠義亭”3個(gè)人字十分醒目。亭內(nèi)有高大威猛塑像一尊，那是位頭戴纓帽、身著鎧甲、手握寶劍的古代將軍。毫無疑問，這是現(xiàn)代國人所立的民族英雄岳飛了。在那個(gè)抗敵主戰(zhàn)有罪的時(shí)代，這天子門前的“第一街”，哪里會(huì)有他岳少保的地位呢？

宋室南遷之后，在高宗定下基調(diào)并身體力行之下，“大宋”的“主旋律”變得極其簡單了，就“偏安”兩字。凡諸般內(nèi)政、外交事務(wù)，莫不是圍繞著這兩個(gè)字吹拉彈唱的。

岳飛的“靖康恥，猶未雪;臣子恨，何時(shí)滅？”顯然與朝廷的茍且偷安的“主旋律”相悖。因此，岳飛的壯懷激烈便成了刺耳的“雜音”。不換思想就換人，岳飛怎么能不除掉？

趙構(gòu)做了36年皇帝，看家本領(lǐng)就是乞和，把國家安危、和平希望完全寄托在豺狼的保證上，以至一日無和約便難受得要命;一旦和約被“友邦”撕毀，卻先反省己方求和誠意夠不夠？退位后又當(dāng)了20多年左右朝政的太上皇，盡管繼任者孝宗是個(gè)頗有抱負(fù)的皇帝，怎奈其養(yǎng)子身份讓他始終不得不屈從高宗的權(quán)勢，被迫認(rèn)敵作父（宋孝宗即位次年，即1164年，宋金和議達(dá)成，規(guī)定宋皇帝對(duì)金主自稱“侄兒”）。孝宗入繼大統(tǒng)27年，竟有24年是在趙構(gòu)的目光逼視下，于誠惶誠恐中艱難度過的。飽受屈辱、苦不堪言的孝宗銳氣消盡，眼見恢復(fù)中原無望，最終只能在極度失望中以無所作為退出政治舞臺(tái)。盡管孝宗本人并不甘心，一直蓄積財(cái)力，把一線希望寄托在后代身上，怎奈他之后的皇權(quán)交接，說來令人嗟嘆，每每不是政治鬧劇，便是波譎云詭，光宗、寧宗、理宗、度宗……上臺(tái)者非聲色犬馬之徒，即懦弱無為之輩，誰都無心“北定中原”。

正是在這“偏安”思想的支配下，南宋文武出現(xiàn)了兩極分化。

軍事上，武備廢弛，長城自毀，“王師”一觸即潰，根本不能打仗，而初年的三大名將結(jié)局迥異：岳飛滿門被害，韓世忠退隱悠游，張俊投靠秦檜成為加害岳飛的幫兇。

文化上，“國家不幸詩家幸”，一大批詩人詞家橫空出世，經(jīng)典篇章源源不斷，群星燦爛，浩瀚輝煌。原本婉約纏綿、低吟淺唱的宋詞，風(fēng)格上出現(xiàn)了戲劇性變化：南宋前期，國家危亡迫在眉睫，面對(duì)山河破碎，同仇敵愾的文人們抑郁不平，怒發(fā)沖冠，誰都無心再唱卿卿我我了，詞風(fēng)因此一改纏綿陰柔為慷慨激昂。南宋中后期，宋金和談，南北分治，統(tǒng)治者決意求和，大勢已去，任憑志士們壯懷激烈，“欄干拍遍”，卻回天無力。

在無限感慨中別過“岳飛”，再往前便見與之遙相呼應(yīng)的“武大郎炊餅攤”。那是一尊活體“雕塑”，一個(gè)搞笑的模仿秀。故事里的一些歲月悄然而逝，歲月中的一些故事重上心頭?！拔浯罄纱讹灁偂?，這個(gè)當(dāng)年“第一街”上子虛烏有的故事，很容易讓人想起原產(chǎn)于南宋臨安的“莫須有”……

街頭雕塑中，有一組饒有興味的黃銅群雕，描繪的是舊日杭州的市井生活，共有5人：一中年漢子將剛從街井里提上來的泉水往自家水桶里傾倒;漢子的右側(cè)，一中年婦人坐在井旁的小竹椅上，一邊在腳盆里用搓板搓洗衣服，一邊欣慰地瞧著面前吹泡泡玩耍的孩子;漢子的左側(cè)，是一對(duì)母女，她們坐在凳子上閑適地剝著蓮子。此外還有一把虛席以待的小竹椅，杭州人的生活是從井邊開始的，場面頗為典型，生活氣息十分濃郁。鄰里和睦，安居樂業(yè)，本是人心所向，但廣義地看，又何嘗不是一種割不斷血脈的文化傳承？它為人類所共有，無國界、時(shí)空之限，也不分種族、信仰、制度、意識(shí)形態(tài)等等諸如此類之別?；蛟S，它，唯有它，才配稱歷史長河中的主旋律。

清河坊大井巷很是出名，蓋因巷內(nèi)有一令人咋舌的大井。該井周4丈，深約4米，舊名寒泉，又名吳山井、吳山泉，俗稱大井。相傳系五代吳越國和尚德韶所鑿，井水不雜江湖之味，甘甜寒洌，異于眾井。南宋淳祐七年（1247年）杭城大旱，城中諸井均已干竭，獨(dú)此井不涸，故又稱“錢塘第一井”。當(dāng)年井口無蓋，常有人掉落井中。紹興年間由太尉董德元捐錢，用大石板蓋住井口，上開五眼，成為五眼井。井圈為六邊形，井壁用條石菱角式砌筑，井旁立“吳山第一泉”石刻一塊，記述當(dāng)年此井救濟(jì)百姓的事跡。

當(dāng)今不長的河坊街巷口格外多，每個(gè)巷口都露出一條羊腸小道，這些通往老巷深處的羊腸小道，很容易勾起人們的聯(lián)想。千百年來，這里曾經(jīng)發(fā)生過多少故事？它們閱盡了幾多滄桑？如今又在向人們?cè)V說著什么？忽然想起東京汴梁的宋都御街，人稱北宋“第一街”，寬闊平坦，條管筆直，甚為氣派;而眼下這條“第一街”呢？除繁華之外，地形地貌、布局結(jié)構(gòu)、環(huán)境聲氣、風(fēng)格氣質(zhì)，全無半點(diǎn)共同之處。不免想起林升的《題臨安邸》：

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？

暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。

如果不是那該死的“暖風(fēng)”，將“游人”熏醉，使其骨子里發(fā)生霉變，他們?cè)趺纯赡堋爸卑押贾葑髁算曛荨保?/p>

南宋152年，趔趔趄趄的，與其說悲憤的句號(hào)畫在大海上，莫如說就句號(hào)在這“暖風(fēng)”里。