天才的“共情”

楊婧

在讀《鼠疫》之前，特意去搜了加繆的生平，發(fā)現(xiàn)他并沒有經(jīng)歷過任何一場大型流行病，并且在搜索這本書時，都說它是一本寓言小說，反諷的是戰(zhàn)爭。于是在一開始我并沒有對書中關(guān)于疫情的描述抱過多的期望。

但是在讀完最后一句，合上書的時候，不由地感嘆，加繆真是一個天才。加繆的共情不僅僅是他可以感受到周圍人的苦痛與歡樂，還是他可以把這些情緒傳遞給讀者。他對疫情中人物的心理描述，人物的形象的塑造堪稱一絕。讀《鼠疫》，仿佛書里這些人就是我身邊的人，書里這些事就是身邊事。

隔離中的生活一切始于封城。

《鼠疫》，書如其名，講述了一場鼠疫在北非城市奧蘭從醞釀到發(fā)生，蔓延到肆虐，穩(wěn)定再到消亡的全過程。描繪了從第一年四月中旬到第二年二月初，將近一年的時間里，這座城在鼠疫的伴隨下，經(jīng)歷的生離死別;出現(xiàn)的英雄事跡或不太光彩的事情;滋長的情緒與感動。本書的主人公里厄醫(yī)生，是整個事情的見證者和記錄者。所有的一切，都在他的觀察中。

“封城最突出的后果之一，是人們突然面臨實現(xiàn)毫無思想準備的分離”，書中的人們由于交通中斷，信息傳遞不便利，相關(guān)的人紛紛分隔兩地，城外的人回不來，城里的人出不去。

書中的人物因為關(guān)照不到城外的人，很快把情感就轉(zhuǎn)向身邊人?！捌饺諏ψ≡谝黄鸬哪赣H從不關(guān)心的兒子發(fā)覺，如今腦海經(jīng)?？M繞著母親面上的一道皺紋，在那上面集中了他的全部憂思和懊惱”。

我讀到這句話感觸最深。由于遲遲不能開學，這個寒假是我從上大學以來和父母相處時間最長的一個假期。在前些日子父母也復工上班，于是我像一個旁觀者一樣，經(jīng)歷了他們的日常，重新喚起高中甚至更早時候的回憶。忽然發(fā)現(xiàn)，在小城市里的父母所經(jīng)歷的平淡生活，和我所經(jīng)歷的快節(jié)奏的大學生活是完全不同的兩個世界。

不同世界的人自然會有代溝和矛盾，在上學期間打電話多數(shù)時間是我在傾訴，他們從不主動向我嘮叨生活中的瑣事，就算提起，我也會因為沒有共鳴而瞬間跳過。在家的時間，我把生活節(jié)奏盡量與父母調(diào)成一致，陪他們在家喝茶，一起從網(wǎng)上學習做蛋糕、做面皮、烤蛋撻……我也就理解了一些他們平淡生活中的樂趣和精彩。

誠實地說，英雄原是小人物

在疫情到來的時候，塑造英雄形象成了一件極其容易的事情。

但是如果按照拯救世界的標準來定義“英雄”，書中沒有一個人可以稱得上英雄。在書中里厄醫(yī)生把英雄的頭銜“給了”一個看起來根本不可能是英雄的小人物格朗。格朗在某種意義上還有一些失敗，跟英雄基本不沾邊。

他只是一個普普通通的政府職員，工資僅僅夠溫飽，妻子也因為貧窮離開了他。他在鼠疫中的任務是做里厄醫(yī)生的助手，同時還要負責衛(wèi)生防疫組織的秘書處工作，要統(tǒng)計每天感染和死于鼠疫的人數(shù)。

就是這樣一個不起眼的小人物，可以因為一個寫詩的“可笑理想”，與里厄和塔魯激烈地討論他的詩句中的用詞，也可以坐在醫(yī)院大廳病患中間耐心地把病歷卡整理清楚并加上曲線，設法把數(shù)據(jù)情況說明地盡量準確。表面看起來他所負責的只是一些小事，但他在盡自己所能做了別人不愿意做的必要而重要的事情。

我認為這是書中所呈現(xiàn)的一個重要主題——誠實。塔魯說：“到了我這個年齡，必須誠實，撒謊太累了?！崩锒蜥t(yī)生與朗貝爾談到他和塔魯做的工作時，他說：“這一切里面并不存在英雄主義。這只是誠實問題?！备窭试诮?jīng)過無數(shù)次修改后終于完成了他的作品：一句句子。最后，他刪去了所有的形容詞。是誠實將女騎士變成一個人，是誠實將英雄主義拉下馬，而回歸到人的本位。就像里厄醫(yī)生說的：“我認為自己對當英雄和圣人都沒有興趣。我所感興趣的是做一個人?！?/p>

真正的英雄主義就是人道主義。在疫情期間，人人自危，向他人施以援手，關(guān)愛他人，那這個人也就變成了英雄。

每個人都可以與他人互助關(guān)愛，每個人都可以是英雄。

一些小人物成為英雄，這就是真實的世界，因為英雄不是遙不可及的高大形象，就像這次疫情期間涌現(xiàn)出的醫(yī)護工作者，他們之中不乏00后的“小英雄”。每個人都不是生而偉大，只不過就是一群年輕人學著前輩的模樣，和前輩一起在與死神爭分奪秒。英雄也有喜怒哀樂，也會對疫情有恐懼，所以英雄就在你我身邊。

從未停止的抗爭

我最近經(jīng)常能看到的一句話，“人類從歷史中吸取的教訓是，從來不會吸取任何教訓”。如果說，鼠疫或其他流行病一次又一次流行的過程中，人類會犯相同的錯誤，但把它等同于我們從之前的疫情沒吸取到任何教訓，我是完全不同意的。不管從科學角度上人類學到了什么，但從意志上來講，人們學到的，也從未停止的就是抗爭。貫穿全書的關(guān)鍵詞就是抗爭。

本書的主人公里厄醫(yī)生就是抗爭的代言人，同時作為醫(yī)生，他也是科學和醫(yī)學忠實的擁護者。這意味著，他不寄希望于上天突然能化解疫情，在他發(fā)現(xiàn)鼠疫病癥開始，盡自己所能讓更多的人接受救治，讓更少的人接受離別。

“隔離疫情，不隔離愛”。這是疫情最開始的一句宣傳標語，在幾個月之后的現(xiàn)在再看這句話，它已經(jīng)刻入人心。

面對鼠疫，面對疫情，同它們斗爭的唯一方法就是實事求是，直面那一個個鮮活的生命。由于封城滯留在奧蘭的記者朗貝爾，在疫情初期，想方設法地要出城與自己的妻子匯合。但在終于能“溜”出城的最后關(guān)頭，因為看到了醫(yī)院里每個病人正在經(jīng)歷的苦痛和折磨，也看到了里厄醫(yī)生在醫(yī)院充滿希望地救治病人，他放棄出城，并試圖與他們一起與鼠疫作斗爭。我想引起朗貝爾轉(zhuǎn)變的原因是，也許是因為他理解了在病毒面前，人類都是同盟，只有一同抗爭，才能戰(zhàn)勝疫情。

“隔離疫情，不隔離愛”。這是疫情最開始的一句宣傳標語，在幾個月之后的現(xiàn)在再看這句話，它已經(jīng)刻入人心。疫情導致的隔離讓我們的物理距離變大，但是人與人之間的愛和溫情讓心與心的距離更近。有人用逆行的勇氣走進無邊黑暗，把它撕裂開，讓光照進來。越來越多的人看到光，越來越多的人鼓起勇氣，光連成一片，天亮了。很不幸我們經(jīng)歷并見證了這樣一場疫情的發(fā)生蔓延穩(wěn)定到消減的過程，但我們都愿意與疫情斗爭到底。

“世界上還有一樣東西，人們總是渴望，也總能獲得，就是人與人之間的溫情”。疫情終會過去，人們的生活也會歸于正常，我們唯獨不會忘記的，是這場疫情中，我們的特殊感受。

責任編輯：鐘心