從“小”醫(yī)生到“大”醫(yī)生

韓萌

學(xué)醫(yī)的愿望促使我在高考志愿的填報(bào)中清一色選擇了臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，同時(shí)放棄了所有調(diào)劑的可能。正是這份對(duì)臨床醫(yī)學(xué)的執(zhí)著，使我有幸被南昌大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)與生物醫(yī)學(xué)的中英聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目錄取，現(xiàn)在我是一名醫(yī)學(xué)專業(yè)的大二本科生。

由于受到疫情的影響，這學(xué)期的所有課程，包括微生物、藥理、發(fā)育及免疫等都開(kāi)啟了線上教學(xué)模式，當(dāng)“核酸檢測(cè)”“瑞德西韋”以及“RNA”等與病毒有關(guān)的專業(yè)詞匯出現(xiàn)在我的課堂時(shí)，使我覺(jué)得自己離疫情戰(zhàn)場(chǎng)那么遠(yuǎn)，又那么近。

這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的寒假加春假使我有時(shí)間認(rèn)真思考、沉淀自我。

“權(quán)威醫(yī)生”

童年的小孩子總是幻想自己成為大人的樣子，我小時(shí)總幻想自己成為醫(yī)生的樣子。在與小伙伴的游戲中，我總是要扮演醫(yī)生的角色，而我們的游戲內(nèi)容幾乎總是醫(yī)生和病人那些事。

為了滿足角色的真實(shí)性，我的道具來(lái)自于從媽媽科室里拿到的紗布與拔了針頭的針管和聽(tīng)診器。小伙伴們則從家里拿來(lái)常用的藥品和用來(lái)固定針管的膠帶。我笨拙地穿上從媽媽那里淘來(lái)的廢舊白大褂，將頭發(fā)梳成大人模樣。百試不厭地打針情景與奇形怪狀的包扎造型是我童年回憶的典型代表。

作為“資深演員”的我深知，游戲要逼真，少不了專業(yè)名詞的“扶持”。我瘋狂翻找母親的各種工具書，其中的《胎兒畸形診斷學(xué)》是我作為“權(quán)威醫(yī)生”的撤手锏。這本書中會(huì)有一些有略帶恐怖的圖片，他們的背后可能是一個(gè)個(gè)不幸家庭的縮影。我時(shí)常會(huì)在我們的游戲中說(shuō)出書中的一些專業(yè)名詞，然后再頗有自信地翻出對(duì)應(yīng)的照片，“病人”看到照片后的反應(yīng)都是無(wú)一例外地全部跑開(kāi)。這時(shí)的我則會(huì)露出一副得意洋洋的表情，照著母親的樣子向她們一一講解。

隨著時(shí)間的流逝，這樣的游戲開(kāi)始被貼上幼稚的標(biāo)簽。雖然后來(lái)不再扮演醫(yī)生，但是那種“偷師”和模仿帶給我極大的成就感。

從幼兒園到小學(xué)，我的生活里總有新事物不斷出現(xiàn)，但唯一不變也不可或缺的是在媽媽所在的科室“陪伴”她上班。其實(shí)說(shuō)陪伴也有些牽強(qiáng)，說(shuō)是等待可能更為恰當(dāng)，但一些時(shí)候的等待則悄悄拉近了我與醫(yī)生的距離。

一次，一位阿姨帶著一個(gè)貌似跟我年齡相仿的小朋友來(lái)看軟骨。我偷偷得聽(tīng)到路過(guò)的實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)到，“那個(gè)小朋友感覺(jué)真的和正常的小朋友的軟骨不一樣”。小朋友的軟骨其實(shí)與成年人的軟骨有很大的區(qū)別，因此治療小朋友的軟骨癥狀就需要對(duì)照小朋友的標(biāo)準(zhǔn)。于是，一個(gè)想法在我心里萌生，我和那個(gè)小朋友差不多大，我不就是最好的參考標(biāo)準(zhǔn)嗎？找了一個(gè)媽媽休息的間隙，我偷偷溜過(guò)去問(wèn)：“媽媽，我可以當(dāng)作正常孩子軟骨的對(duì)照嗎？”

媽媽當(dāng)然拒絕了我的，原因是作為醫(yī)生她們明確地知道小朋友正常軟骨的標(biāo)準(zhǔn)?！搬t(yī)生可真厲害！”當(dāng)時(shí)我的腦子里只有這一個(gè)想法。

小小的我，心里描繪的對(duì)照應(yīng)該就是是一會(huì)兒看看我的，一會(huì)兒看看那個(gè)小朋友的才可以進(jìn)行比較，卻殊不知醫(yī)生對(duì)于人體的熟悉早已超過(guò)了我的認(rèn)知。

一種我連參照物都做不了的無(wú)力感席卷全身，有點(diǎn)小失落。但這次之后，我對(duì)醫(yī)生的崇拜程度早已榮升到了與哈利·波特同一級(jí)別的程度。

患者等候區(qū)里掌握電視遙控器的“霸

在醫(yī)院呆久了，總會(huì)為自己找點(diǎn)事情做，所以那時(shí)的我在患者等候區(qū)里承擔(dān)了一份極為重要的任務(wù)——操作電視遙控器。我成了患者等候區(qū)的“霸主”。

等候區(qū)電視的存在是為了讓患者在漫長(zhǎng)的等待中打發(fā)時(shí)間，其實(shí)遙控器也并不是由我掌握在手，只是由于長(zhǎng)期呆在這里的緣故，對(duì)這里每一個(gè)物品的位置擺放都無(wú)比熟悉。

小小的我坐在那里，一坐就是一天。和媽媽同一科室的醫(yī)生總會(huì)開(kāi)玩笑道，說(shuō)我總是讓許多病人陪著我看動(dòng)畫片。其實(shí)不然，對(duì)于電視的掌控我其實(shí)有自己的小秘密。當(dāng)看到有漂亮姐姐無(wú)奈等待時(shí)，我會(huì)把電視頻道調(diào)到湖南衛(wèi)視讓肥皂劇與她作陪;當(dāng)看到和我同齡的小朋友，我會(huì)調(diào)到少兒頻道，其余時(shí)間調(diào)到中央一臺(tái)，調(diào)和大眾口味。

如果問(wèn)我的童年剪影是什么？那就是在密密麻麻患者中間坐著那個(gè)拿著遙控器的安靜的我。

與其說(shuō)我在控制著遙控器，不如說(shuō)我在觀察著這里的人。每一個(gè)患者都有屬于自己的故事，但如此不同的他們卻坐在這里為了同一目標(biāo)——健康。我見(jiàn)過(guò)帶著孩子心懷忐忑、坐立不安的母親，我也見(jiàn)過(guò)為陪伴老人難忍淚水、不知所措的子女們。其中最令我印象深刻的是一位八十多歲病重的老人由自己的兒子背到等候區(qū)，因?yàn)樘弁措y忍只能用輕哼來(lái)表達(dá)。

我至今都無(wú)法忘記這位老奶奶的臉色，那種異于常人的土黃色是我第一次直觀地感受到了痛苦的存在。

不管先前對(duì)醫(yī)生是角色扮演也好，是崇拜也罷，但如果說(shuō)想成為醫(yī)生的想法確實(shí)是在某一特定時(shí)刻爆發(fā)的，我想大概就是在這個(gè)時(shí)刻。

成醫(yī)則勇

醫(yī)學(xué)生考試月常以背誦為伴，醫(yī)學(xué)生的周末常以上課為主，盡管過(guò)得辛苦，但一直以來(lái)，我對(duì)當(dāng)醫(yī)生這件事從未動(dòng)搖過(guò)。

醫(yī)學(xué)專業(yè)課更是出了名地不輕松，那一本本厚厚的“藍(lán)色生死戀”是我醫(yī)學(xué)小書包里的全部?jī)?nèi)容。當(dāng)然醫(yī)學(xué)生的世界不僅僅有“藍(lán)色生死戀”，與之相伴的探索性動(dòng)物實(shí)驗(yàn)也是培養(yǎng)未來(lái)醫(yī)生重要一課。

我在高中階段曾有幸走入實(shí)驗(yàn)室，在那里我見(jiàn)到了小白鼠的腦缺血模型。作為腦缺血模型的小白鼠會(huì)呈現(xiàn)出不斷追捕自己尾巴的奇特現(xiàn)象，我對(duì)之印象深刻。這一次與小白鼠的初相遇，使我在日后作為醫(yī)學(xué)生時(shí)與小白鼠再見(jiàn)面時(shí)，比我的同學(xué)都多了一份熟悉感。這種熟悉感也讓我在醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中更加得心應(yīng)手。

小白鼠的恐懼并非人人都可以克服，與我同組的伙伴對(duì)小白鼠就有一種先天的恐懼。她原本有低血糖，在一次練習(xí)給小鼠灌胃操作時(shí)，因操作不當(dāng)，她手中的小白鼠突然開(kāi)始口吐鮮血，而受到驚嚇的她突然因低血糖而昏倒。從那以后，同時(shí)抓捕兩只小白鼠到實(shí)驗(yàn)臺(tái)以及適時(shí)處死兩只小白鼠成為了我的常規(guī)操作。

其實(shí)這次疫情對(duì)于醫(yī)學(xué)生的我們來(lái)說(shuō)也是一次隔空仿真考驗(yàn)，這種考驗(yàn)既關(guān)乎醫(yī)學(xué)技能，也關(guān)乎從醫(yī)勇氣。幾個(gè)月里，無(wú)數(shù)的“醫(yī)護(hù)逆行者”奔赴武漢，援鄂醫(yī)療隊(duì)離開(kāi)武漢后，各地機(jī)場(chǎng)以民航界最高禮遇“過(guò)水門”迎接援鄂英雄們凱旋，為他們“接風(fēng)洗塵”。我在想，醫(yī)生真的是無(wú)所畏懼嗎？有人說(shuō)為母則剛，我說(shuō)成醫(yī)則勇。哪有人天生勇敢，只是心中有信仰則會(huì)大不一樣吧！

作為現(xiàn)在的“小”醫(yī)生，盡管我還在攀登醫(yī)學(xué)的路上，但我將永葆信仰，勵(lì)志成為日后危機(jī)事件沖到最前線的“大”醫(yī)生。

責(zé)任編輯：鐘心

作為現(xiàn)在的“小”醫(yī)生，盡管我還在攀登醫(yī)學(xué)的路上，但我將永葆信仰，勵(lì)志成為日后危機(jī)事件沖到最前線的“大”醫(yī)生。