紅玻璃

胡榮錦

1

我第一次去深圳，是20世紀(jì)80年代末。尤記當(dāng)年看見蛇口的新建筑群，那份雀躍，恰如一個(gè)小孩看到鯨一樣的新鮮。

是老爸帶我去深圳的。那時(shí)的深圳是“海外”一般的概念，也不知老爸怎么辦邊防證，怎么找車，怎么聯(lián)系食宿，總之，小小年紀(jì)的我來到了深圳。

老爸的香港朋友在蛇口建了一個(gè)度假村（碧濤苑），那是一列臨水的西班牙風(fēng)格小別墅，紅瓦白墻，沐在夕陽金粉里，別饒異國風(fēng)情。眼前的美景讓我詩興大發(fā)：輕瀾逐逐漲芳洲，沙際賞霞豁遠(yuǎn)眸。一種風(fēng)懷忘不得，夕陽紅上海邊樓……

搞建筑的老爸說：“我們內(nèi)陸的城市，以后也會(huì)有這種漂亮的房子?！?/p>

聽了他的話，我將信將疑。確實(shí)，在我居住的廣州，是以得風(fēng)氣之先的“南大門”著稱，但那時(shí)似乎都是一派灰舊的房子，離“現(xiàn)代”好像很遠(yuǎn)。

老爸和他的香港朋友就笑呵呵：“小孩子，該多見識(shí)見識(shí)世界！”

席間，我才知道，老爸的香港朋友是想回國內(nèi)投資建筑，他帶老爸來蛇口考察“樣品房”，喜歡到處看看的老爸就順便帶我來開開眼界。

晚上，隔海相望，香港那邊的璀璨燈海，讓我確信人間有仙境！

上中學(xué)時(shí)，有一年迎來日食（日蝕），老師教我們?nèi)ビ^日：將一塊玻璃，用蠟燭的煙火熏黑，這樣看太陽就不會(huì)傷到眼睛。

我跟老爸提及這事，老爸說：“不用那么麻煩，我給你一樣?xùn)|西，讓你開開眼界！”他臉帶神秘地一笑，遞給我一塊紅色的玻璃，“拿去看太陽吧?！?/p>

這紅玻璃厚重，可是貴重的物品。當(dāng)年老爸參與建造廣州市農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所新展館（今廣州少年兒童圖書館）時(shí)，樓頂有一組紅火炬是用紅玻璃造的，國內(nèi)沒有這種硬度很強(qiáng)的紅玻璃，需要進(jìn)口。老爸手中的紅玻璃應(yīng)該是建造火炬時(shí)的玻璃樣板或者是邊角料。

正午，日食時(shí)，我將紅玻璃擺在眼前看天狗“食日”，脖子再累也不愿意放下紅玻璃。我第一次發(fā)現(xiàn)，紅玻璃的外面，什么東西都是紅色的，恰如那時(shí)人們的思想。

晚上，老爸問我看到日食有什么感觸。我說：“以前不敢裸眼看太陽，現(xiàn)在隔著紅玻璃看清了太陽，卻更加不明白：太陽之外，是什么呢？銀河系？宇宙？”

老爸就說：“人的認(rèn)識(shí)水平的提高要慢慢來，就像我們，知道廣州以外有深圳，深圳以外有香港，香港以外有世界，然后接著你的疑問，一直‘以外到無窮……”

我追問見多識(shí)廣的老爸：“‘無窮又是什么呢？”

這回，老爸沒吱聲了。最后，他遲遲疑疑地說：“無窮，就是我們靈魂的歸宿之地。靈魂有多大，無窮就有多大！”

明知老爸的話很唯心，但確實(shí)不知怎么反駁他。

2

悠長的春節(jié)假期到了，除了一成不變的拜年，一點(diǎn)新意都沒有，我感到很寂寞。有一天，老爸對(duì)我說：“你想不想看新奇的玩意？”

“新奇的玩意？好?。　蔽遗d奮極了，“是什么啊？”工作多年，我不太覺得身邊能有什么新鮮事，但我還是裝出好奇的樣子，焦急地問老爸。

“我們?nèi)V州的腹部探奇。”老爸笑著說。

廣州之腹？我的好奇心大起，跟隨老爸出門。

原來，“廣州之腹”是指廣州市中山四路被發(fā)掘出來的南越王宮御花園地下遺址。

沿著供游人參觀的木階梯，我們下到了離地面五、六米深的地下，仿佛走進(jìn)了兩千多年前的南越時(shí)代。

遺址雖然很殘缺，卻依然感覺到撲面而來的歷史風(fēng)塵。那些石砌的水池呈斗狀，池壁用密縫冰裂紋鋪砌，池壁石板上有很多精美的石刻。池中還發(fā)現(xiàn)八棱石柱、石欄桿等大量建筑構(gòu)件，讓人想見當(dāng)時(shí)池上樓臺(tái)歌榭的繁多。池的東邊還連接一個(gè)彎月形池，池底發(fā)現(xiàn)有龜鱉的殘骸，西邊則鋪了石板平橋，設(shè)出水閘口。橋的南邊鋪有步石。我閉目一想，一個(gè)園中有小橋流水，碧波粼粼，龜鱉爬行，芳林成片，綠草如茵的南國園林風(fēng)光如在眼前……可惜后來因戰(zhàn)亂，這大片的園林風(fēng)光被摧毀了。

啊，古代廣州的文明就這樣消失了！我的心里充滿遺憾。

老爸對(duì)我說：“我們繼續(xù)‘廣州之腹的旅程吧?！?/p>

我們來到附近的公園前地鐵站，下到里面。寬敞的售票大廳、明亮的燈火、川流不息的人流……老爸解釋說：“這個(gè)站是全東南亞最大的！”

我們坐上了地鐵，十來分鐘，由西到東，我們?cè)凇皬V州之腹”飛快穿行，目的地天河城很快就到了。這在地面上坐公共汽車，起碼得一個(gè)小時(shí)！科技現(xiàn)代化真是神奇無比！

老爸笑逐顏開：“這僅僅是地鐵的1號(hào)線，將來，我們還會(huì)有2、3號(hào)線，連接到番禺、花都等地呢……”

啊，這才是真正的廣州之腹呢，一幅多么美麗的新廣州藍(lán)圖！歷史是不會(huì)停滯的，南越王宮御花園孕育了廣州的古代文明，而不斷拓展的地鐵則孕育著現(xiàn)在和將來的大廣州文明！

我問早已從房管（建筑）行業(yè)退休的老爸：“你怎么還對(duì)廣州的城市規(guī)劃這么留心？”

昔年時(shí)任工地負(fù)責(zé)人的老爸參加了廣州市農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所新展館、廣州賓館、白云賓館等廣州標(biāo)志性建筑的建設(shè)，他自豪地說：“因?yàn)檫@是我們廣州人的家啊！”

老爸忽然說起那張廣州市農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所新展館的歷史照片，對(duì)我說：“你還記得那張‘紅玻璃的照片嗎？你小時(shí)候?qū)⒄掌康眉t紅綠綠，像馬騮（猴子）衣服一樣，我有多生氣?。　?/p>

我記得小時(shí)候“涂鴉”的“半成品”——將照片上的火炬涂成紅色，樹就涂成綠色……

照片中，正年輕的老爸（左3）在廣州市農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所新展館落成時(shí)與同事合影留念。照片里，披星戴月完成“政治任務(wù)”的他們意氣風(fēng)發(fā)。1969年那個(gè)年代，就算拍黑白照片都是非常奢侈的事，那么珍貴的照片卻被少不更事的我涂抹得亂七八糟……

我那時(shí)太小了，已經(jīng)不記得老爸有沒有為此打過我。

“我怎么會(huì)打你??！”老爸大聲說。

“為什么？”我問。

“你給照片涂上顏色，是希望它能變成彩色照片??！我想，等你長大時(shí)，我們的國家也該走出‘黑白時(shí)代，進(jìn)入‘彩色時(shí)代了……”老爸見識(shí)過從海外傳入廣州的彩色膠卷的“風(fēng)采”，他感慨地說。

我們走出了天河城的地鐵站。

站在南粵大地上，頭頂著汪汪藍(lán)天，我的眼前仿佛擱了一塊紅玻璃，所有的現(xiàn)代化建筑、行人、汽車都披上了一層和煦的暖色調(diào)，剎那間，我的心里也充滿了燦爛的陽光。