珊妮

南風(fēng)

我一直希望，能和珊妮有一場完美的旅行。

可能是看了太多的公路電影，和許多中學(xué)時代的女孩一樣，我希望自己可以快快長大，不用再為考試和補(bǔ)課發(fā)愁，不用再把秋褲偷偷藏在書包里，不用再躲在被子里偷偷看小說。

我希望能開車去旅行，和珊妮一起，到黃昏的海邊，看金色的太陽落入海面，把海水染成童話的顏色，直到青色的天空染上灰蒙蒙的洋紅色，最終變成繁星點點的黑色。

那片海域，沒有燈光，沒有其他車輛，沒有手機(jī)信號。

夜里，我們伴著掠過的海風(fēng)聲和浪拍打海岸的濤聲入睡。早上醒來后，我們拿出隨身攜帶的茶包，喝著熱茶，等待太陽從海面一點點升起來，落入我們的杯盞中。

我側(cè)身過去，看見那雙燈塔一樣的眼睛，比任何人都確定，只要和珊妮在一起，一切都會與眾不同。

（二）

并不是所有女孩都是用糖果、香料和美好的東西做成的。有些女孩，生來即代表冒險、智慧與無所畏懼，比如珊妮。

中學(xué)一年級的某個午后，順著狹窄的爬梯，我爬上了天臺。夏日的余溫還未退去，中午的陽光還是很不友好的。我從那個方正的入口爬上來，正好對上太陽的面容，不禁皺了下眉頭，瞇起雙眼。

珊妮就出現(xiàn)在我瞇起雙眼后仍能望見的一線陽光里，她剪著利落干凈的短發(fā)，身形修長，后背的蝴蝶骨十分清晰。就好像一個裝在藍(lán)色T恤里的精靈，單薄得像要融進(jìn)天空里。

我局促不安地想，自己是不是誤闖了別人的領(lǐng)地。轉(zhuǎn)過頭的珊妮看見我，卻立刻露出明媚的笑容：“嗨！”

“你好。”

“我知道你，乖乖女，第一名，老師的小甜心?！背龊跻饬系氖?，珊妮知道我。

“我也看過你的畫……就是上次繪畫社辦畫展的時候。其實，我也是繪畫社的?！鄙耗菰谠S多大型的繪畫比賽中獲得過諸多獎項，是學(xué)校繪畫社的社長。不過以她的繪畫技巧，自然是不會和我們這些普通社員一起畫石膏像的。

“是嗎？那你很喜歡畫畫了？”

“說不上特別喜歡，只是有些感興趣?！逼鋵嵨抑哉劶袄L畫，是想找些和珊妮的共同話題，免得陷入尷尬的沉默。

“也對，畢竟是優(yōu)等生啊?！鄙耗輦?cè)過身，蹲下來，拿起腳邊的畫筆，我這才發(fā)現(xiàn)原來她正在天臺的一堵矮墻上畫著些什么。

它們像是花朵。那些沒有根莖、沒有枝葉的花朵，不像百合故作姿態(tài)的清雅，卻比燃盡生命的向日葵還要熱烈。它們是妖嬈的，招搖的，大膽到無所顧忌的地步。它們旺盛地生長在水泥墻面上，似乎還要生長下去。

“你畫的是？”我驚呆了。

“總有一天，你會知道答案的，”珊妮朝我眨了眨眼睛，然后把畫筆遞給我，“現(xiàn)在——不想在墻上寫些什么嗎？就當(dāng)留個紀(jì)念。”

“你畫得這么好看，還是你寫吧。我在你身邊……看看就行?！碧熘牢矣卸嗝词軐櫲趔@和語無倫次。

“那我寫嘍?！鄙耗莞┫律?，碎發(fā)在空氣里搖曳生姿。藍(lán)色的顏料順著粗糙的墻面，一點點蔓延成一句話：我在你身邊。

那一季的雨水蓄滿寬闊的湖面，堤岸上的沙石在日光下，耀眼成詩篇里的星辰。

（三）

珊妮熱愛做一些違反校規(guī)的事情。

她在數(shù)學(xué)課上傳紙條給我，紙條上畫著一本正經(jīng)的數(shù)學(xué)老師，老師的禿頂被她藝術(shù)地畫成了日本富士山。

她在體育課上假裝肚子痛，痛到要我扶她去醫(yī)務(wù)室?？蓜傠x開老師的視線，她就拉著我一路狂奔，去學(xué)校門口買冰淇淋。

她騎車載我去漫畫店、公園、湖邊、電影院。有陽光的午后，她和我躺在草坪上看天空發(fā)呆。下雨的日子，她拉著我去買熱乎乎的奶茶，然后坐在奶茶店的玻璃窗前，和我一起猜想路過的行人的故事。

她耐心地聽我抱怨優(yōu)等生的壓力，抱怨爸爸做的難吃的飯菜，抱怨媽媽可怕的控制欲，抱怨千篇一律的兩點一線的生活。

珊妮總是在我家留宿。第一次留宿是因為那個暴雨天，后來每個周末的聚會便成了我們心照不宣的默契。望著珊妮洗澡出來，穿著我的睡衣，站在鏡子面前用毛巾擦頭發(fā)的背影，有一瞬間，我有點慌神，好像珊妮一直住在這里。

我走過去，用吹風(fēng)機(jī)幫珊妮吹頭發(fā)。她笑嘻嘻的，嘴里有和我一樣的，媽媽的飯菜的味道。

夜晚安全得像睡前童話，我們聊到所有星星都睡去。

我們說好了，18歲一起去海邊旅行。

我們比誰都確信，要永遠(yuǎn)在一起。

（四）

不知不覺，中考就要來了。為了能和珊妮永遠(yuǎn)在一起，我決心監(jiān)督她學(xué)習(xí)。每個周六晚上，我都帶珊妮一起做模擬試卷。

“明明很聰明，為什么不好好學(xué)？”我搞不懂珊妮，她總是吊兒郎當(dāng)，對什么事情都不在乎，有時讓我很生氣。

“我和你不一樣啦。”珊妮把試卷推到一邊，不知什么時候開始涂起了指甲油！

“你一定要把所有校規(guī)不允許的事情都做一遍嗎？”

珊妮愣了片刻，舒然一笑：“這是個好提議。”

“珊妮！你需要學(xué)習(xí)，這樣我們才能上同一個高中！”

“可我不覺得三角函數(shù)對我的人生有什么幫助。”她繼續(xù)在指甲上畫玫瑰。天，她居然自己購置了一臺美甲烤燈！

“你……從哪弄的這家什？”

“我媽店里唄，她開連鎖店了。我從她進(jìn)貨的紙箱里拿的。”

“珊妮！你是個中考生！”

“哦，你要不要涂？”她依舊漫不經(jīng)心。

我深深吸一口氣，鼓起勇氣對她說：“珊妮，你沒必要為了特別而特別?！?/p>

“我不喜歡數(shù)學(xué)?！?/p>

“老師說了，現(xiàn)在只有做了不喜歡的事，長大才能做喜歡的事情?！?/p>

“像我這樣有天賦的人，做什么都會做好的。你，只會聽老師的話念書而已?！?/p>

我一時語塞，如鯁在喉。

臥室的墻上，貼著一些我曾經(jīng)的素描，自從小學(xué)開始上奧數(shù)班以后，我就再也沒有認(rèn)真畫過畫了。那些星球和城堡，曾出現(xiàn)在我的畫筆下，后來全都被定義成無用的存在，和我的童年一起離我而去。確實，現(xiàn)在的我，除了念書，什么都不會。

“珊妮，你說的對，我永遠(yuǎn)都無法成為你這樣的女孩。我不再干涉你的選擇了。”我翻開一張數(shù)學(xué)真題，不再和珊妮說話。

像往常一樣，我們肩并肩坐在課桌前。

有一條難以逾越的大河，慢慢橫在我們之間。

（五）

漸漸的，我和珊妮的關(guān)系不再如以往一樣親密了。隨著考試臨近，學(xué)校里的氣氛愈發(fā)緊張。我把腦袋埋在寫不完的試卷里，和珊妮的交集越來越少。

珊妮來學(xué)校的時間也越來越少。一天，一周，半個月，她的座位一直空在那里，我的心也跟著缺了一塊。

我給珊妮的家打電話，沒人接聽。

后來，我聽幾個女生議論，珊妮的父母一直在辦離婚，就在上個月，他們正式離婚了。珊妮即將和媽媽一起去美國念高中。

作為珊妮最親密的朋友，我卻從來不知道這些。她一直像落入凡間的天使一樣快樂，從未和我抱怨過命運的捉弄。

夜里，我翻來覆去睡不著，起來給珊妮打電話。

電話接通了，那頭卻沒有聲音。

我深深地吸了一口氣，閉上眼睛。

電話那頭忽然傳來了斷續(xù)的哭泣聲。一聲又一聲，在我心里下起了雨。

我從來不知道，珊妮是這么的脆弱。

（六）

“有些鳥是關(guān)不住的，它們的羽毛太鮮亮了。當(dāng)它們飛走的時候，你從心底里知道，把它們關(guān)起來是一種罪惡，你會因為它們的逃離而振奮。不過，它們一走，你所在的地方，也就變得更加灰暗空虛。我想我只是在懷念我的朋友?！?/p>

每當(dāng)我從一本書里讀到這段話時，我都會想起珊妮。我知道這個合上書本緬懷的動作，是在表明珊妮已經(jīng)離開了。

驕傲又軟弱的，笑容明媚好看的，直截了當(dāng)?shù)?，永遠(yuǎn)會被人議論的，看起來對什么都不在乎的珊妮。

珊妮出國以前，在學(xué)校辦了一個小型的畫展。

初三以后我就退出了繪畫社。那些表情木然的石膏像，顏色鮮亮的靜物，用力到涂破紙張的風(fēng)景畫，說消失就消失，不慢一秒地撤離我的生活。

因為要統(tǒng)計模考的排名，我沒有去看珊妮的畫展。那些紛亂的成績表一直到黃昏都沒填寫完。不過透過二樓教師辦公室的窗戶，我能依稀望見，畫室里擠滿了人，而一眼就能從人群中分辨出的珊妮，正拿著一幅畫，低頭和旁邊的人交談著什么。

就在我把目光投向畫室的那一秒，珊妮也正好抬頭看向我的方向。

她看見我，露出一個明亮的笑容，接著把手上的那幅畫舉過頭頂。

暮色里，那個午后天臺墻面上的顏料又聚集在一起，灑落在珊妮頭頂?shù)漠嫲迳?，重現(xiàn)了當(dāng)初的圖畫。畫里那些色調(diào)的靈魂，像一種不死的欲望，自顧自地燃燒著。

我才明白，當(dāng)時珊妮所畫的，不是花朵，也不是任何地球的生靈。它們是全宇宙最盛大的煙火，是數(shù)百億光年前的某個星月之夜。

在那個洪荒時代的夜晚，空氣里開滿玉桂的香氣。巨大的鵬鳥飛過，翅膀是遮天蔽日的遼闊。如果有人類，想必他的靈魂也可以掙脫肉體的桎梏，飄升到幾萬里的高空，與死神把酒言歡。

穿過星辰與云層，延伸到遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，海水拍打礁石的隆隆聲，壓倒一切嘈雜聲響，壯烈若宇宙般永不停息。

沒有什么往昔不被海潮侵蝕殆盡。

那些我對珊妮有過的塵埃般的心緒。

憧憬，崇敬，想成為珊妮的愿望。

憤怒，疏離，泯然眾人的小嫉妒。

心疼，祝福，注定分離的命運。

全都被沖刷成模糊的華彩，成為龐大畫卷的一筆顏料。

唯剩下幾年前，在珊妮創(chuàng)造出這幅廣闊宇宙之后，再用畫筆寫下“我在你身邊”的瞬間。

謝謝你，珊妮，我的朋友。

（七）

珊妮走后，我也考上了理想的高中。

假期里，我一個人去爬很高的山峰，山的下面是稠密的森林，頂峰上有一些終年也不消融的積雪。

深山很靜，我站在山頂，又想起了珊妮。所有那些我們安坐在一條長椅的晚上，燈光把她的身影照得昏黃，她成了漂浮在光陰河流上的一張泛黃的舊照。

我翕動的嘴唇吐露出的輕微音符，在那個最終回的夜色里，指向她被巨大河流淹沒的背影。

那天夜里，我做了一個夢，夢里，我和珊妮一起開車去海邊旅行：對于我們來說，沒有明確的目的地正是旅行的美妙之處。我們鉆進(jìn)一輛破舊的車子，把我們的貴重財產(chǎn)——枕頭、羽絨外套和茶包，塞進(jìn)車內(nèi)的行李箱就出發(fā)了。

我們首先駛上一條單行道，哪一條都無所謂，把音樂聲調(diào)大，然后沿著金色的石楠花田馳騁，偶爾停下來等待打盹的綿羊慢悠悠地走下公路;或者放慢車速，拍攝身著反光馬甲的稻草人。

我開車拐過一個彎，島上乳白色的沙灘無比耀眼，碧綠的軟浪輕拍遠(yuǎn)處的海岸，黑灰色的巖石屹立兩側(cè)。

我猛地剎車，和珊妮相視一笑，我們踢掉運動鞋，沖向冰涼的大海。

那一天，沙灘上只有我們的腳印。

在夢里，我對珊妮說：“珊妮，你知道嗎？我一直都想成為你?！?/p>

珊妮笑了笑，回答我：“沒必要成為任何人，你需要的是成為你自己?！?/p>

然后，她跑向橙色的黃昏，消失不見，只留下一望無際的大海。

望著珊妮的背影，明明在夢里，我卻感到了滾燙的眼淚。

再見了，珊妮。

再見了，14歲的夏天。