那些年，我們住過的房子

李屾淼

從“居者有其屋”到“居者優(yōu)其屋”，過去70年里，我們住過的房子在不斷變化，中國人對空間居住的理念和態(tài)度也在不斷革新和深化。

1949年，中華人民共和國成立。隨著國家舊貌換新顏，中國人的居住方式在接下來的十年里迎來徹底更新。

最早國家實行土地?zé)o償劃撥政策和公有住房體制，房屋不是商品而是福利。住房建設(shè)的要點在于居者有其屋，滿足供給為上，至于居住環(huán)境、生活質(zhì)量，暫時得退而求其次。新中國成立初期，政府為解決大量居住在簡陋棚戶中的城市居民的居住問題，在各地修建了一些單層平房、簡易樓房，以應(yīng)急需。

65歲的陳建國，1954年出生在廣州文德路附近的一棟老式居民樓里—— 這是跟一個華僑親戚借住的地方。門口進(jìn)去是個大天井，每層樓圍著天井單間并列，一個小單間便是一戶人家。整棟樓三四層高，擠進(jìn)了七十戶人，其中就有陳建國的一家四口。

第一個五年計劃時期，全國開始大規(guī)模興建一批仿蘇聯(lián)制式的居民樓。在住宅設(shè)計上，蘇聯(lián)專家強(qiáng)調(diào)加大進(jìn)深，增加獨立房間。

這一時期的住房，每個單元每層3—4戶，每戶1—2室，多數(shù)穿套;孩子上到高小應(yīng)與父母分室，上到高中則性別分室。臥室兼具用餐、起居功能，每戶設(shè)專屬廚房和衛(wèi)生間（個別合用廁所）。單位宿舍雖然標(biāo)準(zhǔn)較低—— 人均居住面積約4平方米，但已是當(dāng)時條件下可實現(xiàn)的最佳方案。且獨戶的居住狀態(tài)為居民提供“家庭”的領(lǐng)域感，是一個重要的進(jìn)步。

10歲左右，陳建國終于得以跟隨身為公務(wù)員的父母，住進(jìn)了功能完備的樓房—— 今天市二宮地鐵站附近的單位集體宿舍。

人們已經(jīng)不再滿足多種功能混雜一室的居住狀態(tài)，獨立使用的廚房、衛(wèi)生間等逐漸成為家庭標(biāo)配

同樣生于1954年的干部子弟徐白露則跟著父母住進(jìn)中部某市的新建市委宿舍，樓上樓下、鄰里左右不是市長書記便是市里各個部門的頭頭腦腦，但所住的房子同樣緊湊。唯一算得上高干待遇的，也就是每戶的專屬廚房、衛(wèi)生間。

早期國有企業(yè)職工和公務(wù)員的住房分配政策，在房屋面積、選材、布局、視野及環(huán)境等方面都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。因此，1978年之前的這個時期，全國上下的住宅發(fā)展和實體形態(tài)都很相似，幾乎不受地域和傳統(tǒng)的影響，人均面積約4平方米的居住標(biāo)準(zhǔn)被一直沿用，以至于到了改革開放初期，全國9億人口的總住宅建筑面積僅在5億平方米左右。

1952年至1978年間，住宅建設(shè)相較于工業(yè)發(fā)展處于次要位置，總投資僅占國家基本建設(shè)投資總額的5.8%。然而人口增長速度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了住宅增長的速度，住宅供應(yīng)開始出現(xiàn)短缺，到了1978年，城市人均居住面積沒守住人均4平方米的標(biāo)準(zhǔn)，一度降至3.6平方米。一家?guī)状鲜谌藬D在二三十平方米小房里的現(xiàn)象，相當(dāng)普遍。

中共十一屆三中全會后，鄧小平曾就住房困難局面、住房政策缺陷以及住房發(fā)展的經(jīng)驗教訓(xùn)進(jìn)行總結(jié)，并就城鎮(zhèn)住房體制改革提出新的想法：“關(guān)于住宅問題，要考慮城鎮(zhèn)建筑住宅、分配房屋的一系列政策。城鎮(zhèn)居民個人可以購買房屋，也可以自己蓋。不但新房可以出售，老房子也可以出售。建房還可以鼓勵公私合營或民建公助，也可以私人自己想辦法?！?/p>

從1977年開始，政府明顯加大了對于住宅建設(shè)的關(guān)注度。住宅設(shè)計方面，多年被忽視的住宅設(shè)計質(zhì)量問題得到重視，相當(dāng)數(shù)量的小區(qū)和單元住宅達(dá)到了新的水平。從1979年開始，建設(shè)部舉辦了多次全國性的城市住宅方案競賽，旨在開拓創(chuàng)作思想，探索多樣化設(shè)計，以適應(yīng)大批量建設(shè)高潮的到來。1979年的首次競賽提出了“住得下”“分得開”與“住得穩(wěn)”的要求，開始出現(xiàn)平面緊湊的一梯兩戶型，窄過道演變?yōu)樾》綇d，又進(jìn)而演變?yōu)樾∶鲝d。

生活水平快速提高，人們已經(jīng)不再滿足多種功能混雜一室的居住狀態(tài)。隨著居住面積增加，餐廳、客廳等功能區(qū)域逐漸從臥室分離出來，獨立使用的廚房、衛(wèi)生間等逐漸成為家庭標(biāo)配。

進(jìn)入80年代，已經(jīng)成為一名警察的陳建國按級別分到了三房一廳的單位宿舍，當(dāng)兵多年已經(jīng)成為軍隊干部的徐白露則剛剛生了小孩，組織上根據(jù)相關(guān)規(guī)定為她提供了帶獨立廚衛(wèi)的母子間。

每層兩個房間，中間有個天井，一樓是客廳、廚房、洗手間—— 洗漱終于不必屋里屋外跑了

“80后”嚴(yán)少麗出生在廣東潮汕地區(qū)城郊的一所老式宅院。這里類似于北京的四合院，中間庭院很大，角落有個灶臺，解手、洗漱都要到屋外的公廁。圍著庭院分布著四五個單間，幾戶人一起住，大家都是親戚。嚴(yán)少麗一家六口分住兩間房，爺爺自住一間，嚴(yán)少麗三姐弟和父母一同擠在一張大床上。

1984年，全國開展了“磚混住宅新設(shè)想方案競賽”，首次引入了“套型”概念，出現(xiàn)了以基本間定型的套型系列與單元系列平面。整體建筑有花園退臺型、庭院型、街坊型低層高密度等多種類型，還出現(xiàn)了大廳小臥的平面模式。

20世紀(jì)80年代中期，國家頒布的相關(guān)政策對小康水平住房提出新的標(biāo)準(zhǔn)，即人均居住面積達(dá)到8平方米，有配套的廚房與衛(wèi)生設(shè)備，獨門獨戶，具備防火、隔聲、隔熱等性能，良好的日照、通風(fēng)、采光和綠化環(huán)境，以及入托、入學(xué)、購物和交通等便利條件。

1987年的“七五城鎮(zhèn)住宅設(shè)計方案競賽”，較多考慮了現(xiàn)代生活居住行為模式的影響，大客廳、小臥室的形式廣為流行，專門針對廚房和衛(wèi)生間的設(shè)計也開始為人們所重視。

嚴(yán)少麗家日漸寬裕，在她5歲多的時候嚴(yán)家建起一棟三層樓的別墅，每層兩個房間，中間有個天井，一樓是客廳、廚房、洗手間—— 洗漱終于不必屋里屋外跑了。

與此同時，城鎮(zhèn)居民更關(guān)注精簡實用的小戶型住宅。1989年開展的以“我心中的家”為主題的“全國首屆城鎮(zhèn)商品住宅設(shè)計競賽”，參選方案普遍側(cè)重對中、小套型的商品住宅設(shè)計進(jìn)行探索，進(jìn)一步體現(xiàn)住戶在小面積的標(biāo)準(zhǔn)下最大化地追逐功能的需求。

1991年進(jìn)行的“全國八五計劃新住宅設(shè)計方案競賽”則反映了社會對住宅建筑的需求已逐漸從追求數(shù)量轉(zhuǎn)向講求質(zhì)量，出現(xiàn)了錯層、躍層、復(fù)合、坡屋面利用，甚至四維設(shè)計等多種空間手法，并廣泛應(yīng)用了許多新結(jié)構(gòu)、新材料、新技術(shù)和新工藝。

1994年前后，這一時期的住宅設(shè)計開始更深入地關(guān)注人們的生活質(zhì)量、生活習(xí)慣、住宅形式和物業(yè)管理等。其間發(fā)布的小康住宅十條標(biāo)準(zhǔn)，至今仍影響著房地產(chǎn)開發(fā)的理念。

那一年，陳建國退掉了三房一廳的單位宿舍，在一處安靜的小區(qū)買下一戶100平方米、三房一廳的樓梯房，在這個真正屬于自己的房子里，他完成了結(jié)婚生子一系列人生大事。但彼時房子周邊的治安以及小區(qū)安保水平仍不能讓陳建國感到放心，因此接送妻子和孩子上下班、上下學(xué)成了他的每日功課。

中國人在住房上獲得了更大的空間和自由，買房也從此成為中國人最大的一項消費

1994年國務(wù)院頒布的關(guān)于深化城鎮(zhèn)住房制度改革的決定，明確提出城鎮(zhèn)住房制度改革的目的：建立與社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制相適應(yīng)的新的城鎮(zhèn)住房制度，實現(xiàn)住房商品化、社會化;加快住房建設(shè)，改善居住條件，滿足城鎮(zhèn)居民不斷增長的住房需求。

住房實物分配依然在一部分機(jī)關(guān)企事業(yè)單位實行，但住宅產(chǎn)業(yè)化、體系化進(jìn)程日益加速，由計劃經(jīng)濟(jì)型發(fā)展方式轉(zhuǎn)為市場導(dǎo)向型發(fā)展方式，住房全面商品化只是時間問題。這一年前后，以碧桂園為代表的一批后來的大型房地產(chǎn)開發(fā)商相繼成立，它們開始在商品房建設(shè)領(lǐng)域進(jìn)行探索?！敖o你一個五星級的家”，碧桂園這句著名的廣告文案，也成為不少人對新居住生活認(rèn)識的啟蒙。

1998年，國務(wù)院頒布《關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》，核心是停止住房實物分配，推進(jìn)住房分配貨幣化，實行個人購買住房。單位建設(shè)、分配、維修、管理住房的體制由此改變?yōu)樯鐣?、專業(yè)化運行的體制。購買商品房成為人們獲得產(chǎn)權(quán)住宅的主要途徑。

從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，跟隨丈夫到廣州生活的徐白露與家人住在單位分給丈夫的兩房一廳里。房子固然功能俱全，但它最大的問題是靠近日益繁忙的機(jī)場空港，起降的飛機(jī)每日在頭頂呼嘯而過，不勝其擾。考慮到住房分配已經(jīng)結(jié)束，孩子長大了也遲早要買房，一家人決定咬咬牙花這個錢。

這個決定在徐白露的朋友圈里引發(fā)不小的議論。同事朋友基本都有住處，工薪階層也大多積蓄有限，買房一事，當(dāng)時仍被視為有錢人的行為。“有錢人”徐白露在貨比三家后，終于選定了一套兩房一廳的房子。除貸款之外，這個房子首期還可以分三年交，她家是買得起的。第一筆錢加上稅，交了不到5萬元，鑰匙就到手了。搬進(jìn)這個位于番禺的靜謐小區(qū)那天起，徐白露總算擺脫了困擾多年的飛機(jī)起降噪音以及城區(qū)的車馬喧鬧。

在當(dāng)時把買房視為投資的人仍屈指可數(shù)，那時買房就像買車，總價30萬元的同類房型，到手后價格就跌兩成。但也沒人太把這個當(dāng)回事，因為房子買來就是為了住的。

徐白露買房的事沒兩年就不是什么新鮮事了。取消住房分配的作用很快顯現(xiàn)，市場機(jī)制得以在住房建設(shè)、分配、流通和消費等環(huán)節(jié)全面取代組織力量。中國人在住房上獲得了更大的空間和自由，買房也從此成為中國人最大的一項消費。

這一時期，中國城市住宅以市場主導(dǎo)化和設(shè)計多樣化為特征。收入上的差異導(dǎo)致居民住房消費能力出現(xiàn)分層，不同層次的消費能力需要市場提供相應(yīng)的住宅產(chǎn)品。從高檔豪華的別墅公寓到一般標(biāo)準(zhǔn)的普通住宅，市場都有需求。

城市居民的居住環(huán)境和改革開放前相比已是天壤之別。建設(shè)部2005年的統(tǒng)計顯示，全國城鎮(zhèn)人均住宅建筑面積為26.11平方米，戶均住宅建筑面積為83.2平方米。

這一年前后，跟丈夫在廣州一同打拼多年的嚴(yán)少麗準(zhǔn)備生小孩。她決定離開租住了多年的城中老居民樓，在增城新塘買下了自己的第一套房。雖然離市區(qū)工作地點有點遠(yuǎn)，但考察了周邊環(huán)境和學(xué)校配套后，她認(rèn)定這里將是孩子成長的理想家園。

陳建國則賣掉了城中的住處，住進(jìn)了華南碧桂園一戶帶花園的兩層洋房。這里足夠安靜，不然他睡不好;這里有花園，能滿足妻子侍弄花草的愛好;這里的安保物業(yè)管理，讓他感到頗為放心。

隨著房地產(chǎn)領(lǐng)域賣方市場轉(zhuǎn)變?yōu)橘I方市場，購房者的需求也在不斷變化：一開始只要是一套房即可，到后來要求布局合理;一開始只追求交通便捷，到后來要求居住環(huán)境、物業(yè)管理、學(xué)區(qū)配套等都得跟上。

購房者對住房的高要求也不僅停留在經(jīng)濟(jì)性和適用性層面，樓盤是否時尚、是否具備風(fēng)格受到更多的關(guān)注，即城市住宅功能的內(nèi)涵和外延有了顯著提升和擴(kuò)大。住房及其所屬的社區(qū)，也開始更深入地影響了住戶。買房已經(jīng)相當(dāng)于購買一種生活方式，而開發(fā)商也越發(fā)熱衷于將生活理念融入銷售以及售后服務(wù)。

未來的房子，將是人們高效工作、愜意生活的場所

徐白露的孩子們陸續(xù)成家立業(yè)，為了方便照顧長輩，房子都買在了同一個小區(qū)。退休后本應(yīng)頤養(yǎng)天年的徐白露仍不得閑，繼續(xù)活躍在社區(qū)的各項事務(wù)活動中。

退休警察陳建國則經(jīng)常協(xié)助小區(qū)物業(yè)展開工作，在安保管理和糾紛調(diào)解等方面提供一些專業(yè)建議，有時也會親身參與相關(guān)工作。

嚴(yán)少麗生了第二個孩子，一家三代住進(jìn)了同小區(qū)的三層聯(lián)排別墅。她索性把工作也搬到家門口，在小區(qū)開設(shè)了兒童培訓(xùn)中心。

徐白露和陳建國的兒孫成長在他們想都不敢想的房子里，坐擁安全的社區(qū)、優(yōu)質(zhì)的教育以及自己的房間。這批“00后”的童年與上兩輩人的童年，在居住環(huán)境上有天壤之別。

但當(dāng)“00后”到了他們父輩年紀(jì)的時候，他們居住的房子又將是一幅今天不曾見識的光景：在機(jī)器人建筑的新房里，開啟智能的新生活。起床時窗簾自動打開，離家后電器自動關(guān)閉;與物業(yè)安保連線的屋內(nèi)環(huán)境實時監(jiān)測、到點自動打掃的掃地機(jī)器人、根據(jù)需要及時調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度和濕度的中央空調(diào)、人臉識別門禁、老年人身體狀況監(jiān)測及突發(fā)急救等，這些都即將或已經(jīng)實現(xiàn)，也必然會成為將來房屋的標(biāo)配。

在新技術(shù)的推動下，從房屋建設(shè)到居家生活，在不遠(yuǎn)的將來都可能會因為人工智能、機(jī)器人等技術(shù)的革新變得大為不同。專業(yè)機(jī)構(gòu)預(yù)測，十年后我們將實現(xiàn)全方位的物聯(lián)網(wǎng)生活。由于技術(shù)的進(jìn)步，很快智能家居將能夠真正了解它們的用戶，最終預(yù)測他們的需求。

《時代》雜志此前就未來家居生活進(jìn)行了這樣一番暢想：“現(xiàn)在是早上6點，鬧鐘比平時早。這不是鬧鐘壞了：智能時鐘掃描了你的日程安排并進(jìn)行了調(diào)整，因為你早上第一件事就是做一個重要的PPT演講。你的淋浴器會自動打開并加熱到你喜歡的溫度。電動汽車準(zhǔn)備好了—— 由屋頂上的太陽能電池板或風(fēng)力渦輪機(jī)充電。當(dāng)你稍后回家時，有一個意想不到的包裹在等你，那是無人機(jī)送的貨。你打開它發(fā)現(xiàn)是感冒藥。原來，嵌入你浴室的健康傳感器檢測到你即將生病的跡象，并自動下了訂單。幸好你已經(jīng)把那場PPT講完了?！?/p>

這類預(yù)測在現(xiàn)在看來已經(jīng)顯得保守。當(dāng)“00后”有了下一代的時候，或許他們已經(jīng)能見到這般景象：未來，當(dāng)你一出門，機(jī)器人將自動進(jìn)行清潔、打掃、洗衣等工作，同時根據(jù)智能手表檢測到你的身體狀況以及冰箱庫存等數(shù)據(jù)，自動進(jìn)行日常食品用品采購和貨物快遞簽收，在你回家前為你烹飪營養(yǎng)均衡、色香味俱全的餐食。

通過與智能家居的聯(lián)通，家庭機(jī)器人還能24小時監(jiān)控家中的環(huán)境，對室內(nèi)安全以及空氣、水源等環(huán)境進(jìn)行檢測，一旦有異樣將隨時對接小區(qū)物業(yè)解決問題，為家庭的安全舒適提供無死角保障。

不僅如此，機(jī)器人還能為兒童和需照顧之人—— 例如臥床或者行動不便的人—— 提供看護(hù)類服務(wù)。孩子寫作業(yè)的時候提供輔導(dǎo)，按時提醒孩子睡覺;幫助老人在家中活動，輔助他們進(jìn)行一些簡單的動作，檢測身體狀況，遇突發(fā)情況時采取及時的處理措施并報警。

住房與移動互聯(lián)網(wǎng)、人工智能和機(jī)器人等技術(shù)的有機(jī)融合，正在為我們描繪一種前所未有的新圖景：科學(xué)技術(shù)進(jìn)一步將人類從日常居家的雜活瑣事中解放出來，未來的房子，將是人們高效工作、愜意生活的場所。

（選自《新周刊》2019年第20期）