大魚

陳然告訴陳國(guó)亮，門口有個(gè)賣小龍蝦的。

陳國(guó)亮以為就是滿大街隨處可見的賣麻辣小龍蝦的飯店，沒有太在意。

再有十幾天，陳然就要讀高中，陳國(guó)亮在學(xué)校附近租了處房子。來到T城十年，陳國(guó)亮換了三次房子，每次都是跟著陳然上學(xué)的地方租房。

人們討論中國(guó)房子空置率高，陳國(guó)亮想為了孩子上學(xué)是個(gè)很大的原因。他認(rèn)識(shí)的很多朋友在城里買了房，但都離孩子上學(xué)的地方太遠(yuǎn)，不得不把自己的房子空出來，去租房。

到了晚上，陳國(guó)亮一家出去散步。陳然指著一處小區(qū)大門左手邊的第一家小店說，下午就是這里賣龍蝦。

奇怪，搬來這里有幾天了，這家店離他們最近，陳國(guó)亮卻從來沒有注意過它。

順著陳然的手指他打量這家小店。

小店比周圍的店鋪都小，一看就是當(dāng)初剩下這塊地方實(shí)在沒辦法，只好將就建起來的。它大概十平米不到，好像計(jì)劃外出生的孩子，可憐巴巴地縮在那些標(biāo)準(zhǔn)尺寸的房子旁邊。店里燈光非?；璋担老∧芸匆娪袃膳咆浖?，一排正對(duì)著門，擺著香煙;另一排靠西，擺著酒。正對(duì)門的貨架下有個(gè)柜臺(tái)，里面擺著啥看不清楚。柜臺(tái)和貨架中間坐著個(gè)女人，也看不清楚長(zhǎng)什么樣。在靠近門的地方，放著冰柜，幾乎堵了半個(gè)門。由于光線的緣故，店里所有的東西好像都蒙著一層灰?？粗o鄰它的擦鞋的、賣花的、手工縫床單被罩的幾家店鋪，都干凈明亮，這家店像過去某個(gè)年代的東西，讓陳國(guó)亮有些壓抑，怪不得過來過去好多次沒有注意到它。

陳國(guó)亮抬頭看了看店鋪的牌子——“老城煙酒副食”，心里嘀咕道，確實(shí)夠老了。

陳然見他不說話，以為不信她的話，她說，爸爸，下午這個(gè)鋪?zhàn)娱T前還擺著個(gè)大臉盆，里面有好多小龍蝦。

陳國(guó)亮點(diǎn)點(diǎn)頭，看見昏暗的燈光下，女人似乎打了個(gè)呵欠，他想才八點(diǎn)多。

星期六傍晚，陳國(guó)亮一家人去看電影。一出小區(qū)大門，陳然興奮地說，爸，你看，那兒又賣小龍蝦了！

果然，小店門口擺著個(gè)紅色的大塑料盆。走近了，陳國(guó)亮看見盆子里面有二三十只小龍蝦。這些小龍蝦不像飯店里賣的個(gè)頭大小差不多，它們有的大，有的小，大的大約有人一巴掌長(zhǎng)，小的大概二厘米也不到，在盆子里沙沙沙、沙沙沙地爬，好像四世同堂的一家子被圈在了一起。

紅盆子旁邊，是個(gè)黃盆子，里面是些小河蝦。因?yàn)榉诺乃伲@些小河蝦擠在一起，拼命從水里往出探腦袋，有些已經(jīng)伸直了身體浮在水面上，可能死了。

紅盆和黃盆上都落著許多蒼蠅，人走近也不飛。陳國(guó)亮想誰買這些東西。

在陳國(guó)亮的印象中，T城不產(chǎn)小龍蝦，不知道這家人從哪里弄來的，或許是哪個(gè)廢棄的水塘或沼澤里。他想起夏天去城中心的那條河邊，有條改道的橋下有好多釣魚的人。那里的水流很緩慢，還有城市里的污水匯集到這里，水的顏色灰黑。那些人有的穿著皮褲，站在水里面釣;有的坐個(gè)小馬扎，坐在岸邊釣。這小龍蝦是不是那里的？

店里今天人多，除了那個(gè)女人，還多了兩個(gè)孩子，一個(gè)小男孩大概十歲左右，一個(gè)小女孩七八歲。他們擠在狹窄的柜臺(tái)后面，小男孩手里拿著手機(jī)，小女孩湊在他身邊，不知道是打游戲，還是看視頻，女人在旁邊納鞋墊。

此后一段時(shí)間，陳國(guó)亮路過這兒，好幾次看到門口擺著小龍蝦、小河蝦，臉盆上爬著黑乎乎的蒼蠅，卻從來沒見有人買過。有次，一只臟兮兮的貓，虎視眈眈地盯著臉盆里的蝦。他不知道這些蝦賣不掉怎樣處理了。

那對(duì)小兄妹，每次都在柜臺(tái)里面玩手機(jī)，從來沒見他們出來玩過。

到了九月份，陳然開學(xué)。陳國(guó)亮和妻子每天要上班，還要早早起床給孩子做飯，生活頓時(shí)緊張起來。

那對(duì)小兄妹也穿上了校服，款式一模一樣，是附近某個(gè)私立小學(xué)的校服。

每天晚上九點(diǎn)半，陳國(guó)亮去接下了晚自習(xí)的陳然，馬路兩邊停滿了各種各樣的車。交警為了方便家長(zhǎng)們接孩子，特意準(zhǔn)許放學(xué)時(shí)間接孩子的車可以在馬路邊多停會(huì)兒。

到了下晚自習(xí)時(shí)間，學(xué)生們一涌而出，那些車?guó)Q著喇叭，亮著燈，呼喊自家孩子。早接上的開始掉頭，往主路上走，后來的趕忙插進(jìn)它空下的地方，又被想出的車堵住，熱鬧極了。許多經(jīng)過這個(gè)路段的車，經(jīng)常不得不停下來，等孩子們過去。

那些家里有車的孩子，一個(gè)個(gè)坐上車走了。沒車的孩子，有的自己打車，有的騎電動(dòng)自行車。陳國(guó)亮望著這些背著大書包的孩子們，想假如不在這附近租房，陳然放了學(xué)也得自己打車，她不會(huì)騎電動(dòng)車，而且他們的房子離學(xué)校太遠(yuǎn)。陳國(guó)亮腦海里出現(xiàn)網(wǎng)上那些打車被害的年輕女孩的消息。

陳然總是出來得比較晚，每次差不多路口沒人了，她才和一位騎電動(dòng)車的同學(xué)出來，兩個(gè)女孩告別后，陳然看到陳國(guó)亮，第一句話總是，爸，我累死了，整個(gè)人都不好了，今天作業(yè)真多?？粗⒆悠＞氲臉幼?，陳國(guó)亮接過書包，真沉。

他們往家里走時(shí)，陳然給陳國(guó)亮講當(dāng)天學(xué)校里發(fā)生的事情。大概因?yàn)楸锪艘惶欤惾坏脑捥貏e多。聽著陳然的講述，陳國(guó)亮想，她的個(gè)子雖然快和他一般高了，但還是個(gè)孩子。

他們路過那個(gè)小店，陳國(guó)亮總是不由自主朝里看。有時(shí)那個(gè)女人在，低著頭手里忙活著什么。有時(shí)是個(gè)男人在，他總是在抽煙，頭發(fā)耷拉下來遮住半只眼睛，看起來有些陰郁。

星期天，經(jīng)?？吹侥莾蓚€(gè)小孩在店里，大多時(shí)候在寫作業(yè)，有時(shí)候畫畫，從來沒有見他們?cè)谕膺呁孢^。

國(guó)慶節(jié)放假，陳國(guó)亮在村里做油漆匠的弟弟來了。他帶著他的孩子來T城玩，順便打聽怎樣能在T城讀書。孩子現(xiàn)在讀小學(xué)六年級(jí)，明年就要升初中，縣里的教學(xué)質(zhì)量不行。

中午吃飯時(shí)，陳國(guó)亮出去買酒，很自然地進(jìn)了老城煙酒副食店。這么多天，陳國(guó)亮第一次進(jìn)這個(gè)店鋪，一進(jìn)來就感覺十分憋屈。這個(gè)店真的是太小了，轉(zhuǎn)個(gè)身好像就要碰到周圍的東西。今天看店的是女人，她一看見有顧客，馬上站起來，問買啥？

陳國(guó)亮終于看清這個(gè)女人，她比他想的要年輕好多，三十多歲，模樣比較普通，臉上蒙著一層灰。其實(shí)陳國(guó)亮進(jìn)來后，發(fā)現(xiàn)她的店鋪收拾得很干凈，每件東西都認(rèn)真擦過，但不知道是光線，還是刮墻涂料的緣故，就是給人灰撲撲的感覺。女人的臉也一樣，肯定認(rèn)真洗過。陳國(guó)亮想不光這個(gè)女人，許多在生活中顛簸的人都是這種臉色。

陳國(guó)亮說，買瓶酒，有啥酒？

他打量貨架上，不用女人介紹，一眼就看清楚了，距離確實(shí)太近。

這個(gè)店不像其他賣煙酒的店鋪，高中低各種檔次的酒進(jìn)行搭配，它只有中檔酒和低檔酒。陳國(guó)亮選了53度的玻璃瓶汾酒。

出了店里，陳國(guó)亮感覺天好像亮了幾分。他回想女人的樣子，卻怎樣也想不起來，只記得她臉上的那種灰。

吃飯的話題主要是聊學(xué)?！，F(xiàn)在公立的學(xué)校都是劃片就近入學(xué)，外地學(xué)生不可能辦了學(xué)籍。要上，只能上私立。T城有幾個(gè)私立學(xué)校辦得不錯(cuò)，但好私立學(xué)校招生分?jǐn)?shù)都比較高，也比較貴，像附近這所私立學(xué)校，從小學(xué)到高中都有班，一年差不多得三萬元左右的學(xué)費(fèi)。

陳國(guó)亮說到這里，想起老城煙酒副食店的那兩個(gè)孩子。

三萬元。弟弟喃喃了幾句，不再提這件事。

一天早上，陳國(guó)亮上班時(shí)，看見老城門口又?jǐn)[出了那個(gè)大紅盆，以往這個(gè)時(shí)間，這家店還沒有開門。

陳國(guó)亮走近，發(fā)現(xiàn)里面是兩條大魚。

這魚太大了，每條差不多有七八十公分長(zhǎng)，那盆像口鍋，居然還得把魚彎回來放。

在T城，陳國(guó)亮只有前幾年快過春節(jié)時(shí)看到過這樣大的魚。那是東北人用扁擔(dān)挑著賣，扁擔(dān)一頭掛一條魚。后來再?zèng)]見過這么大的魚。

陳國(guó)亮瞄了瞄店里面，是男人在。他穿著件黑色的夾克衫，拉鎖一直拉到脖子那兒，嘴里叼著根煙。陳國(guó)亮想，這家人是不是郊區(qū)養(yǎng)魚的，這么大的魚，恐怕只有水庫(kù)里才有。

從那之后，陳國(guó)亮連續(xù)幾天看到小店門口大盆里放著大魚，等他晚上下了班回來時(shí)，大盆和大魚都不見了。

每天早上，看大魚成了陳國(guó)亮期待的事情。說來奇怪，就那個(gè)一成不變的大盆，里面就普通的幾條大魚，陳國(guó)亮卻總是覺得新奇。他想男人為啥不在盆里放些水，這樣魚新鮮些。

離陳國(guó)亮住的地方最近的公園是龍?zhí)豆珗@，這里以前是T城的動(dòng)物園，動(dòng)物園搬到了臥虎山，這兒就改成了公園。陳國(guó)亮星期天去這里跑步。

跑完步，陳國(guó)亮喜歡沿著湖岸慢慢走會(huì)兒，邊走邊看湖邊釣魚的人。這兒釣魚的人很多，隔十幾米就有一個(gè)，他們的裝備很齊全，遮陽傘、小折椅、油光發(fā)亮的魚竿、竿架等等，據(jù)說一套好的裝備下來得大幾千。他們一釣就是一整天，還有夜釣的。到了傍晚，許多人處理自己釣到的魚。他們將魚護(hù)拉出水面，鮮活的鯉魚活蹦亂跳，一條只賣十元，比水產(chǎn)店的便宜多了。

陳國(guó)亮打聽，釣一天需要給公園交一百元。他想到老城煙酒副食店賣魚的那個(gè)男人，不知道他的魚好吃，還是公園里的魚好吃，公園里的魚應(yīng)該算野生的吧？

有一天，他去得早，公園管理人員正在往湖里投魚。他們開著三輪車，拉著整整一車魚。分別在幾個(gè)地方停下，抬著水產(chǎn)店賣魚的那種筐子，一筐子一筐子往湖里倒魚。

旁邊有人問，一次放多少魚？

倒魚的人回答，一千斤。

陳國(guó)亮想怪不得公園里有這么多的魚，都是專門放進(jìn)去的，那些釣魚的人知道自己釣的魚是有人專門放進(jìn)去的嗎？如果知道，釣起來還覺得有意思嗎？從釣魚的人他又想到魚，這些魚真是可憐，注定被人吃，吃之前還要被釣一回。有沒有哪條魚被放進(jìn)湖里后，不吃魚餌？那它會(huì)長(zhǎng)多么大？一定會(huì)長(zhǎng)得比老城煙酒副食店的那個(gè)男人賣的還要大?？墒?，不吃魚餌，它能長(zhǎng)大嗎？

天氣越來越?jīng)?，陳?guó)亮還是每天早上收拾完家里，七點(diǎn)半去上班。路過老城煙酒副食店門口時(shí)，有幾天門口沒有擺出魚，店鋪也沒有開門。當(dāng)然，一般店鋪這么早也沒開門，但陳國(guó)亮心里有些不安。

所幸，過了沒幾天，魚又?jǐn)[出來了，但是沒有前段時(shí)間的大，而是就像陳國(guó)亮在公園里看到的那樣大，很多，大紅盆放不下，那個(gè)黃盆也拿出來了。而且陳國(guó)亮看到了男人抓魚的網(wǎng)，很細(xì)很密，男人一把一把捋順?biāo)鼈?，搭在小區(qū)圍墻的鐵柵欄上晾。

旁邊停著輛白色面包車，漁網(wǎng)就是從車?yán)锶〕鰜淼摹?/p>

還是和以前一樣，盆子里沒有水，這些魚橫七豎八堆在一起，一動(dòng)不動(dòng)，大概都已經(jīng)死了。

天氣涼了，魚上面沒有以前那么多蒼蠅。

這么多的魚，堆在這兒，怎樣能賣完呢？

這天下班回家，果然盆里還有一些魚，但盆上蓋著塊硬紙板，只露出些魚頭魚尾，看不到變成啥樣了。

第二天早上上班，陳國(guó)亮一出小區(qū)大門，下意識(shí)地向老城煙酒副食店前張望，已經(jīng)擺著兩個(gè)大盆。路牙子上停著那輛熟悉的白色面包車。男人在捋一團(tuán)漁網(wǎng)，捋好的順手搭在圍墻鐵柵欄上，已經(jīng)搭了七八米長(zhǎng)。路過店門前，陳國(guó)亮看那些魚，大小和昨天差不多，一只只瞪著漆黑的眼珠，一動(dòng)不動(dòng)，但看著似乎還新鮮。

晚上接陳然，陳國(guó)亮問她上學(xué)時(shí)看到那些魚沒有？陳然說，好多的魚，他從哪兒弄的？陳國(guó)亮搖了搖頭，他感覺這些魚不是男人自己魚塘里的，否則他不會(huì)這么不當(dāng)回事，但T城附近有水域，能隨意去捕魚的地方似乎不多。

陳然她們開始學(xué)《紅樓夢(mèng)》，老師讓找?guī)妆鞠嚓P(guān)的研究資料。正好T城美術(shù)館有畫展，星期天陳國(guó)亮帶著陳然在省圖書館借了幾本研究《紅樓夢(mèng)》的書，看完畫展，經(jīng)過城市中央河上面的一座橋，陳國(guó)亮看到河岸上站著很多人。陳然也看到了，她問，爸爸，那兒那么多人在干什么？陳國(guó)亮不知道，旁邊一個(gè)中年人回答，捕魚，這個(gè)橋墩這兒放生的人很多，他們放了生，有人就專門等在這兒抓這些魚。陳國(guó)亮在人群中，忽然看到了老城煙酒副食的那個(gè)男人，他嘴里叼著根煙，頭發(fā)耷拉下來遮住了一只眼。

回到家里，陳國(guó)亮非常想喝酒。想起上次弟弟來時(shí)買的那瓶酒還沒喝完，把它找出來，發(fā)現(xiàn)這瓶酒居然是2015年生產(chǎn)的。它已經(jīng)放了四年，怪不得弟弟說那次的酒好喝。

陳國(guó)亮到了店里，女人在織毛衣。陳國(guó)亮好多年沒見過織毛衣的女人了，大概因?yàn)槭覂?nèi)陰，女人的手上起了密密麻麻的小疙瘩，她的臉還是灰撲撲的，像顆放久了水分流失的蘋果。

沒等女人問，陳國(guó)亮說，要幾瓶上次拿的那種汾酒。

說完之后，他想也許女人不認(rèn)識(shí)自己，便問，還記得上次拿的是哪種汾酒嗎？

女人笑起來，一笑，她灰撲撲的臉生動(dòng)了，居然泛出些淡紅色。她取了兩瓶問，是這種嗎？

陳國(guó)亮看了看時(shí)間，都是2015年產(chǎn)的。他說是，還有嗎？

女人掏了半天，又拿出一瓶來，她說，這些酒都放了好幾年了，我們有了這個(gè)店它就在這兒。

這店不是你們開的？

我們從別人手里接過來的。

女人用抹布仔細(xì)擦這三瓶酒。

陳國(guó)亮問，你們不是T城的？

我們是X縣的。平時(shí)大概沒有人與女人交流，她憋得慌，不用陳國(guó)亮再問，她講開了自己的情況。

她們家原來的X縣種蘋果和梨，縣里修高速路，占了她家的地，拿到補(bǔ)償款后，為了孩子讀書，他們搬到了T城。來了城里，總得謀生吧，便盤下這間門面房。當(dāng)時(shí)看了幾家，這家很便宜，便定下了它。沒想到，整天連個(gè)鬼毛也沒有。女人嘆口氣，怪不得當(dāng)時(shí)人家這么便宜！

你們沒想過干點(diǎn)兒別的？

干別的？女人自嘲道，啥也需要技術(shù)，城里也沒地可種！

那你男人的魚？

一提他男人，女人生氣了。那個(gè)不成器的家伙，整天游手好閑，自己是個(gè)農(nóng)民，卻想當(dāng)漁民，他咋不帶我們買個(gè)海景房呢，連魚都不會(huì)殺。

陳國(guó)亮不知道該怎么接她的話，他說，人們吃魚愛吃新鮮的，你們應(yīng)該讓魚活著，多的時(shí)候可以試著去飯店里推銷。

女人說，死鬼，他能？

埋怨完男人，她又換上笑臉問，孩子星期天想學(xué)畫畫，哪兒的老師比較好？

陳國(guó)亮愣住了。陳然讀小學(xué)的時(shí)候?qū)W過畫，陳然很愛畫畫，現(xiàn)在功課這么忙，仍然抽空畫幾筆。但她不喜歡那個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，因?yàn)榭傋屗齻兙毸孛瑁罩粋€(gè)瓶子一畫就是一個(gè)月。

女人看見他遲疑，臉上又蒙上了那層灰色，失望地說，不知道我問別人吧。

陳國(guó)亮忙說，我?guī)湍愦蚵牥?，學(xué)畫得找個(gè)好老師，我好多同事家孩子學(xué)畫。陳國(guó)亮想起剛到T城時(shí)，孩子想學(xué)畫，他不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，就近隨便報(bào)了個(gè)培訓(xùn)班。

陳國(guó)亮到了單位，找?guī)讉€(gè)同事打聽。傍晚回家，告訴女人白石畫室的培訓(xùn)老師挺好，水平高，培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)豐富，每年都有學(xué)生能考上中央美院、上海美院等好學(xué)校。

女人連聲說謝謝，拉開冰柜。陳國(guó)亮看到里面一層一層碼著好多魚，女人拿出一條說，吃條魚吧，可惜新鮮的今天賣完了。

陳國(guó)亮忙拒絕，他說，不會(huì)做魚，我們家沒人愛吃魚，嫌腥。

女人說，魚好做，多放蔥姜蒜，慢火燉就可以，這些魚我都已經(jīng)收拾好了。

陳國(guó)亮趕忙擺著手走了。

第二天上班，男人在晾漁網(wǎng)，看到陳國(guó)亮，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。今天他門前的魚不多，也不大，只有幾條。

他想起女人說他本來是個(gè)農(nóng)民，卻想當(dāng)漁民，不由笑了。男人看陳國(guó)亮笑，停下手中的動(dòng)作，抽出根煙給他。陳國(guó)亮說不會(huì)抽煙。男人說，你們上班的人真好。

一天晚上，陳國(guó)亮回家發(fā)現(xiàn)桌上放著條熟魚。陳然說中午她路過老城那個(gè)女人讓她拿的。陳國(guó)亮想起那天自己對(duì)女人說，他不會(huì)做魚。

女人做的魚挺好吃，一點(diǎn)兒腥味兒也沒有，酸酸甜甜的挺下飯。陳國(guó)亮想，要是女人把魚做好，賣熟的，是不是好賣些，也可以多掙點(diǎn)兒錢？畢竟附近有很多公司和學(xué)校，只要價(jià)錢便宜些，應(yīng)該不愁賣。

陳國(guó)亮把自己的想法告給女人，女人躍躍欲試地說，明年吧，明年試試。

很快，水面結(jié)冰了。

陳國(guó)亮星期六、星期天經(jīng)?？吹侥腥嗽诘昀锸刂碱^緊鎖，嘴里叼根煙，雕塑一樣，只有顧客來了，他才站起來。他店里其實(shí)有顧客，只是很少。

那兩個(gè)小孩有時(shí)也出現(xiàn)在店里，他們還是很安靜，經(jīng)常看到每人支一個(gè)畫架，認(rèn)認(rèn)真真在畫。但他們一支起畫架，店里的地方更小了，幾乎沒有人落腳的地方。

有次陳國(guó)亮透過玻璃，看見他們?cè)诋嬌?，兩個(gè)人畫的山幾乎一模一樣。那時(shí)女人正好在店里，看見陳國(guó)亮打量這兩個(gè)孩子，出來不好意思地說，在白石畫室報(bào)上名了，但兩個(gè)孩子都想學(xué)，哪有那么多錢？和老師商量了一下，兩個(gè)孩子算一個(gè)名額，一替一次去，這次大的去，下次小的去，去了的回來教沒去的。這樣也挺好，無論哪個(gè)，每次去了學(xué)得都很用心，老師說比一般孩子學(xué)得還好。

陳國(guó)亮聽了心里酸酸的，回來講給陳然聽。陳然跑到自己的“百寶箱”那兒，把自己學(xué)畫時(shí)的美術(shù)書、畫板、帆布水桶、彩筆、顏料都等拿出來說，爸爸，把這些都給他們吧。

陳國(guó)亮說，那些顏料估計(jì)都過期了，哪還能用，把書、畫板、水桶、彩筆倒是可以給了他們。

一個(gè)學(xué)期很快過去，放了寒假，陳國(guó)亮回老家。出發(fā)前，他到老城煙酒副食店買東西。女人問，回老家？陳國(guó)亮嗯了一聲問，你們啥時(shí)候回？得臘月二十八九吧，這幾天來店里買東西的人多。女人說著，打開冰柜，給老人拿幾條魚吧。陳國(guó)亮正要拒絕，女人說，魚好做，記得放點(diǎn)兒糖，這樣吃起來鮮。陳國(guó)亮看見這些收拾好的魚凍得硬邦邦的，眼睛上還結(jié)著一層冰花，沒有再拒絕。

走出小店后，陳國(guó)亮回頭望了望，又有人進(jìn)去了。他想，過春節(jié)，這兒的生意應(yīng)該好一些。

年底，新冠肺炎已經(jīng)爆發(fā)，風(fēng)聲很緊了，回老家的火車上，人們都戴上了口罩，像一次大型流感來襲。陳國(guó)亮害怕那幾條魚的腥味兒傳出來，把它們用塑料布層層裹住，單獨(dú)放在座椅下面。在擁擠的車廂里，一閃而過的河面上結(jié)著冰，田野里還有未融化的積雪，陳國(guó)亮想回到老家，一定要到小時(shí)候捕魚的水庫(kù)瞧瞧。

誰都沒想到，新冠肺炎會(huì)這么厲害。剛開始以為只在千里之外的武漢，沒想到很快就四處擴(kuò)散。武漢封城。陳國(guó)亮每天觀察疫情情況，比2003年的非典傳播得都快。他本來打算拜訪幾位老同學(xué)，現(xiàn)在每天待在家里，一家也沒去，水庫(kù)那兒也沒有去。

那幾條魚，是弟媳做的。入鍋前，陳國(guó)亮想起女人告訴他，記得放點(diǎn)兒糖，這樣吃起來鮮。他張了張嘴，沒有說。不知道弟媳放糖沒有，她做的魚挺好吃。

陳然突然提問，《紅樓夢(mèng)》描寫了賈府那么多種飲食，為啥沒提到怎樣做魚？沒有嗎？陳國(guó)亮想不起來。弟弟夸陳然讀得認(rèn)真，愛思考問題，說大城市的孩子就是不一樣。他問陳然的中考成績(jī)，陳國(guó)亮說660分。弟弟他們驚呆了。弟媳說鎮(zhèn)上今年中考第一名還不到600分，學(xué)校就敲鑼打鼓給家里送喜報(bào)。弟弟說，今年縣里高考應(yīng)屆生沒有一個(gè)達(dá)一本線的。

那幾天，和弟弟聊得最多的是孩子學(xué)習(xí)的事情。弟弟囑咐侄子有啥不會(huì)的多問陳然，向陳然學(xué)習(xí)。

陳國(guó)亮了解到，他的同學(xué)們沒工作在村里務(wù)農(nóng)的，孩子們基本上留在本縣讀書，而那些考上大學(xué)后回到縣里工作的，孩子們大多到市里、省城讀書去了。

過了春節(jié)，祭完祖，陳國(guó)亮害怕疫情繼續(xù)加重，他們這兒也封了城，影響上班和孩子上學(xué)，帶上家里人提前回T城。

弟弟送他們時(shí)，說和弟媳商量好了，決定讓侄子到T城讀私立，一年三萬就三萬，讓陳國(guó)亮幫著留意。

陳國(guó)亮知道弟弟的能力，一年毛收入頂多三萬，甚至還沒三萬，他不知道弟弟這樣選擇對(duì)不對(duì)，鄭重地答應(yīng)了他。

回到T城，只是隔了幾天時(shí)間，便像經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。街上冷冷清清，除了超市和藥店，店鋪都關(guān)著門，而藥店里，口罩、酒精、84消毒液等抗疫物資統(tǒng)統(tǒng)缺貨。

緊接著，單位通知推遲上班，學(xué)校通知學(xué)生準(zhǔn)備在家上網(wǎng)課。

那時(shí)，T城疫情還不算厲害，許多人還沒有把疫情太當(dāng)回事情。陳國(guó)亮害怕陳然每天待在家里把身體垮掉，給她打印作業(yè)、試卷的時(shí)候，順便帶她出來遛遛。街上更加蕭條了，人煙稀少，偶爾見到幾個(gè)人，都是戴著口罩。

陳國(guó)亮在文具店門口意外地遇到了老城煙酒副食的女人，她也來給孩子打印東西。陽光下，她的臉也是灰撲撲的。陳國(guó)亮想起春節(jié)前她的笑臉，沒有問她那幾天生意好不好，啥時(shí)候能開門。他們隔著一米遠(yuǎn)的距離，簡(jiǎn)單說了幾句話，陳然打印完東西，陳國(guó)亮就帶著她急匆匆走了。

疫情一天比一天嚴(yán)重，確診患者每天幾千往上漲，全國(guó)各地開始加強(qiáng)管控。

陳國(guó)亮領(lǐng)著陳然出去打印東西時(shí)，覺得腳底下涼颼颼的，好像那種冠狀的病毒在某個(gè)角落陰森森地盯著他。他給陳然買了臺(tái)打印機(jī)，基本不出門了。

需要出去買菜的時(shí)候，路過老城煙酒副食，它的門總是緊閉著。

網(wǎng)上出來“人類禁足一個(gè)月，自然界的狂歡”之類的帖子。武漢長(zhǎng)江大橋一頭野豬正在狂奔，四川315國(guó)道上野生大熊貓散步，山東省大欽島海域一只野生白江豚在海面上嬉戲，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物金雕現(xiàn)身吉林省向海國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，廣東發(fā)現(xiàn)60只全球第二瀕危的水禽黑臉琵鷺……

陳國(guó)亮想野生水域里魚一定多了。

這段時(shí)間，他喜歡在手機(jī)里看趕海的視頻，漁民們扛著抽水機(jī)，把退潮后緊鄰海邊水坑里的水抽完，抓里面的魚。許多魚本地稱呼普通話里沒有，字幕上打著拼音。有個(gè)胖乎乎的家伙，每次趕海前去菜市場(chǎng)買只雞，大吃一頓。他對(duì)著鏡頭說，網(wǎng)友們問我為什么這么大年紀(jì)了還不結(jié)婚，我沒錢呀！他滿不在乎的神情看起來很瀟灑。

陳國(guó)亮希望自己生活在大海邊，可以像這些漁民一樣去抓魚，去吹吹海風(fēng)。

老城煙酒副食店那個(gè)男人在干嗎呢？現(xiàn)在哪個(gè)地方都沒有人，他捕魚的話不一定非得晚上偷偷摸摸去了。

這樣想過沒幾天，陳國(guó)亮遇到了男人。陳國(guó)亮不知道這算不算羅森塔爾效應(yīng)？當(dāng)我們懷著對(duì)某件事情非常強(qiáng)烈期望的時(shí)候，我們所期望的事物就會(huì)出現(xiàn)。那時(shí)，陳國(guó)亮在單位值完班，走在空曠無人的街上，望著湛藍(lán)的天空，感覺科幻片中的場(chǎng)景提前到來。

有輛車突然停在他前面，然后有個(gè)腦袋探出來，他除下口罩，陳國(guó)亮發(fā)現(xiàn)是老城煙酒副食店的男人。他示意陳國(guó)亮上車。陳國(guó)亮上了車，馬上聞到濃烈的魚腥味兒。面包車的后排座被取掉了，放著好幾個(gè)塑料泡沫箱子，里面都是魚，旁邊堆著白色的漁網(wǎng)。男人說，這幾天的魚太多了，河里、水庫(kù)里、湖里，哪里都有魚。

男人清風(fēng)朗月，與車外的藍(lán)天、白云很是相配，陳國(guó)亮從來沒有見他這樣開心過，一絲不祥的感覺涌上他心頭。到了小區(qū)門口，他匆匆下了車。男人塞給他兩條魚，這次是活的魚，它們?cè)谒芰洗锱砼と?，一條鉆出塑料袋掉到地上時(shí)，陳國(guó)亮才想起沒有給男人錢。

他不知道男人這么多魚怎樣處理，這段時(shí)期，超市里進(jìn)不回魚來，賣的都是以前的凍魚，鮮魚很是稀罕，要是有地方賣，一定能賣個(gè)好價(jià)錢。

但去哪里賣呢？

陳國(guó)亮眼前出現(xiàn)女人處理魚的場(chǎng)景，她把魚鱗刮掉，掏出肚腸，挖掉苦腮，一袋袋裝好放進(jìn)冰箱里。

要是疫情一直蔓延，他們家倒不愁食物。但陳國(guó)亮馬上笑了，疫情哪能一直蔓延下去，政府防控措施這樣嚴(yán)格。再說，人哪能每天都吃魚？

回到家里，陳國(guó)亮給弟弟打電話，詢問老家的情況。弟弟說不讓出門，一個(gè)多月一分錢沒進(jìn)，還不知道需要持續(xù)到啥時(shí)候。

陳國(guó)亮和弟弟都沒提給侄子找學(xué)校的事情。

陳然每天上網(wǎng)課，老師們怕孩子們學(xué)習(xí)不自覺，把功課落下，每天布置的作業(yè)比在學(xué)校時(shí)還多，晚上九點(diǎn)以后還組織考試。陳國(guó)亮聽著陳然嘩嘩打印作業(yè)和卷子的聲音，慶幸當(dāng)時(shí)買了臺(tái)打印機(jī)。他想那兩個(gè)孩子怎樣打印東西，還是每天去打印店？今天應(yīng)該告訴男人以后幫他們打印。

陳國(guó)亮這樣想著，吃過晚飯后，去老城煙酒副食店門前看。許多店鋪不開門，但在玻璃上貼著店里的電話，方便人們找他們。老城煙酒副食店的門關(guān)著，玻璃上沒有留聯(lián)系方式。陳國(guó)亮趴在玻璃上望了望，里面到處都是灰塵。

男人是幾天之后出事的，陳國(guó)亮在視頻上看到大白天一輛車撞破道路護(hù)欄，車廂里拉的魚撒了一地，他馬上想到了男人。那輛撞得破爛不堪的車，依稀是輛白色的面包車。后面許多跟帖的，有兩條引起陳國(guó)亮的注意，一條是路上車太少了，心理懈怠;一條是路況太好，感知麻木。

陳國(guó)亮穿過一個(gè)個(gè)無人也無車輛的紅綠燈，腦海里不斷出現(xiàn)這兩句話，兩邊林立的高樓像海市蜃樓里的幻境。

路過老城煙酒副食店門口，依舊關(guān)著門，陳國(guó)亮依稀看到門口去年擺著大紅盆，鐵柵欄上掛在漁網(wǎng)。水泥臺(tái)階上落著幾只蒼蠅，釘子一樣一動(dòng)不動(dòng)，難道去年的氣息現(xiàn)在還有？

疫情期間，一切從簡(jiǎn)。陳國(guó)亮不知道那母子三人怎樣打發(fā)男人。

三月份，疫情形勢(shì)好轉(zhuǎn)，T城連續(xù)多天無新增疑似病例，所有確診病人陸續(xù)出院，城市啟動(dòng)了暫停鍵。

陳國(guó)亮每天上班步行去，看到路邊的門店花兒一樣漸次開放。確實(shí)天氣暖和了，綠籬煥發(fā)了它們應(yīng)有的生機(jī)，間雜種植的迎春花、榆葉梅、桃花、玉蘭、海棠、丁香都開了。有天看見老城煙酒副食店門前坐著個(gè)清潔工，就在以前放臉盆的臺(tái)階上。她橘黃色的衣服上有幾只蒼蠅，緩緩地，緩緩地爬。

第二天，老城煙酒副食店開門了，女人在擦玻璃，她不時(shí)朝玻璃上哈一口氣，然后擦幾下，胳膊抬起來，上面戴著個(gè)孝牌。

陳國(guó)亮回到家里，陳然剛上完網(wǎng)課，她說，爸爸，我累死了，眼睛都快瞎了。陳國(guó)亮說，應(yīng)該快開學(xué)了，高三是25號(hào)，高三開了你們應(yīng)該就快了。陳然伸了個(gè)懶腰問，咱們今天吃什么？吃魚吧。陳國(guó)亮想起冰箱里還放著一條男人上次給他的魚。

吃完飯，陳然舉著《紅樓夢(mèng)》對(duì)陳國(guó)亮說，爸爸，我在《紅樓夢(mèng)》里找到魚了。哪一回？第五十三回《寧國(guó)府除夕祭宗祠? ?榮國(guó)府元宵開夜宴》。陳然打開這頁讓陳國(guó)亮看。陳國(guó)亮看到“大鹿30只、獐子50只、狍子50只……鱘鰉魚2個(gè)、各色雜魚200斤……”

鱘鰉魚，它只有兩條，一定很珍貴，很大。陳國(guó)亮想起男人的那些大魚。他給弟弟打電話。讀私立，這段時(shí)間應(yīng)該準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷了。

弟弟已經(jīng)開工，可是因?yàn)橐咔?，幾乎沒有人雇油漆工。弟弟悶悶不樂地說，根本沒活干，過了年三個(gè)月只做過一家營(yíng)生，今年好好種地吧，最起碼有糧食餓不死。

陳國(guó)亮本來打算問弟弟要不要找人打聽私立學(xué)校，可是直到掛電話也沒提這回事。

疫情繼續(xù)向好發(fā)展，全國(guó)好多城市學(xué)校開始恢復(fù)正常教學(xué)，陳國(guó)亮想T城應(yīng)該也快了。

誰也沒想到國(guó)外的疫情開始洶涌發(fā)展，先是韓國(guó)、日本，然后意大利、伊朗、巴西、英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、西班牙……全球二百多個(gè)國(guó)家有了新冠肺炎。國(guó)外留學(xué)生紛紛回國(guó)，有的航班機(jī)票漲到十萬元一張還買不到。“一萬五千英國(guó)留學(xué)生家長(zhǎng)要求政府包機(jī)回國(guó)”成為輿情關(guān)注的重點(diǎn)。

老城煙酒副食店，女人在收拾里面的東西，沒有顧客。陳國(guó)亮想進(jìn)去買點(diǎn)兒東西，可是不知道買啥。

又過了幾天，女人在門前擺出排檔，賣做好的魚。

她背后，兩個(gè)孩子在畫畫，彎彎曲曲的線條，畫的似乎是魚。陳國(guó)亮依稀想起今天是星期天。

陳國(guó)亮買了一條，似乎比女人上次送他的那條還好吃，酸酸甜甜的，一家人不知不覺一頓就吃完了。

陳然她們班級(jí)群里老師發(fā)出一條信息，是T城所有隔離酒店的信息。T城因?yàn)殡x北京近，被定為了國(guó)際抵京航班第一入境點(diǎn)。消失了許多天的新增病例，因?yàn)榫惩馊藛T，又開始出現(xiàn)。

一天吃飯時(shí)，陳然說，爸爸，我們有個(gè)同學(xué)在XX酒店隔離。

陳國(guó)亮吃了一驚，你同學(xué)？

我們初中同學(xué)，讀完初中去英國(guó)讀高中了。陳然說著拿出手機(jī)讓陳國(guó)亮看。

陳國(guó)亮看到女孩發(fā)在微信朋友圈的信息，“隔離，隔著透明的窗戶看世界，從窗戶到門，是10步;從門到窗戶，也是10步，我想起學(xué)過的那篇課文?！卑l(fā)微信的地址，居然是陳國(guó)亮每天上班經(jīng)過的酒店。

第二天上班，陳國(guó)亮特意從酒店這邊走，酒店門前異常冷清，門前的水泥路像結(jié)了層冰。他走近看，酒店的門閉著，大廳里沒有開燈，黑乎乎的像根本沒有人住。陳國(guó)亮往前湊了湊，玻璃里面豎著一個(gè)大牌子，上是白色的八個(gè)大字“管控區(qū)域，謝絕入內(nèi)”。陳國(guó)亮抬起頭，一架飛機(jī)緩緩從天空飛過，像大魚掠過。

【作者簡(jiǎn)介】 楊遙，1975 年生，山西代縣人。山西省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》《閃亮的鐵軌》《柔軟的佛光》《村逝》《流年》 。曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”、 《十月》《上海文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》等刊物作品獎(jiǎng)。