沒有正確答案[創(chuàng)作談]

從記事始，家里的大堵書墻便印象深刻。受此熏陶，從小便對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。我喜歡在深夜思考，喜歡通過(guò)表象去追問(wèn)本質(zhì)，嘗試提出一些終極問(wèn)題：宇宙的起源、時(shí)空的終點(diǎn)、生命的意義。探討這些問(wèn)題看似沒有意義，因?yàn)椴]有正確答案。可總?cè)滩蛔∪ハ?，或許有一瞬，以為參透了真諦，可一段時(shí)間后，又會(huì)反駁自己既有的觀念。

我有太多話想說(shuō)，卻找不到合適的方式表達(dá)。就用紙筆，將心里零碎的聲音記下來(lái)。步入大學(xué)，抽空就寫一點(diǎn)，不是家庭作業(yè)，不是升學(xué)考試，一切源于個(gè)人趣味。不確定有沒有人會(huì)看到這些故事，更無(wú)法得知人們是否會(huì)喜歡我的小說(shuō)，是熱愛讓我堅(jiān)持做這件看似無(wú)用的事情。漸漸的，完成了小說(shuō)處女作《左手》，故事發(fā)生在我出生的上海，我將對(duì)終極問(wèn)題的思考藏在了字里行間。

白先生這個(gè)人物的第一次登場(chǎng)，是在另一篇小說(shuō)《戴王冠的白鸚鵡》女主顧紅梅的夢(mèng)境中，其原型是悉尼皇家植物園常見的黃頂白鸚鵡。這篇小說(shuō)是爺爺去世之后寫的，借助白先生的口吻，傳達(dá)我對(duì)爺爺?shù)乃寄詈蜕赖睦斫?。為避免在寫作時(shí)情緒失控，白先生的人設(shè)是冷靜看穿生死的地獄使者。他后來(lái)演化成某種意象，作為彩蛋的形式貫穿“六城記”系列小說(shuō)中（故事分別發(fā)生在上海、悉尼、紐約、倫敦、東京、首爾）。每當(dāng)這組小說(shuō)中的人物遇到死亡或意外，他就會(huì)以第三人稱出現(xiàn)，傳達(dá)一些寫作者不便言說(shuō)的觀點(diǎn)。

后來(lái)，有機(jī)會(huì)到日本旅游，到澳洲留學(xué)，去英國(guó)實(shí)習(xí)，去韓國(guó)度假，在美國(guó)讀研……這些經(jīng)歷拓寬了我的視野——科技的躍升，信息的爆炸，人心的疏離，思想的勾兌——不同國(guó)家的不同城市構(gòu)成不同小說(shuō)的發(fā)生背景。在這組故事中，我把切入點(diǎn)放在同時(shí)代的年輕人身上，出國(guó)留學(xué)的學(xué)生，定居海外的移民，因公出差的白領(lǐng)，觀光旅游的情侶……有一天我們老去，我可以回憶當(dāng)年用文字記錄了一部分同齡人的愛與迷茫。

狄更斯說(shuō)：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。”時(shí)代的變遷永遠(yuǎn)包括了負(fù)面部分，社會(huì)的陰暗，人性的險(xiǎn)惡，又回到了之前所說(shuō)的終極話題，航天還是沒有開拓宇宙的邊際，醫(yī)學(xué)還是無(wú)法逾越生死的界限，人類還是不能擺脫七情六欲的束縛。

當(dāng)然，我對(duì)世事的看法也非一成不變。“六城記”陸續(xù)成篇，結(jié)集前，我決定給白先生編排一場(chǎng)重頭戲——《以黃昏為例》。同時(shí)，作為該系列的壓軸，在確保每篇內(nèi)容獨(dú)立成章的前提下，也需要對(duì)貫穿這組小說(shuō)的世界觀進(jìn)行概括。以使讀者在讀到這本小說(shuō)集時(shí)，也會(huì)有不一樣的觀感。這也導(dǎo)致在《以黃昏為例》中，白先生從以往的配角變成了男主。當(dāng)我在構(gòu)思這個(gè)故事時(shí)，如何處理白先生地獄使者的身份變成一個(gè)問(wèn)題。我不想寫一個(gè)鬼神主導(dǎo)的靈異故事，而是將鬼神當(dāng)作人來(lái)寫——一個(gè)披著鬼外衣的人故事。

起筆這篇小說(shuō)時(shí)，正值電影《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》和《海王》上映，我對(duì)這類漫改電影強(qiáng)大的想象力感到欽佩，另一方面我很喜歡這種在故事中構(gòu)建完整世界觀的方式。那時(shí)，剛巧在網(wǎng)上看到一段話：“天使和魔鬼，同時(shí)愛上了一個(gè)人間的女孩子，天使或許會(huì)守護(hù)她一生一世，但當(dāng)面對(duì)大義的時(shí)候，天使會(huì)為了這個(gè)世界而辜負(fù)她。而魔鬼呢，會(huì)為了她鏟除這個(gè)世界。”——這符合我心目中白先生的形象。我試圖從中汲取靈感，用戲仿小說(shuō)的技法，借鑒了日本神話的妖怪形象，也參考了相關(guān)游戲動(dòng)漫的設(shè)定，將白先生這一角色和傳說(shuō)中的白無(wú)常結(jié)合起來(lái)，并補(bǔ)全屬于他的背景。古代傳說(shuō)被嫁接到一個(gè)現(xiàn)代故事上，白先生不再是一個(gè)萬(wàn)能的無(wú)情的獄使者，因?yàn)樘厥獾摹肮ぷ餍再|(zhì)”，他不得不把喜怒哀樂(lè)隱藏起來(lái)。遇見愛情后的白先生，行為和心理越來(lái)越像一個(gè)人類，變得有血有肉。我在故事中加入隱喻和映射現(xiàn)實(shí)的部分，比如人為了生存努力工作，鬼也一樣，為了解脫——他們的工作——引渡人類。人類的很多行為往往是不得已的，地獄使者也會(huì)遇到兩難抉擇，他們?nèi)绾谓鉀Q這些沖突，我情知給不出正確答案，答案或許藏匿于每個(gè)讀者的感受之中。

【作者簡(jiǎn)介】夏周，1995年生于上海。小說(shuō)發(fā)表于《天涯》《山花》《小說(shuō)界》《南方文學(xué)》，詩(shī)歌發(fā)表于《詩(shī)刊》《花城》《人民文學(xué)》。昆士蘭大學(xué)多媒體設(shè)計(jì)學(xué)士，帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院交互設(shè)計(jì)碩士在讀?，F(xiàn)居紐約。