誰更懂地心引力？

撰文_雷強

有容易的隨波逐流，沒有輕而易舉的飛翔。

作為一個沒有看過《十萬個為什么》就成長起來的人，為自己貧瘠的童年深感抱憾。因為腦海中那些疑問和迷思同樣沒少過，卻得不到科學(xué)與智慧的及時解惑。因此成年后在知乎這樣的網(wǎng)站，看到“如果直升機在高空懸停，會飛到美國嗎？”這樣半認真半帶無厘頭腦洞的問答，我也立刻點開了看。

獲贊高的回答說，從地表升空的直升機只是抵消了重力，并沒有抵消引力，并且大氣層里的氣流也是跟著地球自轉(zhuǎn)的，所以按照牛頓的慣性定律，懸停的直升機會帶有跟地表一樣的自轉(zhuǎn)速度，即便它在空中懸停的時間再長，也到不了美國。原來如此。雖然我已經(jīng)被文藝和感性格式化過的腦袋，還是會更喜歡“只要我們跳起來，在空中停留的時間夠久，終會彼此相遇”。

小時候和“上天”同時被推進的“課題”還有“入地”。也不知道是誰告訴我們，從中國的腳下挖穿地球，就可以通向美國。而那邊的小朋友也正在做同樣的努力。地球兩端對應(yīng)的地點，有專業(yè)的定義叫“對跖點”，二者緯度值相等，經(jīng)度相差180°。考慮到地球表面有超過70%的面積是海洋，挖穿后到的另一端未必也是陸地。還有就是如果我們真的能挖穿地球，忽略掉巖漿和地心高溫的考驗，去的也會是南美洲……

后來的我，或者我們，追求知識也追索良知，認知人生也熟知世故，漸漸不再問任何“為什么”。問題也并沒有也不可能真的消失。只不過成年人常常在做的已改成選擇題、論述題。

而“學(xué)無止境”的我也有了一個新的想法：是飛起來的人更懂地心引力？還是待在地上的人更懂地心引力？有一個客觀事實背景是前者是少數(shù)，后者是絕大多數(shù)。

科普地講，一切有質(zhì)量的物體之間都能產(chǎn)生互相吸引的作用力，這個力的大小與各個物體的質(zhì)量成正比，與它們之間距離的平方成反比。地球?qū)ζ渌矬w包括人的這種作用力，就是地心引力，也叫“萬有引力”。而你落向地面只是表面現(xiàn)象，實質(zhì)上是空間距離因為質(zhì)量的不同而彎曲變短了。

有權(quán)勢的人物，有熱點的事件，有利益的生意，仿佛也都適用于這樣的作用力模式，吸引著“質(zhì)量”不如它的人和物，“距離彎曲變短”地趨向它。這也可能是欲望常常被比喻成宇宙里的超大質(zhì)量天體“黑洞”的原因。

在類比的認知尺度里，沉淪和向下，仿佛也是受了地心引力的掌控。能飛起來，則說明你克服了地心引力，你知道怎么戰(zhàn)勝它。但站在地面的人，又更感同身受于它的控制和影響，理應(yīng)更知曉它？

也許這樣的主觀化、個體化的比附，并不會有真正的答案。

正如小時候也困惑于為什么會夢見自己在飛，飛的感覺那么真實，甚至在多年以后仍然不被抹去。后來看到有社會達爾文主義傾向的人竟然解夢說，有飛的渴望意味著這個人身體健壯，是個強者，因為強者更能兌現(xiàn)本能和欲望。言下之意是強者更配進化和生存。但又何不解釋成，夢見自己在飛，更是皈依在了祖先和自己的遺傳素質(zhì)里不具備此能力的陰影和缺憾里？

模糊、模棱兩可、曖昧、為主觀意識服務(wù)，都不是科學(xué)該有的狀態(tài)。也不該是價值該有的狀態(tài)。卻可能是社會和人性，包括我們的自我認知所擁有的狀態(tài)——比如不是烏合之眾，卻不免在庸眾中鼓掌。再比如不是惡人，卻不免在冷漠中縱容了惡的發(fā)端。

一百多年前的居斯塔夫·勒龐寫出了《烏合之眾》，他本人的一些觀點也帶有狹隘的社會達爾文主義色彩，但對于庸眾和個體關(guān)系的關(guān)注在今天并不過時。而在我看來，也好比個體和庸眾各自具備不同的質(zhì)量，互相有引力，要戰(zhàn)勝質(zhì)量比自己更大一方的作用力，是困難的，也是更偉大的。

人類的歷史、歷史的日常和日常的人生里，俯拾可見的是容易的隨波逐流抑或沉淪，少見輕而易舉的飛翔乃至高尚。萬有引力，顧名思義，是無所不在的，每個人都承擔(dān)它的存在。那為什么有的人可以飛，飛得漂亮，而有些人卻在泥淖里嬉鬧，且共肉身游戲，也挺自在？那可能是一個更嚴肅的話題。有些人因為意志太脆弱而無力高揚生命，有些人分別信仰著荒誕的歡樂或者愉悅的苦行，更別諷刺那些在人生的泥塘里苦拼，在拳拳到肉的現(xiàn)實里掙扎的人與靈魂。而揀盡寒枝不肯棲的人，也早已經(jīng)飛得太久。

包括在知識只是永遠不嫌多的價值觀映射下，我們現(xiàn)在的時代呈現(xiàn)的不是信息匱乏而是信息過剩。速生速死地來了又去，去了復(fù)來。信息被扭曲，人們被投喂。放棄思辨和陷在舒適的沙發(fā)里一樣是輕而易舉的事情。你的困難只在于要點開哪個App。許多人復(fù)合信息的同時自己也變得復(fù)雜，汲取營養(yǎng)的時候也不免攝入糟粕，甚至有人自己化成了糟粕，對飛著的人只獻上仰望和詛咒。

此時試圖反詰說“飛”會更輕松的人應(yīng)該是錯了。做一只會飛的鳥其實都不容易，需要減輕身量，需要隨時排泄，需要高額的熱量和體溫，因為劇烈的飛行要求旺盛的新陳代謝。人不會再變成鳥，鳥不會再變成人?，F(xiàn)代人可以借助飛機一日千里地在這個星球上旅行。太空人也由火箭或者航天飛機送入軌道。片場上吊著威亞的演員飛檐走壁、鷹起隼落，下一秒氣喘吁吁。還有哈利·波特騎著掃帚，修仙小說里的人在御劍……人們對“飛”的理解和闡釋，全方位趨向立體，知識和研究也越來越廣泛和深入。小朋友屆屆升級，或許不再有，或許仍有很多，各種各樣的問號。

但他們會是更有“質(zhì)量”，也更具“引力”，能思考，也能“飛”起來的人吧。