張少中
2019年11月中旬,作為??谑凶骷覅f(xié)會(huì)“特區(qū)作家看老區(qū)采風(fēng)團(tuán)”之一員,在團(tuán)長(zhǎng)、著名作家張品成先生的帶領(lǐng)下,本人先后到湘北岳陽、鄂南赤壁等地走訪采風(fēng)。這是一次難得的學(xué)習(xí)之旅、陶冶之旅、友誼之旅。所見所聞,信手記之,遂成此文,以饗讀者。
憂樂觀再入心
湖南之行,岳陽樓是必去觀瞻的盛景。它不僅是湘北第一名勝,更是江南的“三大名樓”之一。
九年前的五月,我第一次去湖南,正趕上岳陽大旱。站在岳陽樓上依欄憑眺,已不見古人描繪的“洞庭波渺渺”的疊翠碧水,滿眼皆是干裂的湖底、裸露的古石和各類水生動(dòng)植物及魚蟹遺尸。在解說范仲淹《岳陽樓記》的“憂樂觀”時(shí),講解員滿臉憂戚、極接地氣的臨場(chǎng)發(fā)揮:眼前的“憂”就是旱情何時(shí)了,當(dāng)下的“樂”是盼著老天突降甘霖。
這次重游岳陽樓,雖是晚秋湖瘦季節(jié),但洞庭湖雍容不減:水碧天高,煙波浩渺。遠(yuǎn)帆近樹,詩意盎然。遙望君山,蓊郁蒼莽,仙氣氤氳。
一位帥氣的小伙,繪聲繪色地講述著《岳陽樓記》真跡條屏失而復(fù)得的傳奇故事,生動(dòng)解讀著《岳陽樓記》的思想精華、格局境界和文學(xué)風(fēng)采。一位968年前的政治家、文學(xué)家,其“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的崇高思想境界,“位卑未敢忘憂國.”的家國襟懷,正暗合了當(dāng)今“不忘初心,牢記使命”的新時(shí)代大主題,使人不禁欽之仰之、崇之拜之、敬之畏之。
舌尖上的“十三村”
岳陽有個(gè)“十三村”?!笆濉笔莻€(gè)有著幾百年歷史的食品加工老店?!笆濉币元?dú)特工藝制作的各色、各香、各味醬菜聞名中外。
雖是第一次走進(jìn)“十三村”,但感覺似乎早已熟稔。因?yàn)槎嗄昵熬推穱L過“十三村”的香菇醬,舌尖上仍保留著“醬菜之王”的馥芬余香。其次是作為文學(xué)人,一直在關(guān)注著那場(chǎng)有關(guān)“十三村”征文沸沸揚(yáng)揚(yáng)的論爭(zhēng)——由十三村食品有限公司舉辦的“我與十三村的故事”征文比賽,評(píng)出一篇湖南最貴文章《十三村記》:1936字,50萬元獎(jiǎng)金。作者為湖南省作家協(xié)會(huì)副主席馬笑泉。這次征文和那篇獲獎(jiǎng)散文在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。支持者曰:“寫得搖曳生姿,引人入勝”;“一篇短文捧走五十萬,文學(xué)價(jià)值無限!”質(zhì)疑者云:“不文不白,非驢非馬,不倫不類”;“‘硬傷50處,‘軟傷更多”……
勿論爭(zhēng)吵如何激烈,甭管雙方孰高孰下。當(dāng)醬菜與文學(xué)有了關(guān)聯(lián),“十三村”的醬缸里就冒出了別樣的異香。據(jù)此說來,“十三村”的這次征文是成功的,效果是超預(yù)期的。
當(dāng)然,更吸引人、誘惑人的還是舌尖上的“十三村”。
“十三村”醬菜品種很多,諸如香神豆豉、香神豆瓣醬、古香榨菜絲、精制剁辣椒、香辣腐乳、香辣蘿卜條等等,但“代表作”非香菇醬莫屬。
香菇醬采用傳統(tǒng)工藝精制而成,完整保留了香菇的自然鮮香和原始營養(yǎng)成分,醬味濃厚,菇香宜人,久興不衰。
在“十三村”20度恒溫的古地窖參觀最受震撼。四通八達(dá)、縱橫交錯(cuò)的通道兩側(cè),整齊擺放著一罐罐裝有各種醬菜的大壇子,共8000個(gè)之多。經(jīng)6個(gè)月的腌制、發(fā)酵后,再進(jìn)入下一道工序。
“十三村”坐落于臨湘市近郊,占地面積四萬多平方米。園子古樸典雅,古木參天,有百果園、千磨坪、古醬窖、德字碑等自然歷史人文景觀多處。
五尖山下一奇人
按照日程安排,14日下午參觀岳陽市屬下的臨湘市五尖山國家森林公園。
五尖山,顧名思義,是由5座帶尖的山圍組而成。分別是:轎頂山、鷹嘴山、周家山、望城山和麻姑山。五山環(huán)伺的林厚豁深處,便是當(dāng)年三國周瑜、陸遜的練兵場(chǎng),當(dāng)今的綠色、生態(tài)、休閑旅游勝地。
車停于五尖山森林公園大門外的廣場(chǎng),大家魚貫而入,正欲沿著漂亮的坡道一路前行一睹五尖山風(fēng)采時(shí),走在前頭的人像發(fā)現(xiàn)新大陸似的突然止步,且不約而同地拐進(jìn)了一個(gè)叫“淡泊博物館”的所在,于是,我們就邂逅了五尖山下的這位號(hào)稱“岳陽新八怪”的奇人淡泊。
淡泊之奇,在于閱歷獨(dú)特。學(xué)過裁縫,干過木匠,當(dāng)過局長(zhǎng),寫過小說。1995年調(diào)入中國文聯(lián),專門從事中外名人研究,出書六十部之多,達(dá)9000多萬字,被譽(yù)為一代鴻儒。
淡泊之奇,在于境界超然。淡泊先生偶然的一次故鄉(xiāng)之旅,萌發(fā)了寄情山水之念,決定在這里創(chuàng)建一座碑林博物館,以此回饋故土,造福桑梓。為此,他賣掉了北京和岳陽的數(shù)套豪宅,花光了數(shù)千萬積蓄。
淡泊之奇,在于格局宏闊。淡泊親自規(guī)劃、設(shè)計(jì)、督建的“淡泊博物館”,分室內(nèi)館和室外館。室內(nèi)館共1000平方米,分為名家書畫陳列館、古董文物陳列館、黃花梨家具陳列館和求索廳四個(gè)展廳。室外館為世界碑林博物館,占地1500畝,規(guī)劃刻石一萬品,分為十個(gè)園區(qū):古今楹聯(lián)書法大觀園、詩文曲賦大觀園、少數(shù)民族書法大觀園、政界名流題詞長(zhǎng)廊、七百院士題詞區(qū)、各省市書法專墻區(qū)、世界華僑書法專墻區(qū)、怪字奇文區(qū)、名家古典經(jīng)文區(qū)、本土?xí)▽^(qū)。還將于茂林修竹、廊橋曲徑之間建數(shù)十亭、臺(tái)、樓、榭和古今名人雕塑,如品書亭、品聯(lián)亭、品詩亭、致遠(yuǎn)亭、高士亭……再如“竹林七賢、建安七子、屈原涉江等詩仙、詩圣、詩杰群像。目前已完成投資5000多萬元,為五尖山旅游勝地增添了濃郁的文化氛圍。
淡泊居德至厚、居功至偉,不亞于滕子京重修岳陽樓。如果五尖山在若干年后還將有一個(gè)名字,那么這個(gè)名字應(yīng)該叫淡山,或淡泊山,因?yàn)檫@里記載著一個(gè)叫淡泊先生的文化人的夢(mèng)想和傳奇。
“錢乃身外之物,文脈卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?!迸阃覀儏⒂^的淡泊老先生淡淡又從容地道出了他的初心。
1個(gè)與142個(gè)
“1”,是一個(gè)人,一個(gè)守墓人,一個(gè)義薄云天的退休老警;“142”,是來自天南海北、不同軍種、長(zhǎng)眠地下的142位有名無名烈士。
1951年初,為救治抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的志愿軍戰(zhàn)士和其他戰(zhàn)場(chǎng)傷病員,中南軍區(qū)在赤壁市趙李橋鎮(zhèn)羊樓洞組建第67預(yù)備醫(yī)院。期間,陸續(xù)有142人因重傷不治犧牲,就近安葬在老營盤這塊占地3000平方米的茶山上。后來醫(yī)院撤銷,加之部隊(duì)番號(hào)和我國行政區(qū)劃變遷等原因,很長(zhǎng)的一段歲月里,犧牲在這里的142名烈士曾被冷落。
2005年7月,因了赤壁市政協(xié)一份重修烈士墓的提案,退休民警余法海便與142名烈士結(jié)下了感天動(dòng)地之緣。
當(dāng)時(shí)的墓園一片荒寂,東倒西歪的墓碑,或殘斷不全,或泥土半掩,或濃苔覆蓋,根本無法辨認(rèn)碑上的字跡。附近的農(nóng)家就把這里變成了放牛場(chǎng)、草垛場(chǎng)。
曾發(fā)表過多部公安題材文學(xué)作品的老余,深知一塊塊風(fēng)蝕殘缺的墓碑下都曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)鮮活的生命,而每個(gè)生命都有血與火的故事。他拿出創(chuàng)作偵探小說的銳利眼光,在整理、抄寫碑文的過程中,心底寫滿了無數(shù)的疑竇和懸念。
在長(zhǎng)達(dá)15年的歲月里,老余采取寄信、查閱地方史志和自費(fèi)等義舉,開始萬里尋親,共尋找到24個(gè)省市110個(gè)縣的135位烈士親人。
在尋訪過程中所見所聞、催人淚下的場(chǎng)景,皆成了他紀(jì)實(shí)文學(xué)著作《良知與道義》中生動(dòng)感人的素材——
在江蘇沭陽縣,余法海找到了徐寶榮烈士的妻子。徐寶榮1944年參加八路軍,在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上屢立戰(zhàn)功。1949年渡江戰(zhàn)役之后,徐寶榮回家省親并結(jié)婚成家,婚后一周就歸隊(duì)了。新婚妻子吳慶蘭焦急地等待丈夫歸來,一等就是整整八年,卻沒有一點(diǎn)兒音訊。在家人的勸說下,吳慶蘭改嫁給了徐寶榮的弟弟徐寶華。
聽說哥哥五十多年前在羊樓洞成為烈士,七十多歲的徐寶華帶著兒子來給哥哥掃墓,以這樣一種特殊的方式與哥哥“團(tuán)聚”。
2007年春節(jié)前的一天,余法海突然接到了一個(gè)電話,聲音蒼老但不失幽默,自稱是墓碑上的烈士胡金海,打算在清明時(shí)節(jié)來142烈士墓祭奠本人并拜訪守墓人……
余發(fā)海心存懸念,但自知必有緣故。
那年清明前夕,在家人的陪伴下,八十多歲的胡金海如約自重慶來到 “142烈士墓”園,余法海見到了活著的胡金海。原來,在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,老胡參加過最慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役和金城阻擊戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)間隙,他受部隊(duì)委派來這里送過一次重傷員。在為傷員登記姓名時(shí),胡金海錯(cuò)聽成了要他自己登記,于是便有了上面的故事。1955年復(fù)員回到了原籍重慶。
此時(shí)的胡金海,說話行動(dòng)已不方便。但到了墓地,見到了余法海,并聽女兒講述了他與142烈士的故事,便推開女兒的攙扶,蹣跚著挪移到余法海面前說,我代表142位烈士感謝您,給您敬禮!說完,用了40分鐘的時(shí)間,舉起又放下、鄭重又艱難地給余法海敬了142個(gè)軍禮。在敬禮的過程中,胡金海表情肅穆,余法海淚如泉涌,在場(chǎng)的人哭聲一片!
……
身患頑疾、但精神矍鑠的余法海陪著我們一個(gè)個(gè)墓碑走下來,平靜地訴說著墓中人的故事。采訪團(tuán)的幾位女作家早已哭成了淚人。領(lǐng)隊(duì)張品成當(dāng)即決定要拍一部不加雕飾的紀(jì)實(shí)文學(xué)片。
古鎮(zhèn)的聲音
城市有城市的聲音,那就是喧囂;鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的聲音,那就是恬謐;那古鎮(zhèn)的聲音呢?
在羊樓洞老街行走,我分明聽到了明代詩人廖道明的深情詠唱:“羊樓古巷青石幽,洞莊百年木樓秋。千載修得茶香繞,觀音泉潤洗風(fēng)流。”這是歲月的遺韻和歷史的詩吟。
在羊樓洞老街行走,我分明聽到了獨(dú)輪雞公車“吱吱嘎嘎”的絕響,這是往昔人聲鼎沸、車水馬龍的盛世歌謠。
羊樓洞鎮(zhèn)坐落在湘、鄂、贛三省交匯的一個(gè)小山窩里。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年間,這塊面積不足1平方千米的鎮(zhèn)街,匯聚了來自俄國、德國、英倫、日本和南亞諸多國家的精英商賈,操著不同的語言,交流著同一個(gè)關(guān)于茶貿(mào)易的話題,形成了一條由蒙古到俄國直至歐州的萬里茶馬古道,古道的起點(diǎn)就是這條青石板街。
有人說麗江適合艷遇,大理適合戀愛,西藏適合療傷,那什么地方適合幽思呢?我想,莫過于羊樓洞古鎮(zhèn)了。信步于古風(fēng)依舊的老街,宛若在時(shí)空隧道里穿越——錯(cuò)落有致的老舊商鋪;凹凸不平的青石板街面;街面上清晰可見、深淺不一、通向遠(yuǎn)方的轍印……
一恍數(shù)百年,物是人非。古鎮(zhèn)雖已失去當(dāng)年的榮光,但充滿生命密碼的遺存,一直并永久鮮活著塵封的熙攘與歲月的芳華。
相對(duì)城市的喧囂和人心的躁動(dòng),沉默也是一種聲音。