父親的大學(xué)時(shí)光

丁東

記得小時(shí)候看過(guò)一部講述共大故事的老電影《決裂》，其中“馬尾巴的功能”這一句臺(tái)詞，盡管戲謔，卻甚為經(jīng)典，在父親及我們這輩人的心中烙下了深深的印跡。

父親祖籍在江蘇省張家港市南豐鎮(zhèn)，生于1942年10月，一個(gè)老實(shí)厚道的農(nóng)民，一輩子與土地打交道。可誰(shuí)又能想到，他當(dāng)年讀過(guò)大學(xué)，在江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)德勝關(guān)分?！鞍牍ぐ胱x”。

父親60年前“半工半讀”的這一段經(jīng)歷，飽含歲月的塵埃和滄桑。

江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)曾是全國(guó)占地最大、學(xué)生最多、國(guó)家花錢最少的學(xué)校。根據(jù)毛主席的指示，按照“教育必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的教育方針，在當(dāng)時(shí)江西省領(lǐng)導(dǎo)邵式平、劉俊秀、汪東興的倡議下，于1958年8月1日正式成立，周總理題寫了校名。學(xué)校成立之初便制定了“半工（農(nóng)）半讀，勤工儉學(xué)，學(xué)習(xí)與勞動(dòng)相結(jié)合，政治與業(yè)務(wù)相結(jié)合”的辦學(xué)理念。

1959年8月，已開(kāi)辦一年的江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)在江蘇招生。父親受生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的委派，到大隊(duì)部領(lǐng)取生產(chǎn)隊(duì)獲得的獎(jiǎng)狀，碰巧見(jiàn)到了刊登在《新華日?qǐng)?bào)》上的“招生簡(jiǎn)章”。父親高小畢業(yè)，識(shí)文斷字。他一口氣讀完“招生簡(jiǎn)章”，至于上面寫的“凡是歷史清楚，身體健康，具有一定的生產(chǎn)知識(shí)、勞動(dòng)技能的男女工人、農(nóng)民、公社干部、復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人以及經(jīng)過(guò)了一定時(shí)間生產(chǎn)勞動(dòng)鍛煉的知識(shí)青年都可以報(bào)名上共大”報(bào)名條件不甚了了，倒是“半工半讀，不要書(shū)費(fèi)學(xué)費(fèi)，靠自己的勞動(dòng)所得來(lái)供自己讀書(shū)”的條款讓父親入腦入心，激起他埋藏在心底的強(qiáng)烈欲望——“我要讀書(shū)”。

因不敢自作主張，便把報(bào)紙要回了家，讀“招生簡(jiǎn)章”給爺爺奶奶聽(tīng)，征求他們的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)家庭比較困難，父親排行老二，上有一個(gè)姐姐，下有四個(gè)妹妹，父親是爺爺奶奶的獨(dú)子。兒子遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去一個(gè)完全陌生的地方生活，爺爺奶奶又如何舍得？見(jiàn)父親讀書(shū)愿望強(qiáng)烈，且剛從鄉(xiāng)里開(kāi)辦的“萬(wàn)斤大學(xué)”（1958年“大躍進(jìn)”，為爭(zhēng)畝產(chǎn)糧食一萬(wàn)斤，南豐鄉(xiāng)政府把20多名有一定文化基礎(chǔ)的青年集中起來(lái)，邊勞動(dòng)邊搞農(nóng)業(yè)科研，取名“萬(wàn)斤大學(xué)”）結(jié)業(yè)，還算開(kāi)明的爺爺為父親的前途著想，思慮再三，最終同意了父親的請(qǐng)求。我父親當(dāng)即便趕到大隊(duì)部寫信報(bào)了名。

臨走前的幾天，爺爺奶奶為父親出遠(yuǎn)門作了相應(yīng)的準(zhǔn)備，幫父親做了一身新衣服，到街上烘了約兩斤面粉的一爐脆餅。經(jīng)多方打聽(tīng)，全縣報(bào)名的有30多位青年，本鄉(xiāng)及相鄰的兆豐鄉(xiāng)各有兩三位。父親與本鄉(xiāng)一位青年及兆豐鄉(xiāng)的兩位青年，相約結(jié)伴同行。

8月10日，17歲的父親一大早出門，背著一條被褥和大約25個(gè)脆餅，懷揣20元盤纏。爺爺奶奶千叮嚀萬(wàn)囑咐，含淚相送。

四個(gè)小伙從南豐鄉(xiāng)乘車到上海，從上海乘火車到杭州，再轉(zhuǎn)車到南昌，前后三天時(shí)間。父親每頓吃兩個(gè)脆餅，因沒(méi)有飲用水，只能強(qiáng)行下咽，勉強(qiáng)充饑。實(shí)在渴得不行，到能看見(jiàn)的河里捧水喝，順帶洗把臉。幾天下來(lái)，20元盤纏已所剩無(wú)幾。父親到達(dá)南昌已是深夜十點(diǎn)多鐘，靠一條被褥在火車站將就了一夜。因?qū)懶艌?bào)考的是井岡山分校，原本打算第二天乘車前往井岡山，因同行的兆豐鄉(xiāng)青年早已身無(wú)分文，遂決定第二天直接到南昌設(shè)立的招生接待點(diǎn)，重新報(bào)名參加入學(xué)考試。

第二天上午填表登記，下午便參加考試。傍晚發(fā)榜時(shí)，父親見(jiàn)到了自己和本鄉(xiāng)青年的名字，鄰鄉(xiāng)兩位青年得知名落孫山后，竟嚎啕大哭——身無(wú)分文，何以還家？后得到招生接待點(diǎn)好心人的相助，發(fā)電報(bào)回家請(qǐng)求匯盤纏，總算解決了難題。上榜的父親，當(dāng)晚便被安排了住處，吃上了熱乎乎的飯菜。

這樣有吃有喝兩天后，父親接到通知，被分配到德勝關(guān)分校。8月16日一早，一輛大卡車擠滿了30多位來(lái)自上海、江蘇、浙江、山東等地的青年男女，穿行在崇山峻嶺中。一路顛簸，下午兩點(diǎn)多到達(dá)目的地。中間被分派到幾戶老俵家吃了午飯。眼前所謂的學(xué)校，是武夷山脈北麓關(guān)隘旁的幾座荒山，這關(guān)隘即德勝關(guān)。以后，父親知道了德勝關(guān)的歷史。據(jù)《建昌府志》記載：（新城）縣南五十里有德勝關(guān)，在馬嘴嶺下。《讀史方輿紀(jì)要》卷八十六《江西四》載：德勝關(guān)，始名“關(guān)上村”。是黎川與褔建通商的重要通道，明中嘉靖庚申年（1560），朝庭鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)卦项I(lǐng)頭的農(nóng)民起義，取得勝利，改名“得勝關(guān)”，后諧音成今名。

當(dāng)晚，30多人分八個(gè)小組，安排到附近的老俵家住下。一群年輕人的到來(lái)，給原本偏僻、寂廖的山村帶來(lái)了勃勃生機(jī)。

第二天開(kāi)始，父親和同學(xué)們一起領(lǐng)了農(nóng)具，上山墾荒，開(kāi)始了“半工半讀”的“大學(xué)”生活。說(shuō)是“半工半讀”，實(shí)際上墾荒、植樹(shù)、砍毛竹、種糧食、種菜、養(yǎng)豬占了大部分的時(shí)間，讀書(shū)僅安排在早上、晚上收工回來(lái)以及下雨天。課程除語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)課之外，另有林木、土壤、種植、養(yǎng)殖、疏菜等專業(yè)課。對(duì)于來(lái)自平原、從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大山的父親來(lái)說(shuō)，起初還感到新奇、興奮，一段時(shí)間后，新鮮感沒(méi)有了，便再也興奮不起來(lái)。有幾個(gè)同學(xué)打了退堂鼓，卷鋪蓋不辭而別。

當(dāng)說(shuō)起這一段經(jīng)歷時(shí)，我問(wèn)父親當(dāng)時(shí)感受最深的是什么？父親說(shuō)，只有兩個(gè)字——“想家”。對(duì)于一位17歲的青年來(lái)說(shuō)，獨(dú)處異鄉(xiāng)，其思鄉(xiāng)之苦可想而知。夜晚，有女同學(xué)因思念家鄉(xiāng)而躲在被窩“嚶嚶”地哭。除想家外，江西的小米、南瓜和辣椒等，也讓來(lái)自上海、江蘇、浙江等地的同學(xué)吃不慣，這對(duì)正在長(zhǎng)身體、又從事體力勞動(dòng)的同學(xué)們來(lái)講，是磨難更是考驗(yàn)。捱到年底改善伙食，學(xué)校殺了頭豬，這紅燒肉的滋味至今依然駐留唇齒，揮之不去。

其間，父親經(jīng)歷著經(jīng)歷，成長(zhǎng)著成長(zhǎng)，有苦、有累、有危險(xiǎn)，也有快樂(lè)?？嗟氖窍爰?、餓肚子;累的是開(kāi)荒、種地，早出晚歸，日復(fù)一日，勞動(dòng)強(qiáng)度非常大。最累的要數(shù)上山砍毛竹。一早，同學(xué)們穿著草鞋走十幾里山路，鉆進(jìn)深山老林，砍下一根根碗口粗的毛竹，削掉竹梢，然后順著山坡溜滑到小路旁，再扛著下山。因?yàn)橐瓿苫虺~完成學(xué)校下達(dá)的勞動(dòng)指標(biāo)，需來(lái)回好多趟。一天下來(lái)，人累得連說(shuō)話、吃飯的力氣都沒(méi)有。尤其到了冬天，無(wú)論砍毛竹、砍柴還是墾荒、種地，天寒地凍，手上結(jié)了痂的凍瘡常常被震裂，滲出殷紅的鮮血，鉆心地疼;危險(xiǎn)的是，山上常有野獸出沒(méi)，尤其野狼最為可怕。一次，父親一人到山上砍柴，突見(jiàn)一狼臥眠草叢，能聽(tīng)到輕微的鼾聲，于是躡手躡腳，小心謹(jǐn)慎地往后退，躲過(guò)了一劫;快樂(lè)的是，一幫年輕人，團(tuán)結(jié)友愛(ài)，互幫互助，讀書(shū)唱歌，其樂(lè)融融。就這樣，父親在德勝關(guān)分校度過(guò)了兩年半的時(shí)間。

這兩年半中，因?yàn)閯趧?dòng)積極，表現(xiàn)優(yōu)異，父親每年都被評(píng)為先進(jìn)，獎(jiǎng)品是兩件印有“江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”字樣的汗背心。

1962年元旦過(guò)后，離家兩年半的父親返鄉(xiāng)探親。見(jiàn)兒子回來(lái)，思兒心切的爺爺一把將兒子抱住，淚流滿面，仿佛一件寶物失而復(fù)得。父親把積攢的100元錢交給了奶奶。要知道，學(xué)校每月只發(fā)5元錢的津貼，用于購(gòu)買洗漱用品，而能積攢100元錢，在當(dāng)年簡(jiǎn)直是一筆巨款，是多么的不易！可見(jiàn)父親節(jié)儉的程度。

父親在家過(guò)了春節(jié)，正月十五打算返校。但爺爺奶奶死活不讓，理由是家里這么多張嘴要吃飯，奶奶又剛生一個(gè)女孩，勞力少，需要父親幫襯爺爺養(yǎng)家。父親只得作罷，留在了家里，把鋪蓋以及讀完大學(xué)的夢(mèng)想全部留在了德勝關(guān)。

4年半工半讀的大學(xué)生活結(jié)束后，同班同學(xué)，有的留在當(dāng)?shù)氐膲ㄖ硤?chǎng)工作，有的分配到江西的其他縣市，有的分配到廣東，也有的分配到新疆工作。而父親一直在家務(wù)農(nóng)，也因?yàn)檫@一段經(jīng)歷，在土地承包前，父親一直擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)技員。

群山，就是校園;苦難，就是老師。正是生命軌跡中“半工半讀”這不可磨滅的一頁(yè)，使得父親在以后的生活中能夠直面困難、笑對(duì)人生。60年過(guò)去了，回憶這段經(jīng)歷，父親依然感動(dòng)著、感慨著、感恩著……