何為長大

姜程

長大，多么熟悉的一個詞。

七歲，第一次早起為父母買來早餐，他們很驚喜：“兒子長大了”;九歲，第一次在晚飯后收拾餐桌、洗碗筷，爸爸笑著感嘆：“嗯，我們家兒子長大了”;十六歲，當(dāng)我開始發(fā)育，個頭猛長，超過了父母，成為家里“海拔”最高的人，媽媽寵溺地摸著我的頭說：“這么快，兒子就長大了”;再到如今，我開始規(guī)劃自己的人生，對未來人生充滿期許，滿意地對自己說：“很好，你已經(jīng)長大了”。

從嬰兒呱呱墜地、幼童蹣跚學(xué)步、少年迎風(fēng)奔跑，到青年勇于擔(dān)當(dāng)，我們時時刻刻都在長大。小時候，總想著快點長大，那時對我來說，長大只意味著長高，經(jīng)常為自己長高一厘米而開心不已?，F(xiàn)在，面對學(xué)業(yè)的壓力，我已深深感受到肩上的責(zé)任。

長大，于我們而言，承載了太多的付出和希望。當(dāng)我意識到自己已經(jīng)長成一個大小伙時，遇到困難開始試著獨自承擔(dān)、克服，不再向他人救助，只因覺得自己已經(jīng)不再是個孩子，應(yīng)該學(xué)會凡事要自己擔(dān)當(dāng)。

曾經(jīng)還是個起床要喊、吃飯要管的孩子，不知不覺中變得不再依賴父母，遇事學(xué)會自己琢磨著做決定，而不是機(jī)械地完成別人對我的安排;學(xué)會如何有效地利用時間，而不是死腦筋地將全部精力都花在一件事上;學(xué)會寬容他人，與這個世界和解，而不是以自我為中心……

什么叫長大？也許，這就是長大。

那個牙牙學(xué)語、撒嬌耍賴的年齡早已過去，我們再也沒辦法坐在地上一哭二鬧，然后讓大人們滿足我們的欲望，也不能再做衣來伸手、飯來張口的“小皇帝”。想要什么就要努力去爭取，沒有付出，何來回報？時間磨去我們曾經(jīng)鋒利的棱角，在一次次的誤解和委屈中學(xué)會堅強(qiáng)，在唏噓和嘲笑中學(xué)會坦然，內(nèi)心風(fēng)起云涌，表面云淡風(fēng)輕……

長大好難。

逐漸發(fā)現(xiàn)，成人還會有很多種角色和身份：為人子、為人友，以后還會為人夫、為人父……接受自己不同的身份，扛起每個角色對應(yīng)的責(zé)任，這樣才能成為合格的成年人。

長大好現(xiàn)實。

進(jìn)入社會，是每個人都要面對的，在這個龐大而復(fù)雜的組織里，不可能事事盡如人意，生活中也會屢屢碰壁。從前的單純不再，開始把一些事情看得透徹明白，也極少再去幻想。不知何時起，我們都漸漸明白，小時候聽過的美好結(jié)局，其實并不美好。

長大究竟是改變?nèi)?，還是改造人，我們無從得知。年少輕狂的理想，支離破碎的現(xiàn)實，原來差距這么大。沒有人逼我們這么快長大。長大，就是一邊堅持，一邊繼續(xù)思考。

（作者系浙江省慈溪實驗高中流韻文學(xué)社學(xué)生，指導(dǎo)教師：張向群）