浮出地表，標(biāo)注歷史等

我曾在《民刊，何以民刊》中說(shuō)：“毋庸置疑，近20年的中國(guó)新詩(shī)史基本上是由民間詩(shī)歌報(bào)刊推動(dòng)、改寫(xiě)的，無(wú)論是詩(shī)歌精神、詩(shī)歌觀念還是詩(shī)歌文本，都是如此?！被仡櫋对?shī)歌月刊》(以及前身《詩(shī)歌報(bào)月刊》)自從90年代初期至今一年一度的“全國(guó)民間詩(shī)刊社團(tuán)專(zhuān)號(hào)”，我們就可以發(fā)現(xiàn)，這本身就是一部波瀾壯闊的民間詩(shī)歌史。本期“全國(guó)民間詩(shī)刊社團(tuán)專(zhuān)號(hào)”與2009年《詩(shī)歌月刊》將全年連載的民間詩(shī)歌收藏家訪談，相得益彰，意在勾勒民間詩(shī)刊的版圖與歷史脈絡(luò)，充分彰顯出本刊一直在為民間詩(shī)刊的經(jīng)典化所做出的不懈努力。匆匆巡覽2008民間詩(shī)刊，我們可以比較清晰地勾勒出民刊的基本面貌。

一、歷史意識(shí)和文學(xué)史意識(shí)的自覺(jué)

其實(shí)，20世紀(jì)50年代北京大學(xué)的學(xué)生刊物Ⅸ廣場(chǎng)》和《紅樓》已經(jīng)萌發(fā)了民刊的萌芽，中經(jīng)70年代的《啟蒙》、《今天》，到80年代，民刊匯成地底的潛流，90年代以來(lái)民間詩(shī)刊則已經(jīng)蔚為大觀，不僅浮出歷史地表，并且已經(jīng)開(kāi)始標(biāo)注歷史。現(xiàn)在，越來(lái)越多的人士清醒地把民間詩(shī)刊置放于文學(xué)史和詩(shī)史的長(zhǎng)河中加以考量。2008年姜紅偉編著了《尋找詩(shī)歌史上的失蹤者——二十世紀(jì)八十年代校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)備忘錄》和《詩(shī)歌民刊的前世今生(1978——2008)。同時(shí)，一些民間詩(shī)刊也意識(shí)到自身的歷史價(jià)值，意圖構(gòu)建自身的“微觀歷史”?！杜釉?shī)報(bào)》每年封面都標(biāo)明“中國(guó)第一部女性詩(shī)歌年鑒”、“中國(guó)最具權(quán)威的女性詩(shī)歌選本”，每卷末都附有“女子詩(shī)報(bào)千年檔案”。人史意識(shí)卓然而出，《陌生詩(shī)刊*2008卷推出“新歸來(lái)派”專(zhuān)號(hào)，不僅僅是懷舊，更多的是文學(xué)史意識(shí)的覺(jué)醒；《存在詩(shī)刊作品集》總第七輯，在總第六輯《存在詩(shī)刊作品集》(《存在詩(shī)刊》史料版)的基礎(chǔ)上，顯示了強(qiáng)烈的理論自覺(jué)，批評(píng)性文字大部分與《存在詩(shī)刊》相關(guān)?！暗驮?shī)歌”民刊出版系列讀物《低詩(shī)歌代表詩(shī)人詩(shī)選》、《低詩(shī)歌年鑒》、《低詩(shī)歌批判》，也意在整合自己的力量；《太陽(yáng)詩(shī)報(bào)·創(chuàng)刊20周年紀(jì)念專(zhuān)號(hào)》體現(xiàn)了對(duì)自身微觀史的深情回眸?！对?shī)歌與人》印行《新詩(shī)90年的序與跋》，凸顯新詩(shī)史意識(shí)；《后天》的名字承續(xù)“今天”、“明天”的走向，試圖獲得某種超越。新創(chuàng)刊不久的《卡丘卡丘》和《第三極》，前者張揚(yáng)嬉皮士精神和趣味主義，后者則高舉神性寫(xiě)作的大旗，雖在詩(shī)學(xué)上大異其趣，但都頗注重各自的宣言和理論建構(gòu)。

最富有文學(xué)史自覺(jué)的兩家民刊無(wú)疑是《獨(dú)立》和《大陸》。發(fā)星主編的《獨(dú)立》在持續(xù)挖掘、整理詩(shī)歌民刊資料方面做出了卓越貢獻(xiàn)。2008年總第十四期設(shè)置了幾個(gè)重頭版塊：“歷史文獻(xiàn)”系第三代詩(shī)人的論述與通信：“尋找詩(shī)歌史上的失蹤者”選發(fā)了姜紅偉、潘洗塵、葛紅兵、邱華棟等人關(guān)于1980年代中學(xué)生校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的回憶文章及資料概述。尤其值得注意的是，《獨(dú)立》在2006卷總第十三期和2008卷總第十四期連續(xù)設(shè)置“中國(guó)民間現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史”欄目，以20多萬(wàn)字的篇幅發(fā)表了大量民刊史料。同時(shí)，發(fā)星工作室還印行了一系列簡(jiǎn)樸叢書(shū)，如《另類(lèi)詩(shī)人檔案：中國(guó)民間現(xiàn)代詩(shī)人漂泊精神史系列之黃翔卷》，張嘉諺的《貴州隱態(tài)寫(xiě)作簡(jiǎn)論》、丁成的《異端的倫理》等?！洞箨憽?2005，2006、2007合卷紀(jì)念號(hào))設(shè)置的幾個(gè)欄目也頗有歷史意識(shí)：“記憶”欄日刊載的張真、趙野、嚴(yán)力、冰釋之、阿鐘，海岸等人關(guān)于《MN》、《喂》、《大陸》、《第三代人》，《今天》、《八面來(lái)風(fēng)》的史料，讓我們重溫風(fēng)起云涌的80年代民刊現(xiàn)場(chǎng)；“詩(shī)論／研究欄目”發(fā)表王小妮、王曉漁、蒼耳、曾宏、趙思運(yùn)、徐敬亞等人文章，彰顯理論深度；“前朦朧詩(shī)選”編發(fā)了郭世英、食指、依群、牟敦白、張郎郎等人的簡(jiǎn)介及代表作；重新發(fā)表《大陸》座談會(huì)和阿翔對(duì)郁郁的訪談，見(jiàn)證那一段壯闊歲月，本期序言刊發(fā)的徐敬亞的《寫(xiě)給抽屜看的，是我的兄弟》，乃為紀(jì)念夭折的《在現(xiàn)代文明的海邊——上海詩(shī)歌前浪九人集》。

二、現(xiàn)實(shí)與歷史生活的詩(shī)化與深化

民刊較之于官方期刊，呈現(xiàn)出更為自由和親切的品質(zhì)，口語(yǔ)詩(shī)人占據(jù)的比例更大一些，這些口語(yǔ)詩(shī)歌首先關(guān)注的是日常生活的詩(shī)化處理，善于在樸素的詩(shī)歌形態(tài)中揭示內(nèi)在的世相和人性底色。一回的《你是哪里人》對(duì)自己“歸宿”的追尋既是日常的、肉體的，更是精神的、靈魂的。沈浩波的《一個(gè)孩子在哭》，將一個(gè)孩子的哭聲放置在“香格里拉的大堂酒吧”，對(duì)小孩的生命的蔑視與大人們“很重要”的事務(wù)形成鮮明對(duì)比，寫(xiě)實(shí)中蘊(yùn)含著豐富的人性象征意味。劉川的《雨一直下》和《這個(gè)世界不可抗拒》，依然保持了尖銳的短句風(fēng)格，在荒誕的非常規(guī)思維之中寄寓了獨(dú)特的人生體驗(yàn)。陳傻子的《這個(gè)下午，我和兒子》揭示生命鏈條中的延續(xù)與斷裂所形成的自然狀態(tài)蘊(yùn)含的悖論，乃父子情澡的另類(lèi)表達(dá)。任知的《雨天》和沙馬的《這天中午》等詩(shī)作展示了俗世生活情境和日常生活細(xì)節(jié)的體悟。阿波的《擦玻璃的老人》和穿過(guò)塵埃的《姑父》異曲同工，都是寫(xiě)小人物的命運(yùn)，一是截取人生片段，一是寫(xiě)人生歷程，命運(yùn)感是一樣的沉重。本期專(zhuān)號(hào)中諸如此類(lèi)的優(yōu)秀作品比比皆是。

關(guān)注日常生活，并不意味著詩(shī)歌必然走向美學(xué)之“輕”，大量作品的詩(shī)美的觸角伸延到現(xiàn)實(shí)和歷史方方面面，見(jiàn)證了世事變遷帶來(lái)的悲喜交加。唐不遇的《在醫(yī)院》描摹現(xiàn)實(shí)圖景，木朵的《理發(fā)店》逼視人物命運(yùn)，樹(shù)才的《苦孩子》的悲憫與諷刺，還有田勇的《肯定有個(gè)出口是屬于我的》、飄萍的《我眼前正在經(jīng)歷的》，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻指認(rèn)。郁郁在《起風(fēng)了》深入到現(xiàn)實(shí)生括的腠理。值得注意的是，今年的汶川地震也引發(fā)了詩(shī)壇大地震，連篇累牘的“地震詩(shī)歌”一夜之間占據(jù)了詩(shī)歌的陣地，朵漁，王家新等都有震撼人心的作品。本專(zhuān)號(hào)只選發(fā)了張哮的《五月悲歌》、《五月——無(wú)題》和楊曉蕓的《不要那么快》。特別是后者的《不要那么快》以逆反思維指涉了地震現(xiàn)象背后的心理圖景，值得反復(fù)咀嚼。讀者可以注意到，之所以沒(méi)有集中選發(fā)更多的作品，還是出于對(duì)于詩(shī)歌技藝的尊重。

可喜的是，這期專(zhuān)號(hào)里很多歷史反思之作頗有重量。如果把于堅(jiān)的《狼狗》、《郵票》兩首詩(shī)，比照著欣賞會(huì)更有意思，前者以“撒尿”的生理需要解構(gòu)詩(shī)性文化，帶有典型的第三代的詩(shī)美特質(zhì)，后者則又明顯承續(xù)了朦朧詩(shī)那一代的歷史記憶，以精準(zhǔn)的歷史場(chǎng)景來(lái)控訴文革對(duì)人的心靈的戕害。另外，林馥娜的《白洋淀》對(duì)白洋淀詩(shī)群遙深追思，殷龍龍的《4月29日祭奠林昭》為真理的獻(xiàn)祭者致敬；辛泊平的《啞巴街》以?xún)和暯欠雌c文革記憶；津渡的《在密云水庫(kù)消暑》借密云水庫(kù)感慨世事；朵漁的《讀歷史記》簡(jiǎn)筆濃縮歷史況味；嚴(yán)力的《還給我(之二)》對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的指控……這些作品在對(duì)歷史的凝眸與省察中生成了濃重的歷史感，同時(shí)也意味著民刊擺脫了單純抒發(fā)而走向深沉和成熟。

“知識(shí)分子寫(xiě)作”的代表詩(shī)人在本專(zhuān)號(hào)也多有出場(chǎng)，王家新、耿占春、梁曉明、孫磊等作為“知識(shí)分子寫(xiě)作”的一部分中堅(jiān)力量，往往在異域?qū)ふ揖褓Y源。王家新的《病中讀洛厄爾》、遠(yuǎn)洋的《白樺樹(shù)的眼睛——致帕斯捷爾納克》、梁曉明的《下午，在

杭州忽然想起俄羅斯》、耿占春的《對(duì)你說(shuō)，余虹》、孫磊的《阿赫馬托娃》、《信仰者》，分別在洛厄爾、帕斯捷爾納克、阿赫馬托娃、米沃什，安杰洛?朱塞佩?龍卡利等詩(shī)人、基督徒等身上獲得純潔的精神信仰。這不是橫向移植，而是中國(guó)本土之外的價(jià)值觀念經(jīng)過(guò)詩(shī)人靈魂反芻之后的吐納，體現(xiàn)了知識(shí)分子寫(xiě)作在主題和立場(chǎng)上的連續(xù)性，構(gòu)成了深化現(xiàn)實(shí)與歷史生活的另一翼。

通過(guò)上面的論述。我們可以打消“民刊使消解性寫(xiě)作泛濫失據(jù)”的疑慮。真正意義上的寫(xiě)作，必然是追求靈魂深度和詩(shī)意寬度的寫(xiě)作。耿占春的《對(duì)你說(shuō)，余虹》通過(guò)與余虹進(jìn)行靈魂對(duì)話來(lái)確立寫(xiě)作的意義：“一種為死亡所困擾的寫(xiě)作／比孤注一擲的死更值得我們一試”，“一個(gè)人只要敢于發(fā)出聲音／他就得把自己認(rèn)同于一個(gè)業(yè)已失蹤的人”。相當(dāng)一部分詩(shī)人已經(jīng)初步具有闊大的胸襟。比如《女子詩(shī)報(bào)年鑒》中兩首詩(shī)：安琪寫(xiě)道：“不可為此生求死，游魂安寧，詩(shī)無(wú)邪／我亦無(wú)慌。”(《詩(shī)無(wú)邪》)，三色堇在她的《在敘述中奔跑》中也宣告：“我點(diǎn)著紙燈／在敘述中奔跑，奔跑，奔跑／我有足夠的力氣／將高起來(lái)的天空移動(dòng)得更遠(yuǎn)”。她們的這兩首作品，足以令我們管窺到女詩(shī)人胸襟追求之一斑。

三、獨(dú)立，探索的精神立場(chǎng)與漢詩(shī)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化

民刊一向是先鋒詩(shī)人的聚居地，獨(dú)立品格和先鋒精神在2008民間詩(shī)刊中得到持續(xù)彰顯。那些對(duì)民間詩(shī)刊無(wú)知的任何評(píng)說(shuō)都是極其不負(fù)責(zé)任的?！洞箨憽贰ⅰ痘钊?、《音囊》、《低詩(shī)歌》的尖銳與鋒芒，試圖為民間詩(shī)刊確立“異端的倫理”；《詩(shī)參考》已經(jīng)成為先鋒詩(shī)人的大本營(yíng)，一直活躍在詩(shī)壇前沿，《不解》同仁意在彰顯世界觀和詩(shī)學(xué)觀的雙重不解性，確立“不解”同仁的基本共識(shí)，尤其對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言進(jìn)行了不懈的探索。很多民刊都設(shè)置了探索欄目，如《審視》2008年卷“探索”欄目發(fā)表了張紹民、螻冢、郎啟波等人的探索性長(zhǎng)詩(shī)；《大象詩(shī)志》發(fā)表的陳先發(fā)的《黑池壩筆記》與《詩(shī)參考》發(fā)表的侯馬的《他手記》在文體上做了精銳探索，可謂異曲同工。《存在詩(shī)刊作品集》總第七輯“試驗(yàn)高地”欄目刊發(fā)了螻冢的長(zhǎng)篇詩(shī)文本《阿米：2791年俄堡森林學(xué)院畢業(yè)論文集序——給H·H和她的鳥(niǎo)》。《趕路》詩(shī)刊2007卷(2008印行)刊發(fā)的唐煜然(筆名花槍)的長(zhǎng)詩(shī)《海南醫(yī)院》和西風(fēng)野渡的長(zhǎng)詩(shī)《父親的故事》堪稱(chēng)2008民刊的重要收獲。

相對(duì)于長(zhǎng)詩(shī)來(lái)說(shuō)，短詩(shī)的探索性和沖擊力顯得比較薄弱，但是仍有不少佳作值得關(guān)注。呂約的《參觀一個(gè)自殺的朋友的房子》敘事的間離效果，吉木狼格的《多么》對(duì)語(yǔ)言自身韻味的呈現(xiàn)、江非的《老虎》的語(yǔ)言試驗(yàn)、趙旭如的《有一匹馬》的超驗(yàn)色彩、燕窩的《黑蘑菇劇場(chǎng)》汪洋恣肆的另類(lèi)言說(shuō)、王小忠的《疾病》長(zhǎng)調(diào)節(jié)奏的嘗試、余怒的《輕信之年》、《平日里》在語(yǔ)言縫隙泄露人生奧秘、楚灰的《反風(fēng)景》的詩(shī)境的反詩(shī)意色彩，都頗有特色。伊沙的《無(wú)題(52)》借動(dòng)物關(guān)系隱喻人性，《電視訪談》在對(duì)話的錯(cuò)接中彰顯幸福觀之不同，《恐怖片》又在不相關(guān)聯(lián)的情境中發(fā)現(xiàn)荒誕的雷同，都體現(xiàn)了詩(shī)人的洞察之深刻，體悟之敏銳。而最能體現(xiàn)短詩(shī)魅力的還在于對(duì)于個(gè)人內(nèi)在世界的深入剖顯。孫慧峰的《身體的黑暗》敘寫(xiě)人的靈魂里潛在的“暗物質(zhì)”，獲得了逼真細(xì)膩的質(zhì)感，結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)使絕望處誕生的詩(shī)性意味頗為豐盈。胡人的《未知旅行》，麥岸的《空虛之瓶》、《迷幻列車(chē)》，朱巧玲的《像鳥(niǎo)一樣消失》，張典的《螞蟻?lái)灐返?，在貌似私人精神空間的敘寫(xiě)中敞亮了歷史和現(xiàn)實(shí)的某些面相。特別是敘靈的《監(jiān)獄》，似真似幻的“監(jiān)獄”場(chǎng)景，還原了歷史的語(yǔ)境，結(jié)尾。隱隱的霧氣中／有人在逃跑／他后面并沒(méi)有追捕人／他仍顯得驚慌、軟弱及恐懼”，人的精神狀態(tài)的“不安全感”刻畫(huà)得更是入木三分，乃怵目驚心之作。因此，我們說(shuō)，更多的時(shí)候，“先鋒”不在于語(yǔ)言技藝，更在于精神深度的挖潛與豁顯。

與探索的精神對(duì)應(yīng)的另外一支詩(shī)學(xué)力量——漢詩(shī)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化——同樣不能忽視。重新回到抒情與漢詩(shī)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化又成了老生常談的“新話題”讀讀中島的《父親的骨頭》、劉君一的《你的小手》、韋白的《媽媽》，就會(huì)領(lǐng)悟到親情力量的鋒銳，讀讀藍(lán)藍(lán)的《一切擊打都能將其摧毀》、多多的《諾言》，就會(huì)被那種純粹的抒情深深打動(dòng)。盧衛(wèi)平的《夢(mèng)想》為我們攝取了極其令人感動(dòng)的生活畫(huà)面。當(dāng)詩(shī)歌走向低靡、愈益小眾化的時(shí)候，這種傳統(tǒng)的抒情力量在很大程度上能將大眾的詩(shī)歌熱情激活。當(dāng)詩(shī)歌走向“泛口語(yǔ)”和“無(wú)邊敘事”的時(shí)候，我們讀到了魯布革的《郊外的小山崗》、沈天鴻的《蝴蝶》、江一郎的《三江口》、東方浩的《桃花氣息》、張后的《風(fēng)里的戀人》、符力的《秋日的高原上》和《一群奔跑的青草》、江雪的《白鷺洲》和《夜訪醉翁亭》，不由得為其出色的造境能力所感染。龐華的《列車(chē)閃過(guò)原野的那幾秒》：“整個(gè)原野上只見(jiàn)／一棵小樹(shù)／整個(gè)原野在暗暗把它舉得更高／就像它在／暗暗用力要提起整個(gè)原野一樣”，全詩(shī)僅四行，但是物象內(nèi)在的互動(dòng)關(guān)系以及蘊(yùn)藉的詩(shī)性關(guān)系，完美地呈現(xiàn)出來(lái)，顯示了在意象營(yíng)造方面“四兩撥千斤”的功力，既具有傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的精髓，又具有現(xiàn)代主體意識(shí)、生命意識(shí)的張揚(yáng)。西楚的《春日歌》以獨(dú)特的民歌風(fēng)味也為駁雜的詩(shī)壇吹來(lái)一縷清新。他們對(duì)漢詩(shī)傳統(tǒng)中的意象營(yíng)造的繼承與現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，無(wú)疑會(huì)為詩(shī)性逐漸淡化的詩(shī)壇注入新的血液。

2008民間詩(shī)刊的匆匆一瞥，收獲豐碩，但是注定會(huì)有遺漏，幸虧有“好詩(shī)在民間”一說(shuō)彌補(bǔ)我的盲點(diǎn)。

2009.3.6

(作者趙思運(yùn)系浙江傳媒學(xué)院教授)