植物七題

沈　葦

土豆幽靈

“它是地府的?！边~克爾·波倫在《植物的欲望》一書(shū)中這樣談到土豆，并將它與小麥作了一番對(duì)比：小麥向上指。指向太陽(yáng)和文明-土豆卻向下指，指向地府的幽暗——它的塊莖在我們看不見(jiàn)的地下成長(zhǎng)，藤葉懶散地趴在地面上。

中國(guó)人的常識(shí)是吃啥補(bǔ)啥。而法國(guó)人則說(shuō)：“告訴我你吃什么，我就可以告訴你你是什么?！?/p>

——吃土豆補(bǔ)的是什么呢?是地氣，還是土地能給予人的種種恩惠?

——吃土豆又意味著什么呢?或者說(shuō)能證明“你是什么”?莫非吃土豆的人會(huì)變成土豆本身?變成馴化過(guò)3000多種土豆的印加入的模樣?變成遭歐洲人歧視的瘋狂愛(ài)上土豆的愛(ài)爾蘭人?

一般來(lái)說(shuō)，北方人比南方人更愛(ài)土豆，窮人比富人更依戀土豆。因?yàn)橥炼故谴蟮乜犊馁n予，是地窖里的寂寞和充盈。是土地爺?shù)母F親戚，是煮在水里的胖歌手，是牛肉的戀人……在北方漫長(zhǎng)的冬季，是土豆照料了我們的胃口和生活。

在北方，人們有儲(chǔ)存冬菜的習(xí)慣。菜的品種比較單一，不外乎“老三樣”：土豆、白菜、蘿卜。如今隨著溫棚蔬菜的日益普及，這個(gè)習(xí)慣正在改變，儲(chǔ)量也越來(lái)越小了。

有一年入冬前，我在地下室儲(chǔ)存了兩麻袋土豆，足足有一百多公斤。加上一些大白菜、青蘿卜和胡蘿卜，我想，這個(gè)冬天再冷，雪下得再大，也可以高枕無(wú)憂了。

一個(gè)冬季，我們一家三口吃掉了整整一麻袋土豆和別的冬菜，卻將另一袋土豆忘在了地下室里。除了取菜，地下室平時(shí)是不去的。

烏魯木齊的冬天終于過(guò)去了，街上冰雪在融化，樹(shù)枝吐出了新芽。我忽然想起了遺忘在地下室里的一麻袋土豆。只要不發(fā)芽，還是可作盤(pán)中餐的。

我打開(kāi)地下室的門，拉亮了燈，眼前的一幕讓我大吃一驚：地下室狹窄的地面上，到處爬滿了土豆的芽苗和藤蔓，它們雜亂無(wú)章，千頭萬(wàn)緒地糾纏在一起，有的還爬到了墻上。墻上散發(fā)的潮氣似乎使它們稍稍安心。

像亂麻，像長(zhǎng)蛇，像扭動(dòng)的蚯蚓，這些瘋狂的土豆藤蔓來(lái)自那只千瘡百孔的麻袋，它們一度突破了束縛，卻在地下室彌漫的黑暗中走投無(wú)路，絕望地糾結(jié)成一團(tuán)，仿佛在告訴對(duì)方：相互勒死算了。這時(shí)，哪怕有一絲一縷的光，它們也會(huì)奮不顧身地?fù)溥^(guò)去……

它們一律是黯淡的，慘白的，如同變了形的森森白骨。我甚至聞到了來(lái)自另一個(gè)世界的氣息，與地下室霉變的氣味同出一轍。在那個(gè)世界里，沒(méi)有生命和朝氣，只有無(wú)助和絕望。

在充滿慣性的地面生活中，已經(jīng)有那么長(zhǎng)時(shí)間，我忘了自己還有一間地下室，更不知道地下室里發(fā)生了什么。而在被忽略的地下時(shí)光中，驚心動(dòng)魄的事情早已發(fā)生，并且還在持續(xù)。

蟄伏了一個(gè)冬季的土豆塊莖，一定是在時(shí)間和黑暗雙重的囚禁中聽(tīng)到了融冰的動(dòng)靜和春天的腳步，用芽苗和藤蔓去尋找自己的出路，卻被無(wú)情地?fù)趿嘶貋?lái)，并被告知：此地?zé)o路可走——黑暗已吞噬了所有可能的路。

我捏了捏麻袋里的土豆，它們是空的，只剩下一層干枯的硬殼。那些走投無(wú)路的藤蔓，已經(jīng)耗盡了塊莖所有的能量和養(yǎng)分。

在地下失神的片刻，我呼吸了死亡，也感受到了生命的存在、更替和變形。

……土豆幽靈在徘徊、掙扎，我仿佛能聽(tīng)到它們地府中的呼告和訴求：“我的光，我的路，在哪里?!”

沉重的梭梭

梭梭比重大，能沉到水里去。一截燃燒的梭梭散發(fā)的熱量，相當(dāng)于同等重量的煤炭。因此，梭梭堪稱沙漠中活著的燃煤。

無(wú)論是黑梭梭還是白梭梭，一年中要休眠兩次。在夏天和秋天，它不停地睡眠、睡眠、睡眠?！欠窬拖裎业囊晃慌笥颜f(shuō)的：因?yàn)榻^望，只能睡覺(jué)?但是我想，這個(gè)沙漠里的“瞌睡蟲(chóng)”不是因?yàn)闊o(wú)望和倦態(tài)。它的休眠實(shí)在是出于積聚內(nèi)在能量的需要。其休眠更像僧人的打坐、入定。

它有自己的花期，但短暫如曇花一現(xiàn)。那些細(xì)小的“曇花”，謙遜，低調(diào)，粗心的人是看不見(jiàn)的，不像紅柳開(kāi)花時(shí)那樣鋪張而引人注目。

與胡楊、紅柳一樣，它是沙漠里最頑強(qiáng)的植物，是植物中的英雄。它從不苛求環(huán)境，烈日、風(fēng)沙、鹽堿、干旱中正好如魚(yú)得水。它向環(huán)境需要的是那么少：一點(diǎn)點(diǎn)水份，一點(diǎn)點(diǎn)可以忽略不計(jì)的養(yǎng)料。它幾乎放棄了對(duì)外部世界的指望和索取，連葉子都縮小為緊附在枝條上的小小的鱗片。如果不存在植物必須的光合作用的話，它愿意省略所有的樹(shù)葉。它的節(jié)約是徹底的，對(duì)世界它沒(méi)有一絲貪求和奢望?！诜祷刈陨?，返回自足的內(nèi)部世界。

它緩慢的生長(zhǎng)充滿了耐心。它就是忍耐的化身。一截長(zhǎng)了二三十年的梭梭只有成人手臂那么粗。因此它擁有堅(jiān)硬的鐵一樣的質(zhì)地、細(xì)密的玉石一般的紋理。它短暫地開(kāi)花，脫去多余的細(xì)枝贅葉，吮吸沙漠里最后一滴水……它把忍耐精神發(fā)揮到極致，把詛咒變成靜靜的成長(zhǎng)和生命的贊禮。

它習(xí)慣于死一般的沙漠，沉浸于生長(zhǎng)的快樂(lè)中。篷亂的造型像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的流入，風(fēng)塵仆仆，來(lái)不及梳理一下枯澀糾結(jié)的長(zhǎng)發(fā)。它在時(shí)光的寂寞中跋涉，從死亡那邊移植過(guò)來(lái)，在靜止中走了漫長(zhǎng)的路。它總是這樣：享用干旱像享用一席盛宴，扎根荒涼如扎根一片沃土。

如果沙漠是一座監(jiān)獄，它要把瀚海的牢底坐穿。

它要憑籍自身的重，沉到地底去，變成黑暗中的一塊煤。

紅柳娃

紅柳開(kāi)花美不可言，粉紅或紫紅，嫣然枝頭，似粟似纓，如火如荼。一處紅柳叢就是一個(gè)錦簇的花團(tuán)，一個(gè)花的大火炬。且一年開(kāi)花兩次，花期長(zhǎng)，從5月到9月，盛放不已。是紅柳，用它強(qiáng)大的根須，摁住了沙漠的洶涌起伏，是紅柳花，用它綻放的美麗，改變了人們記憶中沙漠的荒涼和貧瘠。

紀(jì)曉嵐將紅柳開(kāi)花的景象比作“絳霞”。蕭雄稱紅柳是“木之最艷者”，其花猶如紫薇，每枝節(jié)處，花如人面，耳目皆具。詩(shī)云：“紅柳花開(kāi)莫可儔，白楊鳳慘易悲秋。”意思是說(shuō)，紅柳花之美不是別的樹(shù)木能相提并論的。

古籍稱紅柳為“檉柳”，將“檉”字拆開(kāi)，我的解讀是“木之圣也”。

當(dāng)我在南疆尋訪傳聞中的“吉普賽人村莊”時(shí)，首先是一路上的紅柳吸引了我。它們綿延、相伴在鄉(xiāng)村道路兩側(cè)，使我走走停停，一步一回頭。我曾說(shuō)過(guò)，西域有三種人最美，首先是孩子和老人，其次才是美女。在那個(gè)名叫協(xié)合力的相對(duì)封閉的疏勒村莊，我不得不承認(rèn)，從來(lái)沒(méi)在別處見(jiàn)過(guò)比這里的孩子更像精靈，以及眼睛更清澈更明亮的了。村里的老人，一個(gè)個(gè)神定氣閑，看上去像是白髯飄飄的智者。還有紅柳，幾乎把整個(gè)村莊都給包圍起來(lái)了。

寫(xiě)到孩子，我不禁想起清代有關(guān)紅柳娃的傳說(shuō)。

紀(jì)曉嵐流放新疆時(shí)，是西域奇聞的愛(ài)好者和收集者，他在《閱微草堂筆記》卷三《灤陽(yáng)消夏錄》中記載了這樣一個(gè)故事“烏魯木齊深山中，牧馬人恒見(jiàn)小人高尺許，男女老幼，一一皆備。遇紅柳吐花時(shí)，輒折柳盤(pán)為小圈，著頂上，作隊(duì)躍舞，音呦呦如度曲。或至行帳竊食，為人所掩，則跪而泣。縶之，則不食而死?？v之，初不敢遽行，行數(shù)尺輒回顧?；蜃愤持?，仍跪泣。去人稍遠(yuǎn)，度不能追，始驀澗越山去。然其巢穴棲止處，終不可得。此物非木魅，

亦非山獸，蓋僬僥之屬。不知其名，以形似小兒，而喜戴紅柳，因呼日紅柳娃。”

紀(jì)曉嵐還說(shuō)，有一個(gè)名叫丘天錦的縣官，在巡視牧場(chǎng)時(shí)得到過(guò)一個(gè)紅柳娃，將其制成標(biāo)本帶回老家。細(xì)看紅柳娃的須眉毛發(fā)，和我們?nèi)祟愂窒嘞瘛?/p>

《閱微草堂筆記》偏好奇聞野史，不乏道聽(tīng)途說(shuō)，有某種“搜神記”的色彩。但此前成書(shū)的官修地方志《西域圖志》對(duì)紅柳娃也是有記載的：“烏魯木齊附近深山中，每當(dāng)紅柳發(fā)生時(shí)，有名紅柳孩者，長(zhǎng)僅一二尺許，結(jié)柳葉為冠，赤身跳躑山谷間，捉獲之，則不食以死，蓋亦猩猿之屬，特不常見(jiàn)耳?！?卷四十七《雜錄》)

故此，紀(jì)曉嵐深信：知《山海經(jīng)》所謂靖人，鑿然有之。有極小必有極大，《列子》所謂龍伯之國(guó)，亦必鑿然有之。

羅布人與羅布麻

當(dāng)羅布麻開(kāi)花，一個(gè)羅布老人沖著一朵小花微笑時(shí)，他臉上的艱辛和滄桑就釋然而淡薄了。

作為樓蘭人的后裔，在長(zhǎng)期的沙漠生活中，羅布人失去的東西是那么多：語(yǔ)言、習(xí)俗、家園、傳統(tǒng)……他們的生活是一首挽歌，命運(yùn)如同細(xì)小的沙粒，四處流離、失散，被沙漠風(fēng)暴吹得七零八落。但是，只要羅布麻還在生長(zhǎng)，只要羅布麻還在開(kāi)花，沙漠就是可以居住的。即使通過(guò)一朵羅布麻花，他們也能找到失去的家園的方向。

羅布淖爾干涸了，但羅布麻還在年復(fù)一年開(kāi)花、生長(zhǎng)。

沙漠能給予人的總是那么少，那么有限。但對(duì)于羅布人來(lái)說(shuō)，沙漠的贈(zèng)與必然是足夠的。紅柳和蘆葦用作建筑材料。胡楊木可以用來(lái)做“卡盆”，他們劃著心愛(ài)的獨(dú)木舟。穿行在河道和湖面上，過(guò)著“不種五谷。不牧牲畜，唯以小舟捕魚(yú)”的生活。而羅布麻可以織布制衣，為他們御寒蔽體。他們?cè)昧_布麻做成的漁網(wǎng)，捕獲過(guò)門板大的塔里木大頭魚(yú)。

清代《西域聞見(jiàn)錄》上說(shuō)，羅布人用天鵝的羽毛做成過(guò)冬的大衣，用羅布麻織布，把捕撈到的魚(yú)拿到庫(kù)爾勒回莊去賣。

羅布人死后，一般要穿5件羅布麻做成的壽衣，葬在兩只卡盆合在一起的棺木里，捆好，直立在生前打魚(yú)的蘆葦蕩里——他們希望自己死后像沙漠中不屈的胡楊一樣繼續(xù)站立著。而壽衣的穿著是有講究的，最里面一件蓋至腰部，外面幾件一件比一件長(zhǎng)，最后一件蓋到腳掌。

上個(gè)世紀(jì)初，斯文·赫定和陳宗器在塔里木河下游挖掘無(wú)名公主墓地時(shí)，發(fā)現(xiàn)木乃伊的身體用羅布麻覆蓋，下面兩層是相似的黃綢。胸部有一塊方形刺繡紅綢，下面又是一件羅布麻短衣。下身裹在雙層絲綢中，似是裙子。與黃綢和麻布相連。(見(jiàn)斯文·赫定《游移的湖》)

1979年，新疆樓蘭考古隊(duì)在試掘樓蘭古城遺址和城郊遺址時(shí)，發(fā)現(xiàn)了29件陶紡輪、1件木紡輪和5件羅布麻織品(主要是麻鞋和麻繩)。盡管同時(shí)有不少絲織品、毛織品和棉織品出土，但足以說(shuō)明樓蘭人利用羅布麻為紡織原料已有3000多年的歷史。

醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，羅布人中絕少得高血壓等癥。認(rèn)為這與他們平時(shí)穿羅布麻衣服、即使睡覺(jué)時(shí)也不舍得脫下有關(guān)。尤其是羅布麻葉子，是很好的藥材，能治高血壓、肝炎、神經(jīng)衰弱等癥。以下是三個(gè)羅布麻中藥藥方：1、高血壓：羅布麻適量泡茶飲，或羅布麻3錢，唇香草2錢，大黃5分，水煎服。2、肝炎、腹脹：羅布麻、木香、元胡各3錢，甜瓜蒂5分，共研末，每服1錢，開(kāi)水送服。3、神經(jīng)衰弱、心悸：羅布麻、黨參、牛蒡根、索索葡萄各3錢，唇香草2錢，水煎服。

蕁麻之癢

“蕁麻將痛感保留在我身上／一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)……／并非出于傷害，更接近一種善”(拙作《植物頌》)

蕁麻喜歡蜇人，所以也叫蝎子草。它喜歡生長(zhǎng)在山谷、荒野和灌木叢中，全株的螯毛，是一些白色的小刺，扎人后又痛又癢，令人難于忍受。不過(guò)痛癢感一般會(huì)在一兩小時(shí)后消失。將唾液抹在被扎處，有神奇的止痛止癢效果。

蕁麻經(jīng)常被姑娘們當(dāng)作惡作劇的道具，她們把無(wú)知的缺乏植物學(xué)知識(shí)的小伙子領(lǐng)進(jìn)蕁麻地里，然后似乎是無(wú)意地讓他們伸手去觸撫。受了捉弄的小伙有點(diǎn)生氣，但也無(wú)傷大雅，他的憤怒中帶點(diǎn)興奮。由于總能產(chǎn)生預(yù)期效果，姑娘們也是興奮的，先是一陣歡笑，然后是柔聲細(xì)語(yǔ)地安慰。因此，蕁麻常常成為姑娘們調(diào)情和表達(dá)愛(ài)情的一種方式。男女之情不正像蕁麻扎人一樣又痛又癢?痛中有癢，癢中有痛。

蕁麻有一定的致幻作用，在被作弄的小伙子眼中，他心愛(ài)的姑娘變成了一株咯咯笑著的蕁麻，當(dāng)他張臂去擁抱的時(shí)候，得提醒一下自己：小心被扎了。如果你是一個(gè)熱愛(ài)大自然的人，你是不會(huì)害怕蕁麻的。痛癢就痛癢吧，這沒(méi)有什么可怕的。

根據(jù)人們?cè)谑n麻地里的經(jīng)驗(yàn)，你越是小心、躲閃，它越會(huì)扎你——它會(huì)瞄準(zhǔn)你扎，追著你扎，像孩子一樣頑皮地扎、扎、扎。

有時(shí)，蕁麻不扎你，你反而有些失落了。你會(huì)情不自禁地、小心翼翼地伸出手去，仿佛在乞求一種痛癢、一種安慰——這并非出于一種受虐的心理，而是內(nèi)心之癢的需要。

鷹嘴豆女孩

有各種各樣的女孩子：蘋(píng)果女孩、無(wú)花果女孩、香梨女孩、白楊女孩、沙棗花女孩、雪蓮女孩、罌粟女孩、辣椒女孩，苦杏仁女孩……等等。大約每一個(gè)女孩子都可以用某種植物來(lái)描述，她們有著這種植物的個(gè)性、氣質(zhì)乃至命運(yùn)。因此，每個(gè)女孩都是一幅潛在的秘密的植物圖譜。

鷹嘴豆女孩在塵土中、烈日下開(kāi)放。她是地域的，是亞洲腹地的公主，老城里的公主，貧寒鄉(xiāng)村的公主，每個(gè)人自己的公主。她的名字有時(shí)被叫做“奴火黛”，有時(shí)失去了姓氏，幻化為一種抽象之美，如同絲綢掛毯上的圖案，凝固了一個(gè)絢爛而精美的瞬間。令人驚訝的是，在干旱內(nèi)陸的沙漠地區(qū)，她居然出落得如此水靈、鮮亮。

她沉浸在她的地域中。地域性正是她的閨房，她的窗口，也許還是“世界性”之所在。有人曾試圖將她移植到江南水鄉(xiāng)，她就成了病態(tài)垂危的草本。太多的水，正是她的夢(mèng)魘。

她噘著雛鷹般的小嘴。

她因?yàn)榭蓯?ài)而特征鮮明的小嘴變得表情豐富，仿佛她的神彩終于有了一個(gè)生動(dòng)而恰當(dāng)?shù)闹行?。人們說(shuō)她有一個(gè)“羚羊般的小腦袋”。這不是出自詩(shī)人的想象，而是一本植物書(shū)上這么說(shuō)的。她可能有些青澀和堅(jiān)硬，但隨著歲月的造化，她會(huì)越來(lái)越柔順、賢良、成熟。

在鴿子湯、原始抓飯甚至一鍋清水中，鷹嘴豆女孩在尋找她的豆子：她失落的珠寶。她將鴿子細(xì)小的爪子扔在一邊，吮著自己手指上的湯汁，眼睛卻盯著盤(pán)子里的幾粒豆子，看它們?nèi)绾闻蛎?、飽滿，展露雛鷹般的小嘴。

事實(shí)上，鷹嘴豆女孩自身就是一劑藥方，專門用來(lái)治療男人各種莫名其妙的疾癥，譬如神情倦怠、腰酸背痛、焦炭般的干渴、夜半的噩夢(mèng)、面部的毒素、止不住的咳嗽、百結(jié)的愁腸等等。

鷹嘴豆女孩不是豌豆公主。那位公主的皮膚太嬌嫩了，嫩得連“壓在二十床墊子和二十床鴨絨被下面的一粒豌豆”都能感覺(jué)到，都能硌得她全身發(fā)青發(fā)紫。鷹嘴豆女孩也有嬌嫩的一面，卻將它隱藏起來(lái)了。——她可能是豌豆公主的姐妹，但卻是另類的姐妹。

眉毛上的奧斯曼

中亞女性的美容學(xué)某種程度上來(lái)說(shuō)是一門植物學(xué)。譬如維吾爾女子，取自植物界的美容品很多，她們用海娜花涂紅指甲，用托特庫(kù)拉克花作胭脂，用沙棗樹(shù)油(依里穆)作頭油，更喜歡用奧斯曼草染眉生眉。

烏黑濃密的眉毛，在中亞女性看來(lái)是美的標(biāo)志，它的重要性不亞于好身材、好臉蛋。奶奶是這么認(rèn)為的，奶奶的奶奶也是這么說(shuō)的。奶奶們形成的傳統(tǒng)總是要繼承的。

當(dāng)奧斯曼草青色的草汁滲入到維吾爾女子的眉根和睫毛時(shí)，它耕耘了一個(gè)別樣的美麗園地，發(fā)展了臉部的圖案藝術(shù)。眉毛也是草，是需要呵護(hù)、養(yǎng)育的，否則會(huì)變成秋風(fēng)中的枯草。

有人說(shuō)奧斯曼草是“眉毛的食糧”，它何嘗又不是“眉毛的戀人”?

搗碎了的變成了汁液的奧斯曼草，它的精魂在眉毛的草叢中低吟淺唱。

連在一起的眉心，使眉毛間有了小徑和橋梁，是眉毛與眉毛的相依為命、相親相愛(ài)。原來(lái)眉毛是可以這樣描畫(huà)和表現(xiàn)的。

關(guān)于這一傳統(tǒng)，奶奶的奶奶是這么說(shuō)的：很久很久以前，有位姑娘嫁到了很遠(yuǎn)的地方，母親因?yàn)橄肽钏尴沽搜劬Α９媚锂?dāng)了母親后決心把自己的女兒留在身邊。她聽(tīng)說(shuō)女孩的眉距決定著日后婆家的遠(yuǎn)近。于是歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)找到了生眉的奧斯曼草。她將奧斯曼草汁抹在女兒寬寬的眉心，女兒長(zhǎng)大后兩彎秀眉緊緊相靠，嫁到了附近的好人家。嫁出去的女兒沒(méi)有走遠(yuǎn)，常來(lái)母親家噓寒問(wèn)暖、克盡孝道。

在烏魯木齊二道橋，賣奧斯曼草的既有小姑娘，也有老婦人。愛(ài)美之心是不分年齡的。她們安靜地坐在那里，或者穿行在大巴扎人群中低聲叫賣：“奧斯曼，奧斯曼……”一把新鮮的奧斯曼草是廉價(jià)的，卻把一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)、一個(gè)悠久的傳統(tǒng)帶回家了。

“那睫毛濃密的甜美眼睛……”(魯提菲詩(shī)句)在維吾爾女性看來(lái)，人是會(huì)老的，但眉毛不能老，睫毛也一樣。不老的眉毛和睫毛就像圍著湖泊生長(zhǎng)的草木，草木越茂密、蔥蘢，湖水就越發(fā)幽深湛藍(lán)、清澈見(jiàn)底。