走過(guò)半個(gè)世紀(jì)，依然愛(ài)你

◎文／度公子

我們的名字將連在一起，不只是結(jié)婚證，不只是墓志銘。

1

1930年，物理學(xué)家周培源留學(xué)歸來(lái)，在清華任教，是物理系最年輕的老師。但他也已經(jīng)28歲了，終日忙于物理研究，婚姻大事依然無(wú)暇顧及。

一日，好友劉孝錦說(shuō)要給他介紹對(duì)象，幾天后就送來(lái)一沓相片，照片上都是她在北平女子師范大學(xué)的校友。北平女子師范大學(xué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)女子的最高學(xué)府，里面的女學(xué)生個(gè)個(gè)才情不凡，周培源一張張翻閱過(guò)去，指著其中一張說(shuō)：“就是她了?！?/p>

照片上的女孩是學(xué)校里公認(rèn)的?；ǎ翘焖?個(gè)好友同游頤和園，拍照留念，隨后照片流出，被刊載到了小報(bào)上，時(shí)人稱(chēng)之“八美圖”。周培源看中的正是“頭美”王蒂澄。

兩人在劉孝錦的撮合下，很快見(jiàn)面了。席間，周培源見(jiàn)王蒂澄不怎么吃，以為女孩認(rèn)生不好意思，就拼命給她夾菜。后來(lái)，王蒂澄說(shuō)：“那天的菜只是不合胃口，這人真真的傻氣，我明明不吃韭菜的，卻使勁揀給我，碗里的韭菜都堆起來(lái)了?！笨此粕道锷禋獾闹芘嘣?，倒讓王蒂澄覺(jué)得細(xì)心可愛(ài)，自從認(rèn)識(shí)后，兩人就約會(huì)不斷。

婚后，周培源安心進(jìn)行物理研究，家中還添了兩個(gè)可愛(ài)的女兒，更是美滿(mǎn)。

然而婚后第三年，王蒂澄患上了肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)幾乎是絕癥。王蒂澄被迫與家人隔離，在香山眼鏡湖療養(yǎng)。家中只剩下周培源撫養(yǎng)兩個(gè)幼女，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)苣┻€要去探望病妻。往來(lái)五十里，周培源全靠腳下的一輛破自行車(chē)，風(fēng)雨無(wú)阻。愛(ài)情的偉大，在病魔面前是無(wú)力的。周培源只能為妻子請(qǐng)最好的大夫，盡可能地多鼓勵(lì)她。誰(shuí)知一年多的時(shí)間，王蒂澄竟轉(zhuǎn)危為安。

2

1936年，周培源利用休假時(shí)間，赴美參加愛(ài)因斯坦親授的廣義相對(duì)論討論班。當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)，美國(guó)當(dāng)局急需人才。周培源先后收到美國(guó)國(guó)防委員會(huì)、海軍總部的留用邀請(qǐng)，就連移民局也大開(kāi)綠燈，要為其全家辦理在美永久居留權(quán)。周培源一笑置之，于第二年回國(guó)了。

這時(shí)候，清華南遷，與北大、南開(kāi)合辦“西南聯(lián)大”。周培源一家就趕往昆明，住在山村里。剛誕下第三個(gè)女兒的王蒂澄身體虛弱，周培源又接過(guò)了家里的重任。晚上嬰兒哭啼不停，他就抱著孩子在房間里來(lái)回走動(dòng)，哄睡了女兒，再趕緊開(kāi)始備課。王蒂澄半夜醒來(lái)，見(jiàn)他還在埋頭研究，望著他消瘦的側(cè)顏，只能起身倒一杯熱水遞過(guò)去。在那個(gè)物資匱乏的年代，一杯水也是妻子對(duì)丈夫疼惜的愛(ài)。

有一天，周培源回來(lái)牽了匹馬，還興沖沖地告訴妻子，給它取了名字叫“華龍”。頭一回聽(tīng)說(shuō)馬還能有名字，王蒂澄依然覺(jué)得這位學(xué)貫中西的物理學(xué)教授有時(shí)候真是傻得可愛(ài)?！澳阗I(mǎi)匹馬做什么？”“騎呀！我可有座駕了！”周培源住的地方離學(xué)校遠(yuǎn)，他凌晨5點(diǎn)就得起來(lái)趕路，有了馬，以后就快多了。從此，他早上先騎馬送女兒上課，再騎到學(xué)校教書(shū)。整個(gè)西南聯(lián)大的人都知道周教授有匹叫“華龍”的馬，還給他起了個(gè)外號(hào)叫“周大將軍”。

有時(shí)候，“周大將軍”在教室上課，馬就拴在外面，學(xué)生也會(huì)不時(shí)替他看看，馬還在不在。有一回，因?qū)W校有事，下班晚了，山路陡峭，馬蹄打滑，周培源連人帶馬摔到溝里，第二天還是照常上課了。在西南聯(lián)大期間，周培源要照顧妻子、接送女兒，但他在學(xué)校方面也是授課、研究?jī)刹徽`，培養(yǎng)出了楊振寧、錢(qián)偉長(zhǎng)等一批中國(guó)近代科學(xué)家。

3

后來(lái)，周培源被調(diào)到北大，住進(jìn)了燕南園，庭院中種植了很多花，他侍弄花草時(shí)，總稱(chēng)家里有“五朵金花”，女兒們占了四朵，還有一朵是妻子王蒂澄。

家里這么多女兒，他天天掛在嘴邊，還編了一首順口溜：“老大我最疼，老二我最?lèi)?ài)，老三我最寵，老四我最喜歡?！睂?duì)妻子王蒂澄，他更是幾十年如一日地寵愛(ài)。每年春天，舉家踏青，他都要一路牽著她，生怕磕著碰著。身后拎著郊游裝備的女兒們總是“嫉妒”地說(shuō)：“對(duì)不起！麻煩你們兩位分開(kāi)一會(huì)兒，幫我們照看一下東西?！?/p>

周培源愛(ài)花，后來(lái)，王蒂澄脊椎損傷癱瘓?jiān)诖埠?，他就再也不愿?dú)自出門(mén)賞花了。他覺(jué)得在家守著老伴，是比出門(mén)游賞風(fēng)景更值得的事。

王蒂澄并不是依附著周培源的女人，她在當(dāng)時(shí)也是鑒賞水平很高的收藏家。自1950年起，王蒂澄就利用工資收藏古代書(shū)畫(huà)，在她的影響下，周培源也喜歡上了收藏。兩人頗有幾分李清照、趙明誠(chéng)“賭書(shū)潑茶”的趣味。

1988年，兩人將珍藏多年的145幅珍品無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家，無(wú)錫市人民政府在博物館內(nèi)特設(shè)“周培源王蒂澄藏畫(huà)館”。有人說(shuō)，這才是最好的愛(ài)情。我愛(ài)你，不會(huì)使你變成和我一樣的人，但我們會(huì)探索同一種愛(ài)好，發(fā)現(xiàn)更多生活的樂(lè)趣。我們的名字將連在一起，不只是結(jié)婚證，不只是墓志銘。

4

周培源每天早晨都會(huì)對(duì)王蒂澄表白一次“我愛(ài)你”。

后來(lái)，王蒂澄癱瘓?jiān)诖?，他的?huà)就變成：“你今天感覺(jué)怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動(dòng)。我愛(ài)你，60多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛(ài)你！”這時(shí)候，他們都已經(jīng)是耄耋老人了。

周培源的右耳在50來(lái)歲的時(shí)候就失聰了，說(shuō)話(huà)音量會(huì)不自覺(jué)比一般人高。于是，每天早上他都對(duì)著王蒂澄“大聲表白”，震得女兒們都能聽(tīng)見(jiàn)，連鄰居都知道了。而且他是標(biāo)準(zhǔn)的理科生，每天早上說(shuō)這段話(huà)，一字也不改。1993年11月24日，這天周培源晨練回來(lái)，看到老伴醒來(lái)照例說(shuō)了這段話(huà)。王蒂澄看他有些疲憊，就催他再休息一會(huì)兒。周培源回答：“好啊?！睕](méi)想到這竟成了他對(duì)妻子說(shuō)的最后一句話(huà)。這天，周培源在睡夢(mèng)中去世了。60多年的陪伴，終結(jié)了。

王蒂澄打電話(huà)通知國(guó)外的女兒時(shí)，再三囑咐：“送他走時(shí)，不要穿西裝，中國(guó)人要穿中山裝?！钡鹊脚畠夯貋?lái)，她又讓女兒幫她寫(xiě)封信，放在周培源身上的口袋里?！芭嘣?，你是我最親愛(ài)的人，你永遠(yuǎn)活在我的心中！”收信人是“摯愛(ài)周培源”。這話(huà)在今天看來(lái)，不夠直白，但那一輩的中國(guó)女性何其含蓄，她們把愛(ài)融到了日常的行為里，這恐怕是她一生中對(duì)丈夫說(shuō)出的最深情的話(huà)。

2009年6月22日，王蒂澄對(duì)女兒說(shuō)：“我又夢(mèng)見(jiàn)你爸了，我要跟他去了?！?6年前，她曾痛哭：“不講信用！說(shuō)好先送我，可你連招呼都不打，說(shuō)走就走，連再見(jiàn)都不說(shuō)?！?6年后，她終于跟最?lèi)?ài)的周培源在天堂團(tuán)聚了。

他們相識(shí)在風(fēng)雨飄搖的年代，不離不棄、舉案齊眉走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。他們的愛(ài)情不只有兩個(gè)人，更有對(duì)國(guó)家的責(zé)任、民族的情義。因而，在他們百年后，仍舊值得被后人銘記、瞻仰。