炮制編?。骸皠e署我的名字”

南方周末記者 張銳

橫店影視城內(nèi)幾位正在候場(chǎng)的演員。2011年之后，隨著現(xiàn)象級(jí)古裝劇的出現(xiàn)，古裝劇開始受市場(chǎng)追捧，熱度持續(xù)多年。視覺中國(guó)　?圖

2019年7月，兩位95后演員正在拍攝網(wǎng)劇。視覺中國(guó)　?圖

2015年，做了兩年海報(bào)設(shè)計(jì)工作的高陽來到北京一家影視公司做編劇。最初兩年，他從零開始學(xué)習(xí)寫劇本。四年后，他已是參與過十幾部網(wǎng)絡(luò)電影的編劇，混出了“身價(jià)”——從最早只能接到200萬左右投資的網(wǎng)絡(luò)電影，逐漸上漲到500萬，現(xiàn)在低于500萬投資的網(wǎng)絡(luò)電影已入不了他的眼。

在現(xiàn)在的他看來，出品人是比編劇更有誘惑力的身份——對(duì)于一部成本幾百萬元的網(wǎng)絡(luò)電影來說，編劇僅能拿到成本1%的劇本費(fèi)，但出品人的收益卻是編劇的幾倍。

高陽學(xué)會(huì)了評(píng)估項(xiàng)目的“賣相”：“如果現(xiàn)在有一部冒險(xiǎn)和動(dòng)作類的來找我，我會(huì)接，如果是武俠古裝類，我就不接了，武俠的肯定不賣錢?！?/p>

也是2015年，當(dāng)時(shí)33歲的職業(yè)編劇沙澤住進(jìn)了北京上康城公寓，這是北京幾個(gè)有名的劇組的建組基地之一，臨近影視公司，為了便于交流與定時(shí)催稿，很多編劇都被安排住在那里。“也許你樓上住著張紀(jì)中，樓上的樓上是蘭曉龍，鄰居都是一些編劇，但也沒有太多聯(lián)系?！?/p>

沙澤在上康城一住就是兩年，他認(rèn)為這是人生最蹉跎的兩年：項(xiàng)目擱淺、水平提升緩慢、制片人約束多——他們甚至?xí)?duì)劇本提出諸如“為什么先邁左腿，而不邁右腿”的質(zhì)疑。從上康城公寓搬出三年后，2020年，署著他的名字的電視劇在央視上映。

但沙澤認(rèn)為，劇本正變得越來越不受重視?！?013年-2016年，所謂的IP改編已經(jīng)出來了，對(duì)編劇這行有一定的摧毀性。”那些沒有經(jīng)過真正訓(xùn)練的編劇沒法真正提高創(chuàng)作技巧，“這樣的編劇之后只能寫行活，無法寫一些比較大的東西，技術(shù)差、語言也差，也缺乏對(duì)生活的理解?！?/p>

“他們的東西就是接活，跟創(chuàng)作沒有什么關(guān)系，稍微有中文表達(dá)能力的人受過訓(xùn)練都可以去做?！比胄惺甑姆菍?duì)南方周末記者說。

樊城長(zhǎng)期為一些劇本提供修改意見?！拔铱催^很多劇本，但沒有看到過一部好的本子，最好的情況就是有幾部可以拍出來的。”

樊城在當(dāng)下編劇圈的所見所聞遠(yuǎn)超出他的預(yù)期。編劇們?cè)谝黄鹆牡淖疃嗍牵骸罢l認(rèn)識(shí)我，哪個(gè)組的套路是什么樣，哪個(gè)給我投資了，我手頭現(xiàn)在有什么項(xiàng)目。聊這些還覺得很光榮?！?/p>

“編劇應(yīng)該有不下于二流小說家的講故事的能力，有把這種能力用視聽化的方式編譯闡述的能力?！狈歉嬖V南方周末記者，“編劇從業(yè)人數(shù)變多了，不好的方面更加普及化了，但是好的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，除了某些工業(yè)流程以外，沒有其他萌芽，還沒有冒頭?！?/p>

云合數(shù)據(jù)顯示，2020年第一季度全網(wǎng)劇集有效播放1457億，同比增長(zhǎng)9%，網(wǎng)絡(luò)劇有效播放達(dá)522億，同比增長(zhǎng)了58%。

樊城把當(dāng)下的編劇市場(chǎng)形容為五年一次的汰舊換新：新人學(xué)會(huì)了所謂的“接活”，并不明白編劇行業(yè)的本質(zhì)是什么，一些人被收割干凈了才恍然大悟，下一波人繼續(xù)帶著憧憬進(jìn)來。

“這么多年怎么連一部代表作都沒有？”

網(wǎng)劇編劇宋菲菲回憶，2015年-2016年是整個(gè)影視行情的高峰期?！澳莻€(gè)時(shí)候立項(xiàng)目，只要拿一份幾千字的大綱，甚至幾百字的創(chuàng)意就可能立項(xiàng)了。甲方喜歡新手，不管你寫沒寫過劇本，他們都愿意；你劇本多爛，都可能有人要?！?/p>

《2019中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻精品報(bào)告》顯示，2015年-2016年，網(wǎng)絡(luò)電影的數(shù)量從680部增長(zhǎng)到2463部，2018年下降至1526部，頭部網(wǎng)絡(luò)電影預(yù)算則從30萬元一路漲至千萬元；網(wǎng)絡(luò)劇數(shù)量從2014年205部，上漲至2016年349部。網(wǎng)絡(luò)視頻市場(chǎng)在2015年之后，開始走上了快車道。

黃星從2014年開始給一些抗日神劇做編劇，他參與的電視劇項(xiàng)目基本都中途夭折，后來就轉(zhuǎn)向了網(wǎng)劇，在接到一部玄幻劇之后，他逐漸有了名氣?！澳莾赡暾麄€(gè)影視行業(yè)有非常多的熱錢，錢可能比項(xiàng)目還要多。”

黃星的老師畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，與很多知名編劇是同班同學(xué)，“那時(shí)候出來，我老師這樣的都只能給人打打下手，因?yàn)槟軐憚”镜闹挥型跛?、劉震云這樣的，全國(guó)一年就拍那么點(diǎn)東西，他們就夠?qū)懥恕，F(xiàn)在各種類型的劇這么多，中文系出來的有文學(xué)修養(yǎng)的就夠用了?！?/p>

委托創(chuàng)作是當(dāng)下編劇最為常見的工作方式——接受投資方和制作方的委托，改編IP劇本或根據(jù)項(xiàng)目方要求撰寫特定類型的劇本。

樊城認(rèn)識(shí)的一位編劇公司老板，雇傭了近二十個(gè)95后，專門做編劇外包，給拍網(wǎng)絡(luò)電影和網(wǎng)劇的公司寫劇本。

高陽告訴南方周末記者：“現(xiàn)在的網(wǎng)劇編劇大部分都是90后年輕人?！?/p>

左飛畢業(yè)于河北一所高校的中文系，最初在北京一家網(wǎng)劇公司做文學(xué)策劃，工作之一是篩選IP，評(píng)估哪些網(wǎng)絡(luò)作品可以孵化，報(bào)備給公司后，再由公司買下、請(qǐng)員工編劇。這家公司有很多編劇工作室，承接各種類型的網(wǎng)劇編劇業(yè)務(wù)。

后來，左飛到一家小型編劇公司做坐班編劇。“你的老板可能是制片方，可能是大編劇，也有可能是一個(gè)完全不懂編劇的外行人?！弊箫w告訴南方周末記者，“80%的項(xiàng)目都會(huì)黃掉，40%的項(xiàng)目你連基本的維權(quán)都做不到?！?/p>

左飛常常在寫完十幾集劇本后，被老板告知項(xiàng)目不做了，必須轉(zhuǎn)向另一個(gè)項(xiàng)目，他甚至從沒見過劇本合同。

那些項(xiàng)目可能在任何階段黃掉。“如果五個(gè)項(xiàng)目里能成一個(gè)，那就是很幸運(yùn)的事情了?！秉S星對(duì)南方周末記者說。

2019年4月，左飛認(rèn)識(shí)了一位制片人，對(duì)方給他畫了一張“大餅”，提出要與他合伙做一部劇。半年里，左飛三易大綱，寫了十幾集劇本，最終與對(duì)方不歡而散?！昂贤缓?，定金不給，六個(gè)月一點(diǎn)收入也沒有”。

“署名對(duì)甲方的老板來說其實(shí)不重要，給誰都是給，但是甲方一些沒有參與編劇的人有時(shí)會(huì)要求署名，他們常常利用署名的作品再去外面忽悠別的公司接項(xiàng)目，再把這個(gè)項(xiàng)目轉(zhuǎn)包給別人，做中間商賺錢?！彼畏品茖?duì)南方周末記者說。

網(wǎng)劇編劇蔣莎告訴南方周末記者，新人編劇沒有太多主動(dòng)權(quán)，總會(huì)抱著試一試的想法。“即使他可能是來套你的稿，也會(huì)去試一試，寫一個(gè)分集，或者大綱，給他先看一下，但是大多數(shù)就沒影了?！?/p>

“一些人沒有辦法理解，這么多年怎么連一部代表作都沒有？他們?nèi)ザ拱晁涯愕臇|西，一個(gè)也沒有搜到?！笔Y莎對(duì)南方周末記者說，“大多數(shù)編劇做了很多年，根本就沒有代表作?！?/p>

“這跟創(chuàng)作有什么關(guān)系？”

在蔣莎看來，市面上的網(wǎng)劇基本都在60分以下?！巴瑯拥?0分，為什么找你來做？　可能是因?yàn)槟銉r(jià)格便宜，另外就是你有圈子資源。”

“編劇圈講的最多的就是人脈。混圈子也很辛苦，各種吃吃喝喝，很辛苦?！狈歉嬖V南方周末記者。

科班出身的編劇更容易接觸到項(xiàng)目，老師、師兄師姐等都可以為其介紹資源，代價(jià)是成為他們的“槍手”。

宋菲菲一開始就是給師兄師姐做“槍手”?！凹追皆敢饨o或者師兄師姐愿意給署名，其實(shí)我可以要，但是如果他們說這是你的第一個(gè)項(xiàng)目，只給你錢就行了，有的人可能會(huì)去爭(zhēng)，但是對(duì)我來說，給我機(jī)會(huì)就行”。

大四時(shí)，宋菲菲參加過一個(gè)劇本比賽，發(fā)現(xiàn)編劇圈不外乎北電、中戲、中傳、上戲幾所院校出來的人，后來她去其中一所讀了研究生，算是進(jìn)圈了?！翱瓢喈厴I(yè)也不一定能讓你做編劇，你要有獨(dú)立接活的能力，可是誰給你介紹呢？那就是你的能力了?！?/p>

蔣莎之前在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，2019年，她到北京電影學(xué)院讀了半年的全日制編劇進(jìn)修班，算正式拜了北影的“碼頭”，開始接觸北影的編劇資源。和她一起進(jìn)修的同學(xué)，很多也準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行做編劇，提前來拜碼頭。

在朋友的推薦下，蔣莎到業(yè)內(nèi)一家較大的影視公司面試，第一眼就看到前臺(tái)擺放著碩大的財(cái)神爺和供品。

一位師兄告訴蔣莎，他曾被通知參加一個(gè)劇本交流會(huì)，發(fā)現(xiàn)劇本交流會(huì)竟在一個(gè)滿是制片方和美女的KTV中進(jìn)行?！斑@跟創(chuàng)作有什么關(guān)系？”師兄最終轉(zhuǎn)拍起了紀(jì)錄片。

但一些新人編劇仍愿意以很低的待遇“窩”在知名編劇工作室里，通過放棄作品署名權(quán)來接觸更為優(yōu)質(zhì)的項(xiàng)目資源。“有些制片人會(huì)直接問你，你想要錢還是想要名？”左飛向南方周末記者透露。

“只要認(rèn)識(shí)人就能寫，不管寫成什么樣，周期短、要求也不高。如果你再把它外包出去，只要找到下線，一年可以做10個(gè)項(xiàng)目?！秉S星告訴南方周末記者。

2019年，積累了一定資源的高陽從公司離職成了自由編劇。一年里，高陽一半時(shí)間用來寫劇本，一半時(shí)間用來聊合作、談項(xiàng)目。

以往每年，高陽會(huì)接觸七八個(gè)項(xiàng)目，最后選定兩三個(gè)，但是今年只有兩三個(gè)找來，沒什么機(jī)會(huì)可以挑?！巴馊丝傆X得我們賺很多，實(shí)際上一年能穩(wěn)定接兩三個(gè)項(xiàng)目，拿十幾萬二十幾萬就已經(jīng)不錯(cuò)了，除非你突然有一部能成名，但這個(gè)幾率太低了?！?/p>

新人編劇的日子更為艱難。左飛寫一集的價(jià)格在兩萬元左右，為了保證速度，一部二十多集的劇集由2-3個(gè)人承擔(dān)。但隨著影視項(xiàng)目縮減，從2019年年底開始，他每一集的價(jià)格降到了1.5萬元，而現(xiàn)在已經(jīng)變成了打包價(jià)——2萬元寫完所有的劇集。

左飛認(rèn)識(shí)的一些老編劇也被迫開始轉(zhuǎn)行。其中一位曾經(jīng)寫一集賺10萬塊的編劇，在發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)格降到1萬元仍然沒有項(xiàng)目可接，只能無奈轉(zhuǎn)去做電商帶貨。

“內(nèi)容產(chǎn)品經(jīng)理”

兩年前，黃星接觸過一部IP玄幻劇，原來的網(wǎng)文有接近六百萬字，需要做成50集的網(wǎng)劇?！白髡?0萬字寫了一個(gè)套路，出現(xiàn)了一批人，再寫50萬字，人物沒有成長(zhǎng)，又換成了新一批人，大量功能性雷同的角色，能用的東西大概只有20萬字，你刪掉這些書粉又不滿意，而且你要面臨各種限制，自由度能有小說作者的十分之一就不錯(cuò)了。”

黃星告訴南方周末記者：“現(xiàn)在85%的劇本都是IP劇改編的。”如果不是由稍有名氣的編劇改編，老板和制片方很可能同時(shí)找?guī)讉€(gè)編劇研讀原內(nèi)容，然后貨比三家，挑選最滿意的一份。

黃星透露，80%導(dǎo)演根本沒有看過原著?！八麄儧]時(shí)間看小說，就看看劇本，聽別人講一下小說，在頭腦中建立體系，這是武俠的一個(gè)變種，就用這個(gè)思想來指導(dǎo)整個(gè)玄幻的創(chuàng)作。”

高陽改編過一部盜墓題材的網(wǎng)文，出品人和監(jiān)制一致對(duì)他說：“原來的IP作品很爛，你連看都不用看，重新寫?！弊罱K劇本只使用了網(wǎng)文中的角色名字，其他的故事情節(jié)都是重寫的。

宋菲菲參與過的IP改編，幾乎都會(huì)將原著小說的故事情節(jié)全部丟棄，只保留男女主角的名字?！癐P是可以做數(shù)據(jù)的，這本小說發(fā)了，不管有多爛，我都可以做出數(shù)據(jù)來去給投資方看?！?/p>

一部網(wǎng)絡(luò)電影的劇本通常在兩萬字左右，但是制片人最初的要求可能只有一兩句話，剩下的便交給編劇。但是在劇本交付后，會(huì)有制片人看過之后，撂下一句：“不好看，需要改?！?/p>

左飛說：“不好看就是唯一的意見。但他們想象的東西實(shí)際上是寫不出來的，各種美好的場(chǎng)景又沒有錢來實(shí)現(xiàn)，怎么寫？”還有人甚至提出諸如“五彩斑斕的黑”“友情、愛情、親情都要雜糅在一起”的意見。左飛感到無奈：這到底讓我寫什么？

“制片人核心制、導(dǎo)演核心制、演員核心制，但你聽說過編劇核心制嗎？　當(dāng)然沒有了。”樊城介紹，最慘的是跟組編劇，拍多少天就要跟多少天，一旦遇到問題，就被要求在一夜之間把劇本改出來。

黃星遇到過拍戲時(shí)，演員的戲服還沒有制作出來，導(dǎo)演跑來問他：“就算演員不出現(xiàn)，能把臺(tái)詞也說完嗎？”

黃星漸漸明白，編劇應(yīng)該跟準(zhǔn)每部劇有最大話語權(quán)的人，判斷誰的話最有分量。但話語權(quán)并不固定，還會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)移。

“比方說造一輛汽車，編劇可能是輪胎，輪胎和發(fā)動(dòng)機(jī)哪個(gè)重要呢？　誰掏的第一桶金，或者說誰能扎來錢，誰就是發(fā)動(dòng)機(jī)?！狈菍?duì)南方周末記者說。

最初，黃星也難以接受，被要求多了，逐漸習(xí)慣了如今的規(guī)則：拍出成品是第一位，質(zhì)量永遠(yuǎn)是第二位，即使再?gòu)?qiáng)調(diào)質(zhì)量。“反正拍成這樣也能賣掉，何必要把它做得那么細(xì)呢？”

從事喜劇編劇的劉茜茜在成長(zhǎng)為“成熟”的編劇后，也分清了這其中的區(qū)別：“當(dāng)合同越來越多，找你寫的人越來越多，你得分辨哪一些是用來掙錢的，哪些是讓自己有提升和跨越的，當(dāng)然后面這種一般比較少?！?/p>

“編劇已經(jīng)變成了內(nèi)容產(chǎn)品經(jīng)理?！秉S星對(duì)南方周末記者感嘆，“什么樣的人適合當(dāng)編??？　能在一個(gè)局里把所有關(guān)系都處得其樂融融的。我見到一些編劇，人家提了個(gè)意見，然后直接就甩臉子了，這樣怎么行呢？”

“市場(chǎng)需要什么，我就寫什么”

樊城告訴南方周末記者，“快”和“樂”的編劇是當(dāng)下最受市場(chǎng)歡迎的。

他與網(wǎng)劇宣發(fā)公司的人打交道，公司負(fù)責(zé)宣發(fā)的人開玩笑說，網(wǎng)大（注：網(wǎng)絡(luò)電影）的受眾叫“三保人員”——保安、保姆、保潔?！八运鼈兊膭?chuàng)作有固定的套路，我們講故事是講鋪墊，講一定規(guī)律的一定程度的起承轉(zhuǎn)合，它們不是，它們就是爆，爆完了繼續(xù)爆，全都爆就好了?！?/p>

在宋菲菲看來，傳統(tǒng)電視劇的骨架很扎實(shí)，而網(wǎng)劇則完全依靠吸引人的片段，“比如忽略一點(diǎn)點(diǎn)的故事邏輯，但更需要細(xì)節(jié)。一集里面精華可能只有那么一兩段，整體走向都可以忽略?！?/p>

成熟的網(wǎng)大編劇兩個(gè)月就可以交付一個(gè)劇本，“商業(yè)片的劇本都是有固定結(jié)構(gòu)的，結(jié)構(gòu)定了，剩下的就是往里面填充東西，沒有那么難。就像攝影師會(huì)開機(jī)和換鏡頭一樣，所有的網(wǎng)絡(luò)電影都是商業(yè)片。”高陽對(duì)南方周末記者說。

他對(duì)比過豆瓣上兩部院線影片，一部評(píng)分9分，另一部只有3.1分。他認(rèn)為它們的框架和網(wǎng)絡(luò)電影是一樣的?！吧虡I(yè)片的節(jié)奏都很對(duì)，決定片子好不好的不是節(jié)奏，而是里面填充的內(nèi)容。”

高陽告訴南方周末記者，迎合市場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)電影的類型也在不斷變化：“一開始是古裝、奇幻和愛情，后來變成了怪獸、災(zāi)難片，跟著市場(chǎng)走，市場(chǎng)需要什么，我就寫什么。編劇要把控這個(gè)劇本好不好賣錢、能不能賣錢?！?/p>

當(dāng)下，網(wǎng)劇受眾的主力是16-24歲的女性，甜寵劇正受到市場(chǎng)的青睞。左飛分析：“這類劇劇本要求不高，制作周期也非常短，兩個(gè)月就能拍完整部劇?！?/p>

“甜寵劇的同質(zhì)化程度很高，男主是霸道總裁，女主是傻白甜。由于當(dāng)下觀眾喜歡更主動(dòng)性的女性，傻白甜也隨之變得更優(yōu)秀、更叛逆。劇本有微創(chuàng)新就好，比如女主是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的繼承人?！弊箫w說。

宋菲菲接了五年的言情劇。她并不愛言情劇，為了工作，只能不停地看，刻意地往言情套路上靠攏?！把郧閯〉南拗谱钚?。你就知道這是為了撒糖而撒糖，我也能寫這種橋段，反正就是為了糊弄?！?/p>

《2018中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告》顯示，2018年上線的1030部網(wǎng)絡(luò)電影，96.2%的影片選擇了獨(dú)播，付費(fèi)影片占比達(dá)到了78.4%。

黃星編劇的十幾部網(wǎng)絡(luò)電影都獲得了幾百萬元到上千萬元不等的收益。他如此解釋網(wǎng)劇/網(wǎng)大編劇在產(chǎn)業(yè)中的角色：編劇是最初寫菜譜的人；投資方是開飯店的人，可以決定是否把特級(jí)醬油換成二級(jí)醬油、新鮮肉換成過期肉，再把食材拿到導(dǎo)演手里；導(dǎo)演是廚師，負(fù)責(zé)做出這道菜?！白鳛閷懖俗V的編劇，他在交出菜譜那一刻，已經(jīng)與其他任何事情無關(guān)了?！?/p>

在高陽看來，劇組開機(jī)時(shí)，編劇的使命也就完成了?！熬W(wǎng)大編劇沒有任何話語權(quán)，電影最后呈現(xiàn)出來的能達(dá)到原劇本的一半效果就不錯(cuò)了，既然都沒呈現(xiàn)我想的東西，我又怎么去計(jì)較最后的評(píng)分？”

“有時(shí)候，我都想給這些網(wǎng)劇打低分?！弊箫w對(duì)南方周末記者坦言。

宋菲菲的一些編劇朋友甚至?xí)艞壥鹈??！皠e署我的名字，隨便起一個(gè)名字就好?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，高陽、沙澤、樊城、宋菲菲、黃星、左飛、蔣莎、劉茜茜為化名）