現(xiàn)代的悖謬

馬衛(wèi)星

摘要：《鼻子》是芥川龍之介的代表作。故事俏皮幽默，語言精深洗練，揭示出人性中的永恒矛盾，即個(gè)人主體意識和社會(huì)認(rèn)同的深刻矛盾。作者通過主人公的長鼻子回歸使矛盾雙方得以調(diào)解，展示出黑格爾意義的悲劇結(jié)局。同時(shí)，在看似滑稽結(jié)局的背后暗藏著深刻的現(xiàn)代文化悲劇意蘊(yùn)，充滿著作者對現(xiàn)代人生存悖謬的思索。本文運(yùn)用現(xiàn)代悲劇的沖突理論對作品進(jìn)行分析，以期闡釋其蘊(yùn)含的深刻性和現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介;鼻子;悲劇;現(xiàn)代性

芥川龍之介（1892—1927）是日本近現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家。作為“新思潮派”小說的代表作家，其短篇小說獨(dú)步日本文壇。他短短35年的生命，卻寫了148篇小說，為日本留下了大量寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。芥川在國內(nèi)外擁有眾多讀者，其文學(xué)價(jià)值至今仍被學(xué)者研究探討。因芥川天賦極高、文筆犀利，故在日本有“鬼才”之稱。他的作品和評論影響了后來一大批作家。日本著名的“芥川獎(jiǎng)”，即是為紀(jì)念這一文壇巨擘而生，獎(jiǎng)勵(lì)著一代代日本文壇后起之秀。

芥川龍之介的小說名篇《鼻子》發(fā)表于1916年《新思潮》上，一經(jīng)發(fā)表便引起了巨大轟動(dòng)。芥川運(yùn)用日本式細(xì)膩而豐富的心理描寫，成功塑造了孤獨(dú)、不安的內(nèi)供形象和利己主義的旁觀者形象。作品突出表現(xiàn)了新思潮派作家力求表現(xiàn)人性中的永恒矛盾這一創(chuàng)作思路，有著深刻現(xiàn)實(shí)意義和普遍的世界意義。

芥川龍之介是夏目漱石眼中杰出的天才，是魯迅眼中時(shí)代不安的表現(xiàn)者，也是一個(gè)矛盾的存在。他與時(shí)代不相容，看似平靜的外表下卻隱藏著身處社會(huì)轉(zhuǎn)型期的日本一次次的思想掙扎。

但是歷來小說的研究者都習(xí)慣于從旁觀者自私的批判，人性惡的揭露角度來評價(jià)《鼻子》，這就忽視了小說所蘊(yùn)含的現(xiàn)代悲劇因素和現(xiàn)代人的自我主體意識。其實(shí)這部小說包含深刻的文化悲劇意蘊(yùn)，散發(fā)濃厚的現(xiàn)代悲劇意識。特別是在人性問題上，作者沒有將其簡單歸納為人性惡與善，而是將人性放在各種復(fù)雜的境遇中來考察，不僅寫出了人的歷史性，而且能夠還原到本能意識的原點(diǎn)來考察。

本文試圖從悲劇心理層面對小說的文本作文化闡釋，以期揭示出芥川對現(xiàn)代人挖掘上的深層含義，達(dá)到對芥川龍之介悲劇的精神根源的進(jìn)一步認(rèn)識。

一、黑格爾意義的悲劇結(jié)局

《鼻子》取材于日本古典文學(xué)《今昔物語集》，帶有強(qiáng)烈的寓言漫畫的特質(zhì)。整部作品圍繞主人公禪智內(nèi)供高僧的怪鼻子展開，展示高僧心理波動(dòng)的同時(shí)，也展示出芥川對時(shí)代強(qiáng)烈變動(dòng)的不安之感。禪智內(nèi)供生下來就異于常人，生有長長的怪鼻子，不僅生活不便，而且屢遭鄙視，令其自尊心一次次的受挫。內(nèi)供內(nèi)心非常糾結(jié)，想盡一切手段要擺脫掉這臃腫的長鼻子。他日夜冥想，嘗試各種各樣的辦法，努力喝爪子湯、往鼻頭上涂老鼠尿、又忍著劇痛用沸水燙、忍著巨癢用力踩。終于，他的鼻子慢慢縮短了。他高興極了。但是，他并未得到他想要的尊重，反而陷入更大的嘲諷。他痛苦，他后悔，他無助。直到鼻子重新變回先前的狀態(tài)，他才如釋重負(fù)，釋然又心安起來。

小說的情節(jié)驚心動(dòng)魄，曲折離奇。可以看出，芥川的確在揭示世界的荒誕上，在他人即地獄的表現(xiàn)上，在面對他者時(shí)個(gè)體的存在方式上有著自己的考量。但是，當(dāng)我們細(xì)細(xì)品讀那表面上皆大歡喜的戲劇結(jié)局，我們卻不禁品讀出一種希臘悲劇的意味。

黑格爾的悲劇性“和解”說是指對立雙方互相妥協(xié)和退讓，他超越了亞里士多德認(rèn)為悲劇只會(huì)引起哀憐和恐懼的“凈化說”，而指出在單純的恐懼和悲劇的同情之上還有調(diào)解的感覺，并且認(rèn)為悲劇情感源于對沖突和解決的認(rèn)識。（1）《鼻子》中主體意識和社會(huì)認(rèn)同的沖突貫穿悲劇始終，直到高僧自我犧牲、長回長鼻子結(jié)尾，兩種矛盾的力量才得以平衡。故事的終結(jié)喚起了主體審美關(guān)照的“和諧”感。正是從這個(gè)意義上，小說應(yīng)驗(yàn)了黑格爾所謂“和解”的悲劇結(jié)尾。

二、滑稽背后的現(xiàn)代悲劇性

內(nèi)供面對旁觀者的非議、不認(rèn)同是非常敏感的。于是，他對自己的長鼻子厭惡、膩煩。作為擁有區(qū)別于他人“個(gè)性”的長鼻子的內(nèi)供，其內(nèi)心里是虛弱的、缺乏自信的。哪怕旁人只是“說”和“議論”都很容易傷害他的自尊心，引發(fā)他對“鼻子”的困惱。這種自卑心理使他失掉了對鼻子泰然處之的自然和信心，反而成為活在別人議論中的他我。只要周圍沒人，他就照著鏡子，仔細(xì)打量，不斷擺弄自己的長鼻子?？墒?，無論如何擺弄，都不合心意。即使他希望找到一個(gè)與自己一模一樣的人的小心愿都破滅了。內(nèi)供的自我意識實(shí)在太過弱小，以至于成為世人俗見陰影下的傀儡。

“在東方，只能在人的動(dòng)態(tài)關(guān)系的地平上重新發(fā)現(xiàn)自身。自我不過是在人類生活中最為重要的張力關(guān)系這一關(guān)系本身的一項(xiàng)而已?！保?）內(nèi)供始終無法消解掉自身的內(nèi)心波動(dòng)，他從未超越自我，以至于不能戰(zhàn)勝世俗偏見。或者說內(nèi)供是在異化認(rèn)同的過程中喪失了自我，弄短了自己的鼻子，而磨損掉自己的個(gè)性。但是，這種是我又非我的狀態(tài)反而讓其處于更加被嘲笑的尷尬狀態(tài)。

恰如芥川自身的悲劇一樣，滑稽感的背后是他內(nèi)心的孤獨(dú)感面對現(xiàn)代社會(huì)時(shí)的脆弱寫照，是藝術(shù)家作為特立獨(dú)行的個(gè)體在社會(huì)認(rèn)同沖突下的敗北。內(nèi)供的犧牲、芥川之死試圖解除這一切，調(diào)和矛盾雙方。作品表現(xiàn)出現(xiàn)代人心中自我主體意識和社會(huì)認(rèn)同之間巨大的張力和永恒的矛盾，從而使作品獲得了崇高的悲劇意義。

此外，芥川的《鼻子》不同于古典悲劇的地方在于倫理觀念的沖突退于次要位置，而是側(cè)重表現(xiàn)內(nèi)心的沖突。這種悲劇模式更加重視主體性原則，重視自我意識。在禪智內(nèi)供的內(nèi)心，一方面是自我認(rèn)同的追求，一方面是對別人認(rèn)同的渴望。當(dāng)追求自我卻贏得不了別人的認(rèn)同，或者在獲得別人認(rèn)同卻不得不犧牲自我的悖論中，禪智內(nèi)供是糾結(jié)的，是不安的。正如名作《雷雨》中的周沖，在沖破世俗的理想與面對世俗的權(quán)威中糾結(jié)度日?？梢哉f，正是這種尖銳的內(nèi)心沖突，使《鼻子》具有普遍意義和現(xiàn)代悲劇的色彩。

三、現(xiàn)代人的生存悖謬

芥川所揭示的內(nèi)供的沖突是現(xiàn)代悲劇的沖突。從內(nèi)供的犧牲自我意識，我們可以看做現(xiàn)代人精神沖突的兩難處境?？梢哉f，盡管這部小說取材于古典，但是卻被芥川注入新的生命，而與現(xiàn)代人聯(lián)系起來。

長鼻子內(nèi)供生下來就是荒謬的存在。他極力擺脫，勇敢行動(dòng)。但是在一個(gè)同樣荒謬的世界中，卻又再次跌進(jìn)新的災(zāi)難深淵，標(biāo)志著更大悲劇的產(chǎn)生。小說的開放性結(jié)局留給讀者無盡的想象空間。對內(nèi)供來說，生命是虛無的，他如西緒弗斯一樣每次做著徒勞的努力。盡管在沖突與努力中，他獲得了自己存在的意義。但是，這一生存的怪圈連同生存的悖謬或許長期存在。恰如芥川所言“在任何組織下，我們?nèi)祟惖耐纯嘁彩菬o法挽救的?！保?）

芥川龍之介通過《鼻子》力圖還原世界的本來面目，達(dá)到了常人視力無法達(dá)到的荒謬。他識別了這一真相，并頗具現(xiàn)代意識地為我們描繪出這種痛苦的內(nèi)宇宙，而昭示出來。女作家殘雪說“上帝給予了這個(gè)世界太多的自欺的天才，讓他們在自欺的前提下去充分幻想，創(chuàng)造生活?！保?）內(nèi)供是這樣自欺的天才，世界還有許多類似的天才。

19世紀(jì)60到90年代的明治維新，令日本從封建幕府統(tǒng)治下的傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)入急速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)。身處大正時(shí)期的芥川龍之介，面對這一社會(huì)轉(zhuǎn)型，深思著現(xiàn)代人的存在與虛無?？v觀作品《鼻子》，芥川是用藝術(shù)的手法，高度凝練又形象地展示著他對現(xiàn)代人生存悖謬的思考。從其作品中我們可以看到現(xiàn)代人的追尋與歸依，自我與他者，生存困境和悖論等諸多20世紀(jì)文學(xué)的重大命題。芥川以其帶有日本特色的含蓄與細(xì)膩為我們呈現(xiàn)出這種人性和生命悲劇性的內(nèi)涵，并且讓讀者在虛無中體驗(yàn)永恒?！侗亲印钒l(fā)表時(shí)芥川年僅23歲，僅僅17頁的短篇卻擁有巨大的思想容量、時(shí)代洞察和藝術(shù)魅力。芥川龍之介不愧是20世紀(jì)日本乃至世界偉大的文學(xué)家。