蟬聲背后的困境與溫情

農(nóng)炎燦

摘要：凡一平將“身份互換”作為《蟬聲唱》的情節(jié)核心，表現(xiàn)了因城鄉(xiāng)貧富差距過(guò)大而造成的社會(huì)現(xiàn)實(shí)困境，及困境背后的溫情。本文將通過(guò)對(duì)故事情節(jié)和人物塑造進(jìn)行深入分析，探索凡一平通過(guò)蟬聲所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)困境與困境中的溫情，以及凡一平上嶺村系列小說(shuō)創(chuàng)作的某種困境。

關(guān)鍵詞：凡一平;《蟬聲唱》;困境;溫情

從《上嶺村的謀殺》開(kāi)始，凡一平致力于創(chuàng)作以“上嶺村”為故事發(fā)生背景的上嶺村系列小說(shuō)?！断s聲唱》是凡一平上嶺村系列小說(shuō)又一力作，小說(shuō)以“身份互換”作為情節(jié)核心，體現(xiàn)出了凡一平與以往相同的以故事為中心的寫(xiě)作策略。（1）但這次他沒(méi)有單向描寫(xiě)城市或鄉(xiāng)村，而是將空間上的城鄉(xiāng)對(duì)立與主人公相反的命運(yùn)聯(lián)系在一起，從主人公命運(yùn)的變化，表現(xiàn)城鄉(xiāng)差異對(duì)人所造成的精神困境，以及困境中所閃爍的點(diǎn)點(diǎn)人性的溫暖，使小說(shuō)擁有張力。但凡一平在追求講好故事與平衡文學(xué)性之間，也陷入了某種寫(xiě)作困境。

一、故事與現(xiàn)實(shí)中的困境

《蟬聲唱》講述了33年前因醫(yī)院的疏忽，兩對(duì)父母抱錯(cuò)了羅光燈與藍(lán)必旺這兩個(gè)小孩，從此兩人擁有了不同的命運(yùn)。藍(lán)必旺因一次打架出血需輸血，命運(yùn)的真相從此揭開(kāi)，一夜之間兩人的身份再次互換。小說(shuō)中這次的身份互換“就像換了鞋帽穿戴一樣，或者像換官位，不變的是職位，變換的是人”，但這卻是兩人的命運(yùn)再一次被改寫(xiě)。

羅光燈原本生活在窮苦的上嶺村，是農(nóng)民的兒子，沒(méi)有良好的家庭、學(xué)校教育，33歲的他沒(méi)有事業(yè)，是一個(gè)賭博成癮欠下巨債的鄉(xiāng)村小混混。身世之謎揭開(kāi)后，他成了南寧市明星企業(yè)馬到成功集團(tuán)的新總裁，是擁有億萬(wàn)身家的富二代。以前渴求的東西現(xiàn)在輕而易舉就能得到，他玩弄權(quán)利與美色，揮霍無(wú)度，甚至投資影視行業(yè)方便自己進(jìn)行權(quán)色交易。

藍(lán)必旺過(guò)去是個(gè)富二代，受到過(guò)良好的教育，多才多藝，留學(xué)海外。如今他從富貴之家跌落到了一貧如洗還欠著外債的農(nóng)村家庭，從集團(tuán)總裁變成了一事無(wú)成的農(nóng)村青年。到農(nóng)村后，他想利用身邊的條件在上嶺村成立一個(gè)鋼琴制造廠，但資金不足，沒(méi)有技術(shù)支持，建廠用地審批也困難重重。

凡一平作為一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的作家，他不僅想講好“身份互換”的俗套故事，他更想通過(guò)身份互換，讓小說(shuō)中的人物體驗(yàn)超階層的人生，擺脫現(xiàn)有的困境，并運(yùn)用荒誕和強(qiáng)烈對(duì)比的形式，提醒讀者關(guān)注“命運(yùn)”背后階層、貧富差異等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。羅光燈從被高利貸追打的賭徒變成了富二代，可以輕松地獲得他之前所無(wú)法得到的金錢(qián)、權(quán)利、美色。羅光燈靠著資本的力量揮霍無(wú)度，肆意妄為，任人唯親，最后成了在飛機(jī)上撒錢(qián)作樂(lè)的暴發(fā)戶(hù)。藍(lán)必旺在失去金錢(qián)和社會(huì)地位之后，想要自己創(chuàng)下一番事業(yè)，成立鋼琴制造廠卻困難重重，資金缺乏，昔日的同學(xué)選擇站在利益的一邊，行政審批也復(fù)雜冗長(zhǎng)，自己的女朋友也轉(zhuǎn)身投入羅光燈的懷抱，連心愛(ài)的姑娘樊貞秀也因?yàn)榻疱X(qián)選擇嫁給他人，這是社會(huì)因階層固化而導(dǎo)致的生活困境。羅光燈各種荒誕行為越是不合常理越是令人瞠目結(jié)舌，藍(lán)必旺與羅光燈兩人的命運(yùn)越形成強(qiáng)烈的對(duì)比，俗套的故事情節(jié)背后隱藏巨大的諷刺力量。

同時(shí)，凡一平也一改“鄉(xiāng)村少年純良，都市少年叛逆”的刻板印象，鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的羅光燈游手好閑，不務(wù)正業(yè)，染上了賭博借高利貸的惡習(xí)。生長(zhǎng)在城市的藍(lán)必旺因?yàn)榧医塘己茫t虛有禮，有思想有能力。羅光燈從農(nóng)村到城市，因?yàn)闆](méi)有接受良好的教育，自身的價(jià)值觀與知識(shí)結(jié)構(gòu)沒(méi)能讓他在面對(duì)巨大的誘惑時(shí)保持清醒的頭腦，迷失在權(quán)利金錢(qián)與美色中，甚至想獨(dú)吞家財(cái)，謀殺了同父異母的弟弟。鄉(xiāng)村少年本應(yīng)有的善良、淳樸在羅光燈身上蕩然無(wú)存。藍(lán)必旺從城市到鄉(xiāng)村，雖有過(guò)掙扎與頹廢，但被抗戰(zhàn)老兵樊家寧感動(dòng)，用自己掙的錢(qián)與知識(shí)進(jìn)行創(chuàng)業(yè)，在心愛(ài)的姑娘樊貞秀需要資金幫助時(shí)，選擇將事業(yè)先放一放，把創(chuàng)業(yè)資金拿來(lái)幫助樊貞秀，動(dòng)用自己的人脈關(guān)系救樊家寧，幫他完成遷墳回鄉(xiāng)的心愿。第一次命運(yùn)互換而得到的知識(shí)教養(yǎng)等資源，使他在鄉(xiāng)村中開(kāi)啟了新的人生。凡一平將俗套的故事翻新，反其道而行之，將城鄉(xiāng)的差距投射在藍(lán)必旺和羅光燈的身上，凸顯了現(xiàn)實(shí)的不公與殘忍，側(cè)面反映城鄉(xiāng)差距對(duì)農(nóng)村新一代人的影響。

二、蟬聲是悲歌也是甜酒

生活中的人與事是凡一平寫(xiě)作素材的重要來(lái)源，對(duì)于如何升華生活中的故事有自己的見(jiàn)解：“一個(gè)人的價(jià)值觀和人生觀，決定了要表達(dá)的主題、創(chuàng)作的基調(diào)和方向;本來(lái)是生活故事變成小說(shuō)故事，結(jié)果小說(shuō)故事又上演成生活故事，而人性一直在循環(huán)?！保?）凡一平在后記中寫(xiě)到促使他寫(xiě)作《蟬聲唱》的原因之一，是他參加越戰(zhàn)后患上抑郁癥的遠(yuǎn)房堂哥跳河自殺，于是他想寫(xiě)一部關(guān)于上嶺村男人的故事。這部小說(shuō)讓人看到了人性本質(zhì)的復(fù)雜，但凡一平說(shuō)《蟬聲唱》是迄今為止他所有小說(shuō)中注入正能量最多的一部。小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)了身處困境的人們的苦難，還有困境中的奮進(jìn)與上進(jìn)，讓讀者感受到了凡一平傾注在小說(shuō)中的溫情。

蟬鳴是小說(shuō)的催化劑，藍(lán)必旺心路歷程改變的時(shí)刻，都有蟬鳴的出現(xiàn)。藍(lán)必旺剛剛經(jīng)歷換親之痛，雖深感命運(yùn)多舛，但他逼迫自己坦然接受命運(yùn)的玩笑。他卻一直被離藍(lán)家十步之遙的大榕樹(shù)上的蟬鳴所折磨，他感覺(jué)蟬蟲(chóng)“肆無(wú)忌憚地喊叫，像驚天動(dòng)地的打殺聲和慘絕人寰的哀鳴?！边@是小說(shuō)中第一次描寫(xiě)到蟬鳴。藍(lán)必旺決定驅(qū)趕這些擾人的蟬蟲(chóng)，當(dāng)失去一條腿的抗戰(zhàn)老兵樊家寧告訴藍(lán)必旺，這些蟬蟲(chóng)用十七年的時(shí)間才換來(lái)了一個(gè)季的歌唱，生命極其短暫，暫且讓它們歌唱吧。藍(lán)必旺被樊家寧的話所打動(dòng)，覺(jué)得蟬蟲(chóng)虛度短暫的生命時(shí)光，值得被尊重，對(duì)蟬鳴的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“在蟬蟲(chóng)波瀾壯闊的音樂(lè)海洋里，一覺(jué)到天亮?！睂?duì)蟬鳴態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也讓藍(lán)必旺對(duì)自己的人生重新審視，樊家寧的出現(xiàn)讓藍(lán)必旺對(duì)上嶺村有了新認(rèn)識(shí)。藍(lán)必旺與樊貞秀的愛(ài)情無(wú)疾而終后，他又聽(tīng)到了蟬鳴。此時(shí)的蟬鳴讓他意識(shí)到自己已成為了一個(gè)全新的自己：“難道因?yàn)樯虝?，蟬蟲(chóng)就不會(huì)在黑暗的泥土中孵化十七年了嗎？不是的，必須要經(jīng)過(guò)十七年，因?yàn)樗窍s蟲(chóng)。那好吧，我接受命運(yùn)的所有的安排，因?yàn)槲沂撬{(lán)必旺?！毕s鳴見(jiàn)證了藍(lán)必旺的成長(zhǎng)，他在鄉(xiāng)村得到了磨礪，也在樊家寧、樊貞秀等村民的影響下，看到了鄉(xiāng)村與都市不同的一面，在《蟬聲唱》中，鄉(xiāng)村是比城市更有生命力的，更有溫情的。

蟬鳴不僅是藍(lán)必旺變化與成長(zhǎng)的見(jiàn)證者，還是鄉(xiāng)村精神的寄托，上嶺村的男人們正像蟬蟲(chóng)一樣，為了一季的歌唱不懼深埋黑土17年，這是他們對(duì)命運(yùn)不屈的抗?fàn)?，也正是因?yàn)橛辛诉@樣的一群人，鄉(xiāng)村也擁有了強(qiáng)大的生命力。凡一平在后記中寫(xiě)到：“《蟬聲唱》是獻(xiàn)給上嶺村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒。”如果是一曲悲歌，可以壯志，如果是一杯甜酒，也足以溫暖人心。這就是《蟬聲唱》能夠在故事情節(jié)引人入勝的同時(shí)，也傳遞出了凡一平的價(jià)值觀與能量，使得這部作品的生命力更加鮮活。

三、作者的寫(xiě)作困境

《蟬聲唱》讓讀者看到了現(xiàn)實(shí)中困境以及凡一平筆下不一樣的鄉(xiāng)村世界，同時(shí)該小說(shuō)的敘事也呈現(xiàn)出了以往小說(shuō)共同的特點(diǎn)。凡一平是一個(gè)擁有較強(qiáng)編劇功底的小說(shuō)家，他的小說(shuō)中常常以突發(fā)性事件為開(kāi)端，在故事中常常出現(xiàn)謀殺、犯罪等情節(jié)，這使小說(shuō)具有偵探文學(xué)的特質(zhì)，《蟬聲唱》也有這樣特點(diǎn)。故事從突發(fā)打架斗毆就醫(yī)，需要輸血的事件開(kāi)始，身份的互換打破了羅藍(lán)兩家原本平靜的生活秩序，接著才一步一步揭開(kāi)真相。故事也存在著偵探小說(shuō)中的謀殺，即羅光燈謀殺同父異母的弟弟。凡一平還選擇“身份互換”這樣一個(gè)故事性強(qiáng)的情節(jié)核心，使小說(shuō)情節(jié)吸引力極強(qiáng)?！断s聲唱》一共二十四小節(jié)，藍(lán)必旺在上嶺村的故事和羅光燈在南寧的故事一直交叉著開(kāi)展，故事的敘述并沒(méi)有埋藏各種各樣的伏筆與線索，而是用極具簡(jiǎn)潔的對(duì)話或大量動(dòng)詞來(lái)表述，使文本中的二十四節(jié)都如同一幕幕戲劇畫(huà)面般存在，文本的可視性變強(qiáng)。

但對(duì)電影畫(huà)面的敏感與塑造，確實(shí)損害了他小說(shuō)文本的文學(xué)性，《蟬聲唱》亦是如此，凡一平似乎沉醉于講述一個(gè)好故事，使故事的推進(jìn)與發(fā)展不斷加快，人物的細(xì)膩的內(nèi)心描寫(xiě)缺少了，最后給讀者印象最深刻的只有“身份互換”的情節(jié)核心。與此同時(shí)二十四節(jié)畫(huà)面感極強(qiáng)的章節(jié)，可視性超過(guò)了可讀性，使一些情節(jié)和人物的心理經(jīng)不起推敲，例如藍(lán)必旺與羅光燈以及兩家人對(duì)于此次身份互換的巨大轉(zhuǎn)折，竟如此安然地接受了，缺少細(xì)膩的心理描寫(xiě)，使文本稍顯得粗糙。

由于身份的隔閡和生活經(jīng)驗(yàn)的缺失，當(dāng)代許多作品中的鄉(xiāng)村往往呈現(xiàn)出苦難和田園牧歌兩種形式。凡一平從具有新寫(xiě)實(shí)主義色彩的都市小說(shuō)重返鄉(xiāng)村小說(shuō)，這種重返原鄉(xiāng)的敘事對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種“心靈的救贖”。凡一平是具有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家，在他近年來(lái)的上嶺村系列小說(shuō)中，鄉(xiāng)村不是苦難或牧歌的代言者，上嶺村中出現(xiàn)各類(lèi)性格鮮明的人物，發(fā)生著各種看似荒謬卻真實(shí)的故事，凡一平筆下的鄉(xiāng)村是社會(huì)變革中真實(shí)的鄉(xiāng)村。但上嶺村更多的是作為故事發(fā)生的空間背景，在小說(shuō)中并沒(méi)有對(duì)上嶺村日常生活以及生活細(xì)節(jié)的細(xì)致描繪，而缺乏了對(duì)人性更深入的挖掘，使上嶺村失去了空間的主體性，對(duì)人性和欲望的更深層次的探索也沒(méi)有超越他之前的作品。

四、結(jié)語(yǔ)

《蟬聲唱》讓我們看到了城鄉(xiāng)差距過(guò)大影響下鄉(xiāng)村的困境，以及普通大眾在困境中不斷的努力與嘗試，更讓我們感受到了凡一平深埋在蟬聲背后的溫情。他一直關(guān)注著普通人的命運(yùn)，執(zhí)著地描寫(xiě)著他的“上嶺村”，他的寫(xiě)作已然成為處于生活困境中的人的一種慰藉或紀(jì)念，這是難能可貴的。但與此同時(shí)小說(shuō)人物缺乏細(xì)膩的刻畫(huà)，上嶺村沒(méi)有生動(dòng)細(xì)致的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)，陷入了為講故事而講故事的困境。如何講好一個(gè)故事的同時(shí)又兼顧人性的挖掘和鄉(xiāng)村世界的重構(gòu)，平衡好故事性和文學(xué)性，是我們對(duì)凡一平往后創(chuàng)作的期待。