生命不能承受之痛：論《人性的污穢》的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

向艷

【摘 要】《人性的污穢》是猶太裔美籍作家菲利普·羅斯的一部力作，展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)各階層的生活圖景，匯集了創(chuàng)傷敘事的主題和典型事件。本文以創(chuàng)傷為視角，通過(guò)分析小說(shuō)人物科爾曼、福妮婭的創(chuàng)傷歷程，追蹤種族創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)軌跡，聚焦于創(chuàng)傷產(chǎn)生的社會(huì)背景、創(chuàng)傷癥候及其負(fù)面影響，來(lái)揭示人性深處的復(fù)雜性和脆弱性，從而探究作者對(duì)當(dāng)代美國(guó)人所面臨的生存困境的思考。

【關(guān)鍵詞】菲利普·羅斯;人性的污穢;創(chuàng)傷

中圖分類(lèi)號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）15-0198-02

猶太裔美籍作家菲利普·羅斯（Philip Roth，1933-2018）以其對(duì)美國(guó)社會(huì)敏銳的洞察力和挑釁性書(shū)寫(xiě)而享譽(yù)世界文壇。他與威廉·?？思{、索爾·貝婁等文學(xué)巨匠比肩。他的視野超越了猶太文學(xué)的狹窄疆界，致力于對(duì)整個(gè)美國(guó)社會(huì)公共生活和私人生活的深刻反思，進(jìn)而囊括了幾乎所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《人性的污穢》作為其“美國(guó)三部曲”的最后一部，廣受好評(píng)。該作品全面展現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)不同市民階層的生活圖景，揭示了在追逐美國(guó)夢(mèng)的時(shí)代背景下深刻的社會(huì)弊病及其帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。作品多元主題的宏觀敘事實(shí)際上是美國(guó)歷史記憶的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，本文旨在解讀小說(shuō)表現(xiàn)的種族創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的原因、癥候及其消極影響。

一、種族創(chuàng)傷：科爾曼的悲劇之源

美國(guó)種族歧視由來(lái)已久，黑人奴隸制是罪惡的萌芽，而種族歧視和種族隔離政策則使黑人邊緣化，種族創(chuàng)傷隨之而來(lái)。種族創(chuàng)傷是情節(jié)發(fā)展的助推器，也是人物的悲劇之源。

種族創(chuàng)傷是指少數(shù)人因種族差異而無(wú)辜受到排擠和迫害。造成創(chuàng)傷的不僅有外在的現(xiàn)實(shí)事件，也有人物感知和建構(gòu)的心理事件[1]?！度诵缘奈鄯x》中，西爾克和科爾曼是種族歧視的犧牲品，他們掙扎于種族主義泥淖里，飽受創(chuàng)傷帶來(lái)的灼痛。種族主義政策體現(xiàn)在教育、就業(yè)等各個(gè)方面的殘酷打壓，如受教育程度頗高的西爾克只能靠當(dāng)服務(wù)員謀生。白人自我感覺(jué)優(yōu)越，西爾克對(duì)此深有體會(huì)：“當(dāng)一個(gè)白人跟你打交道時(shí)，不論他意圖有多善良，他總以為你存在著智力低下的問(wèn)題。他會(huì)用忍耐力和人道表現(xiàn)跟你講話(huà)，仿佛你是個(gè)白癡?！盵2]104他訴說(shuō)的不僅是白人根深蒂固的歧視心理，也表現(xiàn)了他對(duì)自我存在的挫敗感。

種族創(chuàng)傷具有代際傳遞性，情感可以在幾代人之間傳遞，一個(gè)人經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件可以傳遞下去，這樣它的影響就可以在一個(gè)或幾代人之后在另一個(gè)人身上重演。[3]科爾曼的祖父母遭受著奴隸制的折磨;科爾曼的父母作為第二代非裔美國(guó)人的代表，受到種族隔離和種族歧視帶來(lái)的創(chuàng)傷;科爾曼是第三代非裔美國(guó)人的代表，深受種族主義的迫害。科爾曼雖未直接遭受奴隸制的折磨，但他這一代人無(wú)法在白人社會(huì)中找到自己的身份。他的創(chuàng)傷不是突然形成的，也不是某一單個(gè)事件帶來(lái)的，父親無(wú)形的創(chuàng)傷傳遞以及他在生活中的各種遭遇，對(duì)他的自我意識(shí)產(chǎn)生了致命打擊。

回避是治療創(chuàng)傷的重要手段，指受創(chuàng)者試圖在生理和情感上遠(yuǎn)離創(chuàng)傷，避免創(chuàng)傷記憶帶來(lái)傷害[4]。西爾克為避免子女重蹈覆轍，讓他們回避易帶來(lái)創(chuàng)傷體驗(yàn)的環(huán)境，他對(duì)后代的人生規(guī)劃都立足于對(duì)”恐黑癥”的社會(huì)環(huán)境的考量。哥哥積極為種族平等進(jìn)行斗爭(zhēng)，科爾曼渴望掙脫卻無(wú)力掙扎，最后選擇了離鄉(xiāng)背井，丟棄真實(shí)身份?？v然曾動(dòng)搖決心，最終由于警覺(jué)而放棄?；乇芸梢詼p少觸發(fā)傷痛的可能性，但是記憶如影隨形。

創(chuàng)傷的一個(gè)典型癥候是麻木，情感上的麻木是患者對(duì)負(fù)性情感刺激常做出過(guò)度回避反應(yīng)所致。[5]面對(duì)母親的苦言相勸，科爾曼盡力麻木自己，不允許自己被母愛(ài)淹沒(méi)，這是一場(chǎng)通往理想的考驗(yàn)，他要在心里殺死她[2]。他不去注意她的容顏，她的殷勤，她的思念，她的重病和葬禮。當(dāng)興奮促使他回家，他還是轉(zhuǎn)身回到妻子身邊。

種族創(chuàng)傷會(huì)導(dǎo)致受創(chuàng)主體對(duì)自我乃至整個(gè)群體的文化身份產(chǎn)生自卑感，相反，對(duì)異己的主導(dǎo)文化有意趨同。語(yǔ)言是民族文化的標(biāo)志，母語(yǔ)自信體現(xiàn)了對(duì)本族文化的肯定。語(yǔ)言與身份認(rèn)同關(guān)系密切，接受一種語(yǔ)言就意味著自覺(jué)接受一種群體和一種文化，而黑人傾向于接受并學(xué)習(xí)白人的語(yǔ)言，以成為白人的復(fù)制品而驕傲。西爾克對(duì)子女嚴(yán)苛的英語(yǔ)教育其實(shí)是黑人對(duì)白人文化趨同的寫(xiě)照，不僅表現(xiàn)了白人的文化強(qiáng)制，也反映出西爾克的文化自卑心理和對(duì)原文化身份的拋棄，這種自卑感正是種族主義的產(chǎn)物，種族歧視使得黑人成為白人世界的寄生物，失去自身存在的價(jià)值與獨(dú)創(chuàng)性，這也是歷代黑人遭受種族創(chuàng)傷的真實(shí)反映。作者對(duì)西爾克著墨不多，他極少在場(chǎng)，但就其職業(yè)境遇、第三視角下白人的心理活動(dòng)以及對(duì)子女的教育，都展現(xiàn)了整個(gè)種族的心理創(chuàng)傷。

“種族歧視影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)、夢(mèng)境、思想和行為，使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和整體文化身份。”[6]白人給科爾曼提供了確定自我身份的鏡像，他以他人態(tài)度反觀自我，對(duì)他人認(rèn)知產(chǎn)生認(rèn)同。自我身份的頓悟和被他者化的過(guò)程使科爾曼失去了反抗的理由和能力。他對(duì)周?chē)h(huán)境產(chǎn)生抵觸心理，選擇輟學(xué)。然而回避只能暫時(shí)遠(yuǎn)離傷痛，因此他重選身份，先以猶太人的身份參軍，后憑學(xué)術(shù)造詣步步高升。甜蜜戀情隨之而至，但種族歧視很快使得愛(ài)情化為泡影，這讓他再次受到無(wú)以言表的精神創(chuàng)傷。此外，自我意識(shí)重新建構(gòu)，既然承認(rèn)身份無(wú)疑于自負(fù)枷鎖，科爾曼決定將真實(shí)身份隱瞞到底，要求脫離母子關(guān)系。可見(jiàn)種族創(chuàng)傷體驗(yàn)令他失去了建構(gòu)身份的能力。

身體隔離和心理自控暫時(shí)讓科爾曼擺脫了創(chuàng)傷體驗(yàn)。割棄黑人身份給他帶來(lái)了前所未有的機(jī)遇，而身份悖論招致輿論攻擊，他注定難以僭越種族藩籬。與有愛(ài)心的人保持安全的聯(lián)系是人格發(fā)展的基礎(chǔ)。科爾曼試圖尋求同事的支持，而他見(jiàn)利忘義，妻子也憤憤離世。與福尼婭的戀情也遭人中傷，愛(ài)情受挫，親人疏遠(yuǎn)，人際關(guān)系疏離，他的自我保護(hù)體系被創(chuàng)傷撕裂了，滿(mǎn)目瘡痍的一生最終結(jié)束在車(chē)禍中。

二、家庭創(chuàng)傷：福尼婭的悲劇之源

福尼婭是一個(gè)飽受命運(yùn)摧殘的女性，童年時(shí)家庭遭遇變故，婚后又遭受家庭暴力，孩子的離世使其飽受無(wú)盡的家庭創(chuàng)傷。她優(yōu)越的原生家庭終結(jié)于母親的婚外情，繼父又向她伸出魔爪，孤立無(wú)援的她只好逃離家鄉(xiāng)，母親甚至散布謠言說(shuō)她因?yàn)闊o(wú)法忍受繼父的嚴(yán)厲而離家。童年是一個(gè)認(rèn)知世界、構(gòu)建身份的關(guān)鍵時(shí)期，父母起到重要的作用，而家庭變故使得福尼婭開(kāi)始質(zhì)疑人際關(guān)系和家庭觀，心靈蒙受創(chuàng)傷。繼父的性侵，母親的不信任，醫(yī)生與繼父的沆瀣一氣對(duì)她來(lái)說(shuō)是雪上加霜。當(dāng)受創(chuàng)傷者感覺(jué)到不安全，就會(huì)求助于信賴(lài)的人，如果訴求沒(méi)得到回應(yīng)，就會(huì)產(chǎn)生信任危機(jī)，因而她不再相信任何人。與親人之間建立安全感是個(gè)性發(fā)展的基礎(chǔ)，當(dāng)這種聯(lián)系遭到破壞，福尼婭就失去了基本的身份意識(shí)，她來(lái)自上層階級(jí)，卻痛恨自己的階級(jí)，想要與上層階級(jí)決裂。

與萊斯特結(jié)婚是她治療創(chuàng)傷的途徑。而農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)，丈夫頻頻施暴，孩子又意外死亡，原本苦不堪言的福尼婭陷入絕望。創(chuàng)傷分為有形創(chuàng)傷與無(wú)形創(chuàng)傷，家庭暴力導(dǎo)致的有形創(chuàng)傷是一次性的，而遭受欺凌和喪失幼子帶來(lái)的無(wú)形創(chuàng)傷即精神創(chuàng)傷是持久性的，難以治愈。福尼婭通過(guò)回避相關(guān)活動(dòng)、地點(diǎn)和人物來(lái)回避創(chuàng)傷。她離家出走，意在逃避童年創(chuàng)傷。她試圖用自殺來(lái)回避婚姻破裂和孩子早夭帶來(lái)的致命打擊，自殺未遂后再度逃離家庭。面對(duì)愛(ài)情，她封閉自我。為了逃避給她帶來(lái)創(chuàng)傷的世俗社會(huì)，她假裝成文盲，脫離社會(huì)?？梢哉f(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的道德淪喪和唯利是圖直接導(dǎo)致了其童年的創(chuàng)傷，政治判斷失誤帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥又間接導(dǎo)致了其家庭創(chuàng)傷，因而她對(duì)繼父、母親以及丈夫的怨恨上升到對(duì)整個(gè)世俗社會(huì)的鄙夷。她放逐于文明之外，排斥知識(shí)以凸顯野蠻自我。絕不循規(guī)蹈矩。她卑微的形象并非是她無(wú)奈之舉，而是她有意為之。

受到創(chuàng)傷的人會(huì)出現(xiàn)麻木的癥狀，即對(duì)周?chē)?、物和事反?yīng)遲鈍或無(wú)反應(yīng)，情感淡漠和情感消失，對(duì)工作、婚姻、子女的前途失去興趣。[5]29受創(chuàng)的福尼婭心如槁木，冷漠又疏遠(yuǎn)，把痛苦都隱藏在毫無(wú)表情的面孔之下。家庭創(chuàng)傷從內(nèi)部摧毀了她，對(duì)生活的期許只有性、友誼、快樂(lè)，她逃避愛(ài)情，甚至勸服科爾曼不要相信愛(ài)情，這種淡漠看起來(lái)具有超脫外物的境界，其實(shí)反射出其安全感及信任感缺失的內(nèi)心世界。

創(chuàng)傷記憶的再體驗(yàn)是受創(chuàng)者的典型癥狀。它表現(xiàn)為反復(fù)闖入性地、痛苦地記憶起這些事件，不需要刺激或者相關(guān)引發(fā)物，個(gè)體可能會(huì)生動(dòng)地看到當(dāng)時(shí)的情境，好像創(chuàng)傷再次發(fā)生[7]。福尼婭的創(chuàng)傷經(jīng)歷已成了她無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。她腦海中時(shí)常閃現(xiàn)自己的經(jīng)歷，自言自語(yǔ)貌似云淡風(fēng)輕，卻異常沉重地追憶了她的種種遭遇，無(wú)人理解又是另一種不幸。

赫爾曼認(rèn)為，受創(chuàng)者需在新的人際關(guān)系中獲得精神支持，將內(nèi)在記憶轉(zhuǎn)化為外在現(xiàn)實(shí)來(lái)宣泄內(nèi)心痛苦。[8]假如福尼婭得到一段幸福的婚姻，那么她就能從家庭創(chuàng)傷中復(fù)原。然而，她遇到的是一個(gè)家暴成性的男人，原本痛苦的她再次受創(chuàng)。如果她得到他人的理解，或許不會(huì)走向極端，但孩子死后，她成為眾矢之的，丈夫變本加厲指責(zé)她是殺人犯，社區(qū)議論紛紛，把她當(dāng)成茶余飯后的談資，媒體也在歪曲事實(shí)，報(bào)道那不堪的一幕，就連母親都說(shuō)“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人的名字。”[2]遭遇嚴(yán)重精神創(chuàng)傷的人會(huì)有自殺行為或者產(chǎn)生自殺傾向，自殺是當(dāng)自我創(chuàng)傷治愈走向失敗而采取的極端行為，福尼婭多次嘗試自殺。而后，她自甘墮落，淪落成一具沒(méi)有情感，甚至連悲哀都沒(méi)有的行尸走肉。最終，她與科爾曼這種安穩(wěn)的關(guān)系也在萊斯特蓄意制造的車(chē)禍中毀于一旦。

三、結(jié)語(yǔ)

作為一位猶太裔作家，羅斯的視域投射到整個(gè)美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，思索諸如種族歧視、家庭暴力等帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。盡管小說(shuō)里受創(chuàng)者努力認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)傷，要么選擇自我麻痹，要么逃離或極端報(bào)復(fù)，但無(wú)人擺脫傷痛，反而陷入宿命的深淵。羅斯的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)使得讀者得以體悟到各類(lèi)社會(huì)問(wèn)題帶來(lái)的創(chuàng)傷癥候、創(chuàng)傷本質(zhì)以及其危害，理解人性的復(fù)雜和脆弱，引導(dǎo)我們反思受創(chuàng)者應(yīng)該如何在特定背景下走出傷痛、重建自我。

參考文獻(xiàn)：

[1]彭貴菊.莎士比亞的戲劇語(yǔ)言與創(chuàng)傷記憶[J].廣東工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（6）：57-60.

[2]菲利普·羅斯.人性的污穢[M].劉珠還譯.南京：譯林出版社，2011.

[3]安妮·懷特黑德.創(chuàng)傷小說(shuō)：跨代創(chuàng)傷理論[M].李敏譯.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2011.

[4][奧]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敷譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1984，216.

[5]李桂榮.創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010，29-31.

[6]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011，（4）：117-125.

[7]Self Will：The Contemporary British Novel[M].London：Continuum International Publishing Group，2007，206.

[8][美]朱迪思·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.