2020年3月9日或許是B站(視頻網(wǎng)站)歷史上最為神奇的一天。一位來(lái)自中國(guó)政法大學(xué)的教授開(kāi)設(shè)了自己的頻道“羅翔說(shuō)刑法”,憑著幾句簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白,便以旋風(fēng)般的速度創(chuàng)下了記錄:一條視頻,一級(jí)號(hào),兩天,一百萬(wàn)粉絲,被譽(yù)為“2020最速百萬(wàn)粉傳說(shuō)”。
一時(shí)間,B站形成了“千軍萬(wàn)馬追羅翔法考”之勢(shì),前來(lái)“蹭課”的年輕網(wǎng)民,因他獨(dú)樹(shù)一幟的授課風(fēng)格,得以第一次了解到這門艱深的學(xué)科。如今,羅翔的B站粉絲量已超過(guò)532萬(wàn)人。
層層光暈之下,我們?cè)噲D厘清“羅翔之所以成為羅翔”的深層邏輯,卻意外地發(fā)現(xiàn),藏在答案背后的,是他那個(gè)流動(dòng)著理性與感性、明亮與幽暗的復(fù)雜內(nèi)心世界。
被爆紅席卷的一個(gè)月
面對(duì)屏幕前不斷跳動(dòng)的粉絲數(shù),羅翔坦言,“沒(méi)想到會(huì)漲得這么快?!笔聦?shí)上,早在去年的這個(gè)時(shí)候,他便覺(jué)察到蛛絲馬跡。彼時(shí),他更為人熟知的身份是法考老師,兼職為某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)錄制的網(wǎng)課,因極具個(gè)人風(fēng)格而被眾多UP主剪輯、搬運(yùn),繼而頻頻登上微博和抖音。
在那些流傳甚廣的畫面里,他所列舉的法考案例往往帶著濃重的倫理色彩——
我強(qiáng)奸我自己犯法嗎?
熊貓咬我,我能把熊貓打死嗎?
我用望遠(yuǎn)鏡看女生宿舍構(gòu)成犯罪嗎?
一位B站觀眾如此概括:“雖然(案例)標(biāo)題駭人,但卻干貨十足,配上羅老師單口相聲式的講解,就連我一個(gè)非法專業(yè)的人也聽(tīng)得津津有味?!?/p>
“津津有味”是羅翔彈幕里的高頻詞。除此之外,人們喜歡他,很大程度上也是因?yàn)樗恼嫘郧椤?/p>
因發(fā)言驚世駭俗,他本人被稱為“法考郭德綱”“律屆段子手”。但他可不是段子手。他是正兒八經(jīng)的刑法學(xué)人,畢業(yè)于北大法學(xué)院,現(xiàn)任中國(guó)政法大學(xué)教授、中國(guó)政法大學(xué)刑事司法學(xué)院研究所所長(zhǎng)。
聽(tīng)過(guò)他課的人都知道,在一番硬核普法之后,他往往還會(huì)傳遞嚴(yán)肅的、混雜著哲學(xué)和人性思考的法治理念。用他自己的話來(lái)說(shuō):“法律背后,一定是會(huì)有哲學(xué)基礎(chǔ),會(huì)有人性基礎(chǔ)的。”
生活中的他,不怎么講段子
類似的評(píng)價(jià)也出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的課堂中。在中國(guó)政法大學(xué)任教期間,他每年都被學(xué)生選為“最受歡迎老師”。
有學(xué)生如此描述他的受歡迎程度——“今天羅翔老師課的爆滿量……這么說(shuō)吧,階梯教室的每一寸地板都貼滿了條,窗臺(tái)上也坐滿了人,第二周比第一周還恐怖,也是服了?!?/p>
某種程度上,這是他“一直比較順”的職業(yè)生涯里一個(gè)小小的注腳。
1995年,他高三畢業(yè),之所以學(xué)法,其實(shí)是父母做的決定。在那個(gè)年代,法律是顯學(xué)。而作為文科生,最好的選擇就是讀法律,學(xué)經(jīng)濟(jì)。求學(xué)期間,他發(fā)現(xiàn)刑法是一門體系非常嚴(yán)密的學(xué)科?!八纫獞土P犯罪,又要保障人權(quán)。因?yàn)樾谭ㄝp則剝奪公民的財(cái)產(chǎn)、自由甚至生命,所以必須嚴(yán)謹(jǐn)?!边@讓他發(fā)自內(nèi)心地喜歡,于是順理成章地,他在研究生階段修讀了刑法。2005年,羅翔進(jìn)入法大任教。
法律畢竟是枯燥的,學(xué)生們學(xué)得累, “如果能夠幽默一點(diǎn),也許大家會(huì)感到暫時(shí)的愉快。”他試著用一種更為輕松的方法,讓學(xué)生在備受折磨的情況下更好地接受呆板的教材。潛移默化地,他便形成了現(xiàn)在的講課風(fēng)格。
幽默讓枯燥的知識(shí)更易消化,也讓師生間的距離一下子拉近。曾經(jīng)有學(xué)生問(wèn)他,“老師是不是還在法大說(shuō)相聲啊”,他回答說(shuō),“是的,還在法大德云社工作。”還有一回馬上要上網(wǎng)課,他調(diào)侃自己要當(dāng)主播了,“藝名叫喬碧羅還是愛(ài)新覺(jué)羅?”因?yàn)殚L(zhǎng)得高大魁梧卻又謙遜幽默,他被賜號(hào)“刑法小王子”。
但當(dāng)離開(kāi)講壇,回到現(xiàn)實(shí)生活中時(shí),羅翔覺(jué)得自己其實(shí)“挺悶的”,跟身邊的人也不怎么講段子。除了每天早上和睡覺(jué)前看會(huì)書,就沒(méi)什么特別的愛(ài)好。甚至,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),課堂上的他也不怎么講段子?!安贿^(guò)是一些真實(shí)的故事,一條法律條文的修正、一個(gè)質(zhì)的改變背后,都有無(wú)數(shù)沉甸甸的故事?!?“我就是張三”
在羅翔的印象里,33歲之前的自己是一個(gè)“熱愛(ài)抽象”的人,看見(jiàn)千里外有人在受苦受難,他會(huì)動(dòng)容,會(huì)流淚,會(huì)捐款,“但其實(shí)對(duì)身邊的人是很冷漠的”。這種“冷漠”反映到職業(yè)生涯上,便是“無(wú)休止地鉆進(jìn)理論的迷宮”。深陷其中,人便很容易成為精致的技術(shù)主義者。
數(shù)年和刑事案件打交道,他看過(guò)各種各樣的人性灰面,也遭遇過(guò)令他束手無(wú)策的信仰失據(jù)——很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他甚至被相對(duì)主義和懷疑主義牢牢擒住,“你會(huì)覺(jué)得活著沒(méi)有意義?!?/p>
書籍也許是解決虛無(wú)的最好辦法。有一回,他讀到了《卡拉馬佐夫兄弟》的故事,“陀斯妥耶夫斯基深刻地規(guī)劃出‘為什么愛(ài)抽象的人很難愛(ài)具體的人?!焙仙蠒?yè)那一刻,他仿佛爬了一座很高很大的山。當(dāng)下他意識(shí)到,其實(shí)能關(guān)心好身邊具體的人,就很了不起了。
回過(guò)頭看,33歲就像一道分水嶺。在法大任教的第五年,一股不可抵擋的力量將他從諸多沖撞和撕扯中打撈出來(lái)?!斑@個(gè)時(shí)間點(diǎn)會(huì)發(fā)生很多的挫折,會(huì)讓你真正意識(shí)到,你的本性沒(méi)有你想象中的好,于是你就會(huì)跟自己和解,也會(huì)跟別人和解?!?/p>
如今,他43歲,離那個(gè)熱愛(ài)抽象的自己已經(jīng)很遠(yuǎn)了?;剡^(guò)頭來(lái),他時(shí)常提醒后輩:很多法學(xué)學(xué)得好的人,容易走火入魔,喪失人性。
一個(gè)被他反復(fù)援引的例子是80年代頗具爭(zhēng)議的“糞坑案”:一名險(xiǎn)被強(qiáng)暴的女子把歹徒推進(jìn)糞坑,歹徒三番兩次試圖往外爬時(shí),都被女子一腳踹了回去。
許多法律人對(duì)這幾腳頗有爭(zhēng)議,認(rèn)為這屬于“事后防衛(wèi)”,而非“正當(dāng)防衛(wèi)”(編者注:事后防衛(wèi)是指對(duì)已經(jīng)結(jié)束的不法侵害行為實(shí)施防衛(wèi),不符合正當(dāng)防衛(wèi)的條件,造成危害后果構(gòu)成犯罪的,應(yīng)當(dāng)負(fù)刑事責(zé)任)。
可羅翔不認(rèn)同?!澳阆?,如果是你,這個(gè)男的往上爬,你踩不踩?你踩。拿不拿石頭砸?肯定要砸。但砸的時(shí)候別把糞濺到自己身上,這其實(shí)就是一般人?!?/p>
羅翔想告訴我們,不要站在事后理性人的上帝角度思考,而是要“以一般人的視角”“從生活邏輯”出發(fā)。
即便從“老師”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬W(wǎng)紅老師”,羅翔現(xiàn)在的生活改變也是極其有限的,錄視頻、上網(wǎng)課之余,就是喝茶,做飯,看書。關(guān)于這個(gè)意外取得的“成就”,他形容“就像一只無(wú)形的大手,把你推上現(xiàn)在的舞臺(tái)“。他打心底里覺(jué)得,自己只是恰好被選中的那個(gè),“即使這次出現(xiàn)的不是我,也會(huì)有別的‘羅翔老師?!?/p>
摘編自微信公眾號(hào)“看客inSight“2020年4月9日