值得懸命一生之事

20年的護理生涯造就了這部細膩深刻、動人有力的話題之作。作者克里斯蒂-沃森以嫻熟的筆法記錄下感人的護理經(jīng)歷，帶領我們深入醫(yī)療體系中常被輕慢的醫(yī)護世界，喚醒我們對醫(yī)護人員給予更多的尊重與理解。

《護士的故事》【英】

張克澄著

浦睿文化·湖南人民出版社

2020年4月版

定價：56.00元

我在一面臨時用的屏風后面換衣服。辦公室沒有專門換衣服的地方，我們也沒時間去衛(wèi)生間換;于是多年來，這面屏風便一直承擔著這個功能。緊急呼叫器響起來，一邊閃光一邊發(fā)出警報：“成人急救，大食堂。”呼叫器可能一整天都默不作聲，而換個日子，它又可能一天叫上五六次。醫(yī)護人員可以通過撥打“2222”來發(fā)出呼叫，同時說明急救類型：成人、兒科、產(chǎn)科、新生兒或外科創(chuàng)傷。在醫(yī)院里，這種急救呼叫并不多見，有時可能意味著發(fā)生了很可怕的狀況，不過大多數(shù)時候都是虛驚一場：比如患者單純暈倒或假裝癲癇發(fā)作;還有一回，是有人被馬蜂蜇了。

“我的建議，”一位同事在我第一天上班時告訴我，“是你要非常、非常、非常慢地往事發(fā)地點跑。你不知道等著你的是什么事情，而在知道自己面對的是什么情況時，你也肯定不想成為第一個趕到現(xiàn)場的?！?/p>

但我現(xiàn)在已經(jīng)駕輕就熟，所以一聽到“復蘇專員”的呼叫聲，我便一步兩個臺階地跑下樓，穿過立著巨大的維多利亞女王雕像的醫(yī)院中央大廳。大廳里有臺鋼琴，每次彈鋼琴的人都讓人驚訝。今天出現(xiàn)在鋼琴前的是一位建筑工人，他穿著一件很扎眼的夾克，正在彈莫扎特。我從一個步履緩慢的女人和一個喜氣洋洋的男人身邊跑過，他們推著一輛嶄新的兒童車，里面坐著一個小寶寶，車上還系著個氣球，上面寫著：“祝賀：是個男孩！”由于收發(fā)室門口的人很多，我不得不放慢腳步。收發(fā)室的窗口不斷傳出咒罵聲和收音機聲，偶爾伸出一只手，把郵件扔到外面排隊的人手里。我飛快地走向醫(yī)院食堂，迷迷糊糊的工作人員正在里面吃他們的煎炸類早餐。

那個身穿紅外套、眼神悲傷的女人，看上去既瘦小又虛弱。脫下外套時，她顯得更瘦小了。她在里面穿了件花襯衫，卻把扣子扣錯了。她的皮膚皺巴巴的，很干，頭發(fā)花白;眼睛濕潤，嘴唇卻干裂;她凌亂的頭發(fā)聞起來有一股酸味。一只婚戒拴在一條銀鏈上，掛在她鎖骨稍稍靠上的位置。她的眼睛從一個人移到另一個人身上，身子不停顫抖。她坐在食堂里，意識清醒，身邊已經(jīng)圍了幾個急救小組的成員：一位高級醫(yī)生，一位初級醫(yī)生，一位麻醉師和一位當值的執(zhí)業(yè)護士。他們看起來并不是很緊張。執(zhí)業(yè)護士苔芙是我的朋友，她做急救科護士已經(jīng)很多年了?？吹剿倳屓烁械叫陌玻核蝗缂韧仄届o。她不知道從什么地方找來一條毯子——你或許會覺得這很容易，但事實并非如此。她正跪在患者面前，把一個小傳感器連在后者的手指上，以記錄她的含氧量。

“早上好！”苔芙說。

“嗨——抱歉，我剛才在換衣服?！?/p>

一個搬運工推著急救推床過來了。緊急呼叫發(fā)出，急救床也會收到呼叫，通常情況下，它會隨急救團隊一起到達。推床上安放有大量設備，簡直是一間帶輪子的病房。除了氧氣瓶、吸出器、除顫器、急救藥品，還有一大堆其他設備，從血糖檢測儀到呼吸機，應有盡有。

“貝蒂有點胸痛，所有的指標都還正常。她覺得很冷，能找個體溫計過來嗎？”苔芙轉(zhuǎn)向醫(yī)生們，“要是你們覺得有必要，我們就帶她去急診室?！?/p>

“她需要做一個十二導聯(lián)心電圖。”說完，高級醫(yī)生便轉(zhuǎn)身離開，并沒有注意到初級醫(yī)生轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，嘴里咕噥著，低聲說：“你覺得呢？”

“我可以把她交給你嗎？”他邊跑邊問我。他們的本職工作和急救隊一樣忙，每當呼叫器響起，他們就要放下一切跑過來，有時甚至會把手術(shù)臺上的患者留給見習醫(yī)生。

我點點頭?！班?，貝蒂?！蔽椅兆』颊叩氖?，感到冰冰涼，“我是克里斯蒂，我會找張推床過來，帶你去急診室。沒什么好擔心的，但我們最好先做個檢查。我覺得我來醫(yī)院的時候見過你，在問診臺，對嗎？”

“貝蒂今天早上是來見患者聯(lián)絡人的。但她來得太早，所以就去喝了杯咖啡，然后就感到胸悶。她的指標都正常，但還是感覺很難受，是嗎，貝蒂？”

我注意到她的表情?？只拧?/p>

“貝蒂的丈夫最近剛剛因心臟病過世。”

“我很抱歉?！闭f著，我把她的毯子裹得更緊一點。她的體溫確實低到有些危險的程度?！艾F(xiàn)在感覺怎么樣？還疼嗎？”

她搖了搖頭?！拔也幌肼闊┠銈??！彼f，“并沒有太難受?？赡苁俏易约撼粤耸裁磯牡舻臇|西?！?/p>

貝蒂看上去并不像是心臟病發(fā)作（心肌梗死），盡管上了年紀的女性在心臟病發(fā)作時并不總會表現(xiàn)出你預期中的典型癥狀——胸痛、麻木、胸悶，帶有刺痛感，像針扎一樣——有時甚至不會感覺到疼痛。在大多數(shù)西方國家，缺血性心臟病是最常見死因，也是導致患者入院的主要原因。我們見過很多患者在醫(yī)院時心臟病發(fā)作，雖然他們中有很多人并不是因為這個原因來到醫(yī)院的。他們可能只是來做牙科治療預約，或探訪親屬，或只是采個血樣，而醫(yī)院環(huán)境的壓力似乎足以將人擊垮。心臟病發(fā)作不同于心臟驟停。心臟病發(fā)作是由于動脈粥樣硬化，或動脈硬化引起的——血液向身體各組織的供血受到了限制，同時各組織因缺少氧氣和葡萄糖的補充，無法繼續(xù)保持活力。心臟驟停指的是各種原因?qū)е碌男呐K突然停止跳動。但貝蒂并沒有出汗或面色發(fā)灰，她的脈搏盡管微弱，但仍很有規(guī)律，清晰可辨。

在我和搬運工的幫助下，貝蒂慢慢爬上推床，我?guī)退饋?，并用毯子盡可能裹住她瘦弱的肩膀。我還在她臉上戴了一個非換氣氧氣面罩——面罩底部有一個柔軟的袋子，可以保持高氧氣濃度。在心臟病發(fā)作的治療中，氧氣會成為潛在的危險，因為它可能會對已經(jīng)收縮的血管造成擠壓。但在對生命垂危的患者進行緊急治療時，氧氣是必不可少的。你要是宿醉，吸點氧也有好處。但它的氣味實際上很惡心，很干，而且面罩會模糊你的視線，令恐懼加倍。