四合院，記載著古老北京居住文化的歷史軌跡
——談?wù)劚本┧暮显何幕臏Y源及其發(fā)展歷史

“天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭?！边@是清代就有的一句俗語，大都是舊時(shí)京城賢達(dá)貴族階層人家生活的生動寫照。對于普通百姓的四合院人家，便有了 “涼席板凳大槐樹，奶奶孫子小姑姑”的描述，雖缺少了不少內(nèi)容，生活也不夠殷實(shí)，倒也其樂融融。而今的四合院，盡管沒有了往日寧靜，但也多了生活安寧。那么，四合院到底是怎樣的一種院式建筑呢？其歷史的發(fā)展軌跡又是怎樣的呢？北京四合院又有哪些不同等級規(guī)制呢？

四合院的歷史軌跡

在中國傳統(tǒng)高檔合院式建筑中，有種格局為一個(gè)院子四面建有房，通常由北房、東西廂房和倒座房(南座)組成，從四面將庭院合圍在中間，這就是人們常說的 “四合院”，民間也稱 “四合房”。

四合院在中國有悠久的歷史，據(jù)現(xiàn)有的文物資料分析，早在3000多年前就有四合院形式的建筑出現(xiàn)。陜西岐山鳳雛村周原遺址出土的兩進(jìn)院落建筑遺跡，是中國已知最早、最嚴(yán)整的四合院實(shí)例。漢代四合院建筑有了更新的發(fā)展，受到風(fēng)水學(xué)說的影響，四合院從選址到布局，有了一整套陰陽五行的說法。唐代四合院上承兩漢，下啟宋元，其格局是前窄后方。然而，古代盛行的四合院是廊院式院落，即院子中軸線為主體建筑，周圍為回廊鏈接，或左右有屋，而非四面建房。晚唐出現(xiàn)具有廊廡的四合院，逐漸取代了廊院，宋朝以后，廊院逐漸減少。

一：一進(jìn)院 二：二進(jìn)院 三：三進(jìn)院1.街門 2.倒座房 3.影壁 4.垂花門 5.抄手游廊6.廂房 7.正房 8.耳房 9.后罩房

從北京城歷史看，元世祖忽必烈 “詔舊城居民之過京城老，以貲高 （有錢人）及居職 （在朝廷供職）者為先，乃定制以地八畝為一分”，分給前往大都的富商、官員建造住宅，由此開始了北京傳統(tǒng)四合院住宅大規(guī)模形成時(shí)期。從20世紀(jì)70年代初北京后英房胡同出土的元代四合院遺址可見，北京四合院在元朝已經(jīng)形成雛形。到明代建都北京后，開始大規(guī)模規(guī)劃建設(shè)都城，四合院與北京的宮殿、衙署、街區(qū)、坊巷和胡同就成為北京城特色的城市文化建筑標(biāo)志了。清朝定都北京后，大量吸收漢文化，承襲了明代北京城的建筑風(fēng)格，對北京的居住建筑四合院也予以了全部繼承。清王朝早期在北京實(shí)行了旗民分城居住制度，令城內(nèi)的漢人全部遷到外城，內(nèi)城只留旗人居住。這一措施使內(nèi)城的第宅得到進(jìn)一步調(diào)整充實(shí)。清代最有代表性的居住建筑是宮室式第宅，這就是官僚、富商們居住的大中型四合院。清代是北京四合院發(fā)展的巔峰時(shí)期。自清代后期起，中國逐漸淪為半封建半殖民地社會，北京四合院的發(fā)展也逐步開始衰落。清末至民國初年，在外族入侵和西方文化滲入的影響下，北京傳統(tǒng)住宅建筑也受到一定影響。這個(gè)時(shí)期建造的四合院，受 “西學(xué)東漸”之風(fēng)影響較深的人為標(biāo)榜自己為“新派”代表，也有一些在宅內(nèi)興建 “洋樓”的例子?？偠灾?，這時(shí)北京的傳統(tǒng)民居基本保持了明清型制。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，民不聊生，北京很多獨(dú)門獨(dú)院的居民沒有能力養(yǎng)更多房子，只好將多余的房子出租。獨(dú)門獨(dú)戶的四合院開始變成多戶雜居的大雜院，四合院的居住性質(zhì)發(fā)生了變化。

新中國成立后，北京傳統(tǒng)四合院在使用上出現(xiàn)了根本性變化。由于所有制的變更，很多遺留下來的王府、宅院由私產(chǎn)變?yōu)楣a(chǎn)，成為國家機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院、工廠、幼兒園、俱樂部等公用住房，四合院固有的文化建筑被人所改造。一些仍作為住宅用的院落，變?yōu)槎鄳艟幼〉?“大雜院”。這些用途變化，使四合院再難保持昔日的深邃、安謐、幽雅和溫馨，四合院被分割、改造、瓜分成了普遍現(xiàn)象。文革后，北京城市發(fā)展總體規(guī)劃中確定了四合院保護(hù)方針，使上述惡化趨勢有所控制，但緊跟而來的大規(guī)模舊城改造與四合院的保護(hù)出現(xiàn)了尖銳矛盾，建設(shè)性破壞時(shí)有發(fā)生，由于社會快速發(fā)展，現(xiàn)存四合院不足原來的十分之一了。進(jìn)入新時(shí)代后，為貫徹習(xí)近平總書記視察北京一系列重要講話精神，落實(shí)好北京市第十二次黨代會精神和《北京城市總體規(guī)劃 （2016年—2035年）》所確定的建設(shè)全國文化中心，將重點(diǎn)抓好 “一核一城三帶兩區(qū)”。在 “一城”建設(shè)中，明確了推進(jìn)老城保護(hù)措施，使北京四合院的騰退保護(hù)修繕工作進(jìn)入了具體的實(shí)施階段，也為四合院修繕迎來了春天。

四合院建筑特色及院落規(guī)制

北京四合院文化內(nèi)涵豐富，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的居住觀念。傳統(tǒng)北京四合院設(shè)計(jì)與施工比較容易，所用材料十分簡單，不用鋼筋與水泥，就用青磚灰瓦，磚木結(jié)合，混合建筑。以木構(gòu)為主體標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)，重量輕，如遇地震，很少會震倒，說明合院是可以防震的。整體建筑色調(diào)灰青，給人印象十分樸素，生活非常舒適。

綜合看來，北京四合院有以下特點(diǎn)：

一是北京比較傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)四合院的中心庭院從平面上看基本為一個(gè)正方形，這與古老北京城的內(nèi)城整體設(shè)計(jì)布局是相一致的，而我國其他地區(qū)的民居有些就不是這樣。

二是北京比較傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)四合院的東、西、南、北四個(gè)方向的房屋各自獨(dú)立，東西廂房與正房、倒座的建筑本身并不連接，而且正房、廂房、倒座等所有房屋都為一層，沒有樓房，連接這些房屋的只是轉(zhuǎn)角處的游廊。這樣，北京四合院從空中鳥瞰，就像是四座小盒子圍合一個(gè)院落。

此外，北京傳統(tǒng)四合院，一般是以中軸線為對稱，大門開在正南或東南方向，大門一般不與正房相對，也就是說大門開在院之東南居多。這或是根據(jù)八卦的方位，正房坐北為坎宅，如做坎宅，必須開巽門，“巽”者是東南方向，寓意財(cái)源不竭，金錢流暢。

北京四合院這種院式建筑好在其合，貴在其敞。合，便于保存自我的天地；敞，則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無坐井觀天之弊。這樣的居住條件，似乎也影響到居住者的素養(yǎng)氣質(zhì)。一是不干擾別人，自然也不愿別人干擾。二是很敞快、較達(dá)觀、不拘謹(jǐn)、較坦然，但也缺少競爭性，自然也不斤斤計(jì)較。三是對自然界很敏感，對春夏秋冬歲時(shí)變化有深厚情致。

我們再看看北京傳統(tǒng)四合院形狀的 “四合規(guī)制”。

從規(guī)制看，北京標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)四合院有一定的規(guī)制，但規(guī)模大小卻有不同，大致可分為 “大四合、中四合、小四合”三種。中型和小型四合院一般是普通居民的住所，大四合型院則是府邸、官衙用房。

小四合型院一般是北房三間，一明兩暗或者兩明一暗。東西廂房各兩間，南房 （倒座房）三間。臥磚到頂，起脊瓦房?？删右患胰?，祖輩居正房，晚輩居廂房，南房用作書房或客廳。院內(nèi)鋪磚墁甬道，連接各處房門，各屋前均有臺階。大門兩扇，黑漆油飾，門上有黃銅門鈸一對，兩側(cè)一般貼有對聯(lián)。

中四合型院比小四合院寬敞。一般是北房五間，三正房二耳房，東、西廂房各三間，房前有走廊以避風(fēng)雨。另以院墻隔為前院 （外院）、后院 （內(nèi)院），院墻以月亮門相崐通。前院進(jìn)深淺顯，以一二間房屋以作門房，后院為居住房，建筑講究，層內(nèi)方磚崐墁地，青石作階。

大四合型院習(xí)慣上稱作 “大宅門”，房屋設(shè)置可為五南五北、七南七北，甚至還有九間或者十一間大正房，一般是復(fù)式四合院，即由多個(gè)四合院向縱深相連而成。院落極多，有前院、后院、東院、西院、正院、偏院、跨院、書房院、圍房院、馬號等。院內(nèi)均有抄手游廊連接各處，占地面積極大。如果可供建筑的地面狹小，或者經(jīng)濟(jì)能力無法承受的話，四合院又可改蓋為三合院，不建南房。

從院落結(jié)構(gòu)看，北京標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)四合院有一進(jìn)院、二進(jìn)院、三進(jìn)院、四進(jìn)院等不同院落結(jié)構(gòu)。這也從一定意義反映了住戶人家的富貴程度或等級。

一進(jìn)四合院，屬于單一的四合院，進(jìn)了街門直接就是院子，以中軸線貫穿，房屋都是單層，由倒座房、正房、廂房圍成院落，其中北房為正房，東西兩個(gè)方向的房屋為廂房，南房門向北開，故稱為 “倒座房”。四合院中植花果樹木，以供觀賞。

兩進(jìn)四合院的結(jié)構(gòu)圖分為前院和后院，后院又叫做內(nèi)宅。前院由門樓、倒座房組成，連接前后院的一般為垂花門，一些相對樸素的住宅則用月亮門，后院由東西廂房、正房、游廊組成。

三進(jìn)四合院是復(fù)式四合院，第一進(jìn)院是垂花門之前由倒座房所居的窄院，第二進(jìn)院是廂房、正房、游廊組成，正房和廂房旁還可加耳房，第三進(jìn)院為正房后的后罩房，在正房東側(cè)耳房開一道門，連通第二和第三進(jìn)院。在整個(gè)院落中，老人住北房 （上房），中間為大客廳 （中堂間），長子住東廂，次子住西廂，傭人住倒座房，女兒住后院，互不影響。這也有反映 “男外女內(nèi)”的中國傳統(tǒng)文化哲學(xué)觀。

四進(jìn)、五進(jìn)等四合院，其組合方式多樣化。譬如，五進(jìn)四合院，通常為 “前堂后寢”式。第一進(jìn)院與三進(jìn)院相同，第二進(jìn)院是對外使用的廳房和東西廂房，之后再設(shè)一道垂花門，在廳房和這道垂花門之間形成第三進(jìn)院，垂花門之后為正房和廂房所在的第四進(jìn)院是主院。如果后面還有后罩房，就構(gòu)成了第五進(jìn)院。還有的在倒座房北側(cè)再建一排南房，而組成四進(jìn)或五進(jìn)院的。

在北京四合院中，最大的進(jìn)深為兩個(gè)胡同之間的距離約77米左右，一些比較奢華的院落甚至還有花園、假山。規(guī)格高一些的四合院還設(shè)有獨(dú)立廁所，內(nèi)設(shè)的廁所一般都被安排到西南角，按風(fēng)水說法，西南為 “五鬼之地”，建廁所以穢物將白虎鎮(zhèn)住。從實(shí)用的角度看，廁所建在西南方適應(yīng)了西北——東南風(fēng)向，可防臭味在院內(nèi)擴(kuò)散，但大多數(shù)居民如廁多在胡同里的 “官廁”，即今天說的公共廁所。

四合院“門當(dāng)戶對”的門道

院門，是四合院的主要入口，也是一個(gè)四合院主人貴賤高低身份的象征，北京人習(xí)慣叫它 “街門”。雖然在社會變革的今天，我們已難以從這些街門來判斷以前院主人的等級，但隨著北京胡同游的發(fā)展，越來越多的人們在這里流連于綠樹掩映中的胡同，在眾多的舊式門前尋找舊時(shí)北京四合院人家的歷史軌跡。

“雖然不是門當(dāng)戶對，也強(qiáng)如陷于賊中。”這是元朝戲劇家王實(shí)甫 《西廂記》第二本中的一句臺詞，由此， “門當(dāng)戶對”一詞便誕生了。清朝文學(xué)家曹雪芹在《紅樓夢》中也多次使用 “門當(dāng)戶對”一詞。譬如， “我想他兩家也就算門當(dāng)戶對了，一說去，自然成的；誰知他這會子來了，說不中用?！?我們一般理解 “門當(dāng)”，即門道相當(dāng)，掙錢的門道相當(dāng)才能交往相處或落戶成親?！皯魧Α保话憷斫獬杉彝顩r，如貧富、大小、學(xué)識、官品職位相當(dāng)?？傮w來說，社會上對 “門當(dāng)戶對”理解為，結(jié)親的雙方和家庭經(jīng)濟(jì)、社會地位對等。

其實(shí) “門當(dāng)”與 “戶對”是古民居建筑中大門的組成部分。 《說文解字》上說： “門，聞也，從二戶；戶，護(hù)也，半門曰戶?！?“門當(dāng)”即指大宅門前的一對石鼓，又叫抱鼓石、門墩兒、枕石、門鼓、門座、門臺、鎮(zhèn)門石、圓鼓子、石鏍鼓、石鏡門座等，老百姓認(rèn)為能避邪，所以，民間廣泛用石鼓代 “門當(dāng)”。而我們講的 “戶對”，則指置于門楣上或門楣雙側(cè)的磚雕、木雕，因都是雙數(shù)，所以叫 “戶對”。 “戶對”通常為圓柱形或方形，每根約長30厘米，與地面平行。 “戶對”的橫截面刻有圖案，因其伸出房檐形似古代婦女頭上的發(fā)簪，所以又往往被稱為 “門簪”。有種說法，門簪就是固定門的一種銷子，只是后來這種銷子意義不大，主要于其裝飾性。門框在古建筑中因?yàn)檎]有門扇裝飾的華麗。但是因?yàn)殚T框和門扇是一個(gè)系統(tǒng)，所以古人對門框的裝飾主要用在位置顯要的門簪的裝飾上。還有種說法，比較典型的 “戶對”為短圓柱形，柱長一尺左右，與地面平行，與門楣垂直。 “戶對”用短圓柱形，是代表了古人重男丁的觀念，意在祈求人丁興旺。

我們先看看四合院的門當(dāng)兒 （以下稱北京口語“門墩兒”），那些不同形狀的門墩兒是一種文化享受。

北京的門墩兒歷史悠久，文化內(nèi)涵豐富。門墩兒是門枕石的一種，常見于傳統(tǒng)民宅大門、牌樓建筑、寺廟前，一般位于大門底部入口。北京傳統(tǒng)四合院的門墩兒一般位于大門底部，主要是起到支撐門框、門軸作用的一個(gè)石質(zhì)的構(gòu)件。

北京門墩兒的發(fā)展和遼中都、元大都的興建也密不可分，而明清兩代則是北京門墩兒的繁盛期。從現(xiàn)存的門墩兒看，總量仍在萬件以上。清朝比較重視等級文化，隨著宮廷文化和社會文化的發(fā)展，北京的門墩兒便演變?yōu)楣γ燃壍南笳?，門前一對門墩兒也被譽(yù)為了 “抱鼓石”，那是功名標(biāo)志，無功名者門前便不可立 “鼓”。一位哲人說過， “任何時(shí)代的思想，都是統(tǒng)治階級的思想?！弊鳛闅v史悠久的古都北京，其文化也必然浸潤著帝王色彩。這種特權(quán)在清朝定都北京后，門墩兒文化中也有著明顯體現(xiàn)。

別看小小門墩兒，大老遠(yuǎn)一看，就可知道這家的主人是文官還是武官，是普通百姓還是皇親國戚。

北京四合院門墩兒一般分以下幾類：

一是方形或箱型門墩兒；二是圓形或鼓型門墩兒；三是獸形門墩兒；四是沒有任何裝飾的方條石。這四種門墩兒除了最后一種，前三種都有漂亮的雕飾，花鳥魚蟲什么的，都可以雕刻在門墩兒上。

有人說， “武圓文方”，武官的家用圓形的門墩兒，而文官家用方形的門墩兒。這種說法常出自于胡同游的導(dǎo)游口中，其說法似乎有些道理，細(xì)思也沒道理。古代北京胡同的四合院門口兒似乎都有門墩兒，圓形和方形的門墩兒隨處可見，似乎不可能每家都是當(dāng)官兒的。就算一開始這么分配，但是隨著房子的轉(zhuǎn)賣，時(shí)代的變遷，也很難形成統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。不過文臣家采用方形門墩兒比較多，方形即箱型，取其諧音“書香”，表示自己是書香門第，也有人品方正的意思。但圓形似乎可就不都是武將了。圓形門墩兒在北京非常多見，是最常見的門墩兒，其數(shù)量比另外三種門墩兒的總和還多。這或是因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)文化中，圓是最受歡迎的形狀。圓形的門墩兒又被稱為鼓型門墩兒，它看起來就好像大門口的兩面鼓，通報(bào)客來的鼓。雖然鼓型門墩兒最常見，但從時(shí)間上考究，它后于方形門墩兒產(chǎn)生，大約只有千八百年的歷史，而方形門墩是直接從方條石發(fā)展來的，歷史悠久。

再說說方條石門墩兒。這是最底層老百姓使用的，在北京胡同里并不常見，因?yàn)榛食歉鶅合碌拿總€(gè)宅子都有點(diǎn)兒歷史，主人也許是老百姓，或普通買賣人。

最后我們看看獸形門墩兒。獸形門墩兒是門墩兒上面趴著一只野獸，據(jù)說，在清朝只有王公貴族才敢使用，并不多見。常見除門前擺有一對石獅外，其門墩兒上還各趴著一個(gè)獅子?？梢娭辽偈腔视H國戚類的。在封建社會的北京四合院中的大宅子的金柱大門都是朱漆大門。與其匹配的門墩兒，其等級之高可以想象。“朱戶”在古代被納入 “九錫”之列。而九錫是天子對諸侯的最高禮遇。且不說禁城、宮苑內(nèi)置放的銅鰲、銅鶴、麒麟等仁禽瑞獸，它們當(dāng)然是帝王皇權(quán)的象征。如今的西城府右街、鴉兒胡同、甘露胡同、大翔鳳胡同、恭王府 （內(nèi)），東城東板橋胡同、東城帽兒胡同等處還可以見到獅子型的門墩兒。

另外，我們聊聊 “戶對” （即 “門簪”）。清朝以前北京城四合院的 “戶對”的多少沒有規(guī)定。有建筑美學(xué)學(xué)者認(rèn)為，中國古代建筑學(xué)有一個(gè)重要原則，就是講求和諧美。府門的 “門當(dāng)”是以一對的形式出現(xiàn)，而 “戶對”的數(shù)也須是雙數(shù)，如二、四、六個(gè)。戶對在外形上是多種多樣的。有四方形、六棱柱形、八棱柱形，還有圓柱形。戶對上的花飾也多種多樣，比如各種花卉、花果、文字等。最常見的就是花卉和文字。當(dāng)然，個(gè)別時(shí)候也有把整個(gè)門簪雕刻成一種瑞獸的。相比較而言，動物形門簪沒有花卉、文字，門簪圓潤溫暖。到了清朝定都北京實(shí)行旗、民分城居住制度后，朝廷便有了規(guī)定：一到五品官員可以為六個(gè)，六到七品官員可以為四個(gè)，八品及以下只能為兩個(gè)，普通大戶人家也可以是兩個(gè)，只有皇帝的皇宮才能有九個(gè)，取九鼎之尊之意。

清朝比較看重門當(dāng)和戶對。往往以戶對的多少來判定戶主的身份和地位。精明的媒婆在給人提親時(shí)甚至專門看這家門框上有幾個(gè)戶對、那家門框上有幾個(gè)戶對，如果男女雙方家庭門墩兒等級一樣，戶對數(shù)目又一樣多，那就是 “門當(dāng)戶對”，如果門墩兒戶對數(shù)量、形制都不一樣，某種意義上那就是門不當(dāng)、戶不對。

不過有建筑專家講，今日從大門擺設(shè)去談 “門當(dāng)戶對”的說法，是近年來旅游發(fā)展的產(chǎn)物，這是導(dǎo)游們編出來的，以 “門當(dāng)戶對”看北京胡同宅院的 “門道”，在建筑史學(xué)沒有具體記載。從建筑史學(xué)上看，“戶對”所指的門簪是用來擱門匾的，當(dāng)然從門匾也可以看出戶主人的家世地位。其實(shí)，古代宮殿、寺廟、祠堂、書院、會館等所有的大門，甚至陵墓建筑都有門簪，似乎與家世婚姻沒有任何關(guān)系。