青史留名
——陸文夫與美食文化（二十二）

◎ 高建國

什么是成功人生？你在世時，有人說好；你謝世后，能載入史冊。陸文夫就是這種人。從20個世紀80年代開始，我們在各種當代文學(xué)史里，總能找到“陸文夫”或“《美食家》”內(nèi)容?！睹朗臣摇肪食尸F(xiàn)的美食文化，既受到高度評價，也寫進了文學(xué)歷史。那么，這樣的文學(xué)史有幾本？史書又是怎樣評價陸文夫和《美食家》的？本文聊聊這個話題。

一、哪些史書寫到陸文夫？

（一）新時期文學(xué)史

“新時期”（1977-1989）是一個斷代史，比較特殊，只有短短12 年時間，卻聚集了五代中國作家的智慧和力量，創(chuàng)作了許多影響巨大的文學(xué)作品。率先榮獲諾貝爾文學(xué)獎的華人作家，便來自新時期文壇。在“新時期文學(xué)史”中，有兩本書涉及陸文夫。一本是周鑒銘《新時期文學(xué)》（云南教育出版社1986），一本是汪時進等《新時期文學(xué)》（河北大學(xué)出版社1992）。這兩本書敘史，沒使用縱向的“時間結(jié)構(gòu)”，而是依據(jù)不同文學(xué)體裁，分列章節(jié)。

（二）當代文學(xué)史

指1949 年以后的文學(xué)歷史，涌現(xiàn)出無數(shù)杰出作家和作品。寫到陸文夫的文學(xué)史，這一類最多。筆者粗略統(tǒng)計：1、20 世紀80 年代，寫到陸文夫的當代文學(xué)史，有洪子誠等《中國文學(xué)4·當代部分》（北京大學(xué)出版社1986）、吳三元《中國當代文學(xué)》（天津教育出版社1987）、李叢中《新中國文學(xué)發(fā)展史》（云南教育出版社1988）、李達三《中國當代文學(xué)史略》（浙江大學(xué)出版社1989）、李友益等《中國當代文學(xué)教程1949-1986》（長江文藝出版社1989）、王慶生《中國當代文學(xué)》（上海文藝出版社1989）、鄭觀年等《中國當代文學(xué)教程1949-1987》（浙江大學(xué)出版社1989）。2、20 世紀90 年代，寫到陸文夫的當代文學(xué)史，有江西大學(xué)中文系《中國當代文學(xué)史》（百花洲文藝出版社1990）、雷敢等《中國當代文學(xué)》（陜西師范大學(xué)出版社1990）、林湮等《中國當代文學(xué)發(fā)展史1949-1989》（江蘇教育出版社1990）、舒其惠等《新中國文學(xué)史》（湖南文藝出版社1990）、劉文田等《當代中國文學(xué)史》（河北大學(xué)出版社1991）、曹廷華等《中華當代文學(xué)新編》（西南師范大學(xué)出版社1993）、唐敏等《新中國文學(xué)》（陜西人民教育出版社1993）、劉景榮《中國當代文學(xué)》（河南大學(xué)出版社1995）、閻奇男《中國當代文學(xué)》（中國文學(xué)出版社1995）、金漢等《新編中國當代文學(xué)發(fā)展史》（杭州大學(xué)出版社1997）、特·賽音巴雅爾《中國當代文學(xué)史》（民族出版社1999）、肖向東等《中國文學(xué)歷程·當代卷》（國際文化出版公司1999）。3、21 世紀初，寫到陸文夫的文學(xué)史，有黃偉宗《當代中國文學(xué)》（廣東旅游出版社2002）、金漢《中國當代文學(xué)發(fā)展史》（上海文藝出版社2002）、田中陽《中國當代文學(xué)史》（湖南師范大學(xué)出版社2003）、陳世安等《中國當代文學(xué)》（河海大學(xué)出版社2005）、周成平《中國當代文學(xué)實用教程》（南京師范大學(xué)出版社2006）、張志忠《中國當代文學(xué)60 年》（高等教育出版社2009）。4、21 世紀10 年代，寫到陸文夫的當代文學(xué)史，有董健等《中國當代文學(xué)史新稿》（北京師范大學(xué)出版社2011）、張鐘等《中國當代文學(xué)概觀（第3 版）》（北京大學(xué)出版社2014）、王慶生等《中國當代文學(xué)史》（高等教育出版社2016）。

（三）世紀（百年）文學(xué)史

泛指20 世紀文學(xué)百年。過去為文學(xué)史斷代，習(xí)慣將辛亥革命至1949 年，稱作“中國現(xiàn)代文學(xué)史”；之后就是“中國當代文學(xué)史”。90 年代出現(xiàn)的“世紀文學(xué)史”，將其合二為一，視野更加宏闊。筆者粗略統(tǒng)計：1、20 世紀90 年代，寫到陸文夫的世紀文學(xué)史，有吳宏聰?shù)取吨袊F(xiàn)代文學(xué)史1917-1986》（武漢大學(xué)出版社1991）、徐國綸等《二十世紀中國兩岸文學(xué)史（續(xù)編）》（遼寧大學(xué)出版社1993）、孔范今《二十世紀中國文學(xué)史》（山東文藝出版社1997）、黃偉宗等《中華新文學(xué)史》（廣東高等教育出版社1998）、朱棟霖等《中國現(xiàn)代文學(xué)史（第2版）》（高等教育出版社1999）。2、21 世紀初，寫到陸文夫的世紀文學(xué)史，有丁帆等《中國現(xiàn)當代文學(xué)》（南京大學(xué)出版社2000）、朱棟霖等《二十世紀中國文學(xué)史》（〔臺灣〕文史哲出版社2000）、王澤龍等《中國現(xiàn)代文學(xué)》（高等教育出版社2002）、唐金海等《20 世紀中國文學(xué)通史》（東方出版中心2003）。3、21 世紀10 年代，寫到陸文夫的世紀文學(xué)史，有李明等《中國新文學(xué)史（修訂本）》（湖南教育出版社2011）、譚偉平等《現(xiàn)代中國文學(xué)教程》（高等教育出版社2011）、王澤龍等《中國現(xiàn)代文學(xué)（第2版）》（高等教育出版社2012）、朱德發(fā)等《現(xiàn)代中國文學(xué)通鑒1900-2010》（人民出版社2012）。

（四）中華文學(xué)史

這是按照中國通史的思路，撰寫的文學(xué)史。根據(jù)國內(nèi)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)理念，古代、現(xiàn)代、當代文學(xué)史，隸屬不同學(xué)科，研究起來會各自為政?！爸腥A文學(xué)史”打破這種界限，前后出過三個版本。其中涉及陸文夫內(nèi)容的，有《中華文學(xué)通史·第9 卷（當代文學(xué)編）》（華藝出版社1997）、《中華文學(xué)發(fā)展史·下卷（近世史）》（長江文藝出版社2003）、《中國文學(xué)通史·第11 卷（當代文學(xué)）》（江蘇文藝出版社2013）。三部史著的主編，均為張炯先生；主要撰寫者，來自中國社科院文研所。

（五）文學(xué)專門史

這樣的史書有兩種：第一種，地方文學(xué)史。比如：陳遼《江蘇新文學(xué)史》（南京出版社1990）、范培松等《插圖本蘇州文學(xué)通史（第4 冊）》（江蘇教育出版社2004）。作為江蘇蘇州人，陸文夫在這兩本書中，得到了很高評價。第二種，小說專門史。比如：楊樹茂《新時期小說史稿》（花城出版社1989）、金漢《中國當代小說史》（杭州大學(xué)出版社1990）、王萬森《新中國中篇小說史稿》（山東文藝出版社1992）、易新鼎《二十世紀中國小說發(fā)展史》（首都師范大學(xué)出版社1997）、游友基《中國社會小說通史》（江蘇教育出版社1999）、金漢《中國當代小說藝術(shù)演變史》（浙江大學(xué)出版社2000）。陸文夫的創(chuàng)作，涉足小說、散文、評論及影視文學(xué)，但小說成就最大。幾部史書都設(shè)專門章節(jié)，用以介紹陸文夫小說。

二、史書的作家歸類

陸文夫入史，會受到怎樣評價？研究這個問題，參照坐標很多，我們只取一點：在文學(xué)史中，陸文夫?qū)儆谀囊活愖骷?？僅是一種身份定性，卻能看到不同結(jié)論。可見學(xué)界對陸文夫的創(chuàng)作，認知結(jié)果有分歧。下面幾種是主要分類。

第一類，“民俗風情”作家。先讀史書上的目錄：“劉紹棠、鄧友梅、陸文夫等的鄉(xiāng)土、市井、風俗畫小說”（李達三《中國當代文學(xué)史略》）、“汪曾祺、馮驥才、鄧友梅、陸文夫”（鄭觀年等《中國當代文學(xué)教程1949-1987》）、“汪曾祺、陸文夫等的江蘇市鎮(zhèn)風情小說”（林湮等《中國當代文學(xué)發(fā)展史1949-1989》）、“鄧友梅、陸文夫、汪曾祺的小說”（舒其惠等《新中國文學(xué)史》）、“劉紹棠、陸文夫、鄧友梅的小說”（劉文田等《當代中國文學(xué)史》）、“汪曾祺、劉紹棠、陸文夫、鄧友梅、馮驥才的小說”（曹廷華等《中華當代文學(xué)新編》）、“陸文夫、鄧友梅、馮驥才”（黃偉宗《當代中國文學(xué)》）、“陸文夫的姑蘇風情小說與林斤瀾的‘矮凳橋’風情小說”（金漢《中國當代文學(xué)發(fā)展史》）、“陸文夫、汪曾祺、鄧友梅”（田中陽《中國當代文學(xué)史》）、“汪曾祺、鄧友梅、陸文夫的小說”（陳世安等《中國當代文學(xué)》）、“汪曾祺、鄧友梅、陸文夫等的市井小說”（王慶生等《中國當代文學(xué)（第2 版）》）、“鄧友梅、陸文夫的小說”（特·賽音巴雅爾《中國當代文學(xué)史》）、“陸文夫、鄧友梅、馮驥才”（黃偉宗等《中華新文學(xué)史》）、“汪曾祺、鄧友梅與陸文夫的小說”（王澤龍等《中國現(xiàn)代文學(xué)》）、“陸文夫、馮驥才的市井小說”（李明等《中國新文學(xué)史1949-2010（修訂本）》）、“陸文夫、鄧友梅的‘市井小說’”（張炯等《中華文學(xué)通史（第9卷）》）、“陸文夫、馮驥才等人的小說”（易新鼎《二十世紀中國小說發(fā)展史》）、“鄧友梅、陸文夫等的‘市井文化’小說”（金漢《中國當代小說藝術(shù)演變史》）、“古華、陸文夫”（閻奇男《中國當代文學(xué)·上冊》）、“汪曾祺、鄧友梅、陸文夫的小說”（陳世安等《中國當代文學(xué)》）、“陸文夫的蘇州市井小說”（徐國綸等《二十世紀中國兩岸文學(xué)史·續(xù)編》）、“風俗與時尚的現(xiàn)代交匯：陸文夫、鄧友梅、劉心武、池莉的小說”（譚偉平等《現(xiàn)代中國文學(xué)教程》）、“市井文化尋根小說：陸文夫”（游友基《中國社會小說通史》）、“劉心武陸文夫的小說”（劉景榮《中國當代文學(xué)》）、“劉心武、陸文夫、張承志的小說”（唐敏等《新中國文學(xué)》）。

以上目錄，出現(xiàn)頻率最高的名字，是鄧友梅、汪曾祺、馮驥才、劉紹棠、林斤瀾、劉心武、古華、池莉。他們與陸文夫，并列在史書的同一條目錄上，彼此必有共性。一是除池莉?qū)儆凇皶r尚”作家，其他人均有自己的“民俗風情”代表作。鄧友梅有《那五》《煙壺》；汪曾祺有《大淖紀事》《異秉》；馮驥才有《神鞭》《三寸金蓮》；劉紹棠有《蒲柳人家》《蛾眉》；林斤瀾有《矮凳橋風情》；劉心武有《鐘鼓樓》；張承志有《黑駿馬》《北方的河》；古華有《芙蓉鎮(zhèn)》。二是這些作品的發(fā)表和出版，集中于1981～1987 年，在文壇形成了“民俗風情”創(chuàng)作潮流?！懂敶冯s志前副主編汪兆騫先生說：“在全國第三屆獲獎的中篇小說里，竟然出現(xiàn)了別樣色彩繽紛的作品，如《美食家》《煙壺》《棋王》和《神鞭》等，格外引人矚目?！保ㄍ粽昨q《往事·流光：見證文學(xué)的光榮時代》）這些作品，就是人們俗稱的“民俗風情”小說。三是作品與作者都被社會熱捧。這些小說，多數(shù)獲了大獎，媒體的關(guān)注度高，評價文章也多，甚至呈現(xiàn)百家爭鳴態(tài)勢。就連汪兆騫本人，對這類小說也持相反兩種意見。一方面認為，“小說的藝術(shù)焦點都是從人物與傳統(tǒng)文化的糾葛中，探索民族的素質(zhì)和心理結(jié)構(gòu)，展示他們的個人命運與民族命運的沉浮，給人以歷史的反思和哲理的啟示。”“我從寫古城姑蘇的《美食家》，寫老北京的《煙壺》中，皆能透視它們內(nèi)蘊的文化傳統(tǒng)的潛流。美食、煙壺、神鞭、象棋從狹義或廣義上說，它們與我們民族的傳統(tǒng)文化習(xí)俗有著密切關(guān)系，作家正是把目光投向了傳統(tǒng)的歷史觀照?！绷硪环矫嬗终f，“它們寫的不是生活的主流，而是擷取了生活的幾朵浪花，一灣流泉。”“這類作品有的在熱衷于傳統(tǒng)文化習(xí)俗風貌描寫的同時，忽視了藝術(shù)典型和時代精神，值得探究。”（同上）這等于婉轉(zhuǎn)提出了批評。

第二類，“小巷文學(xué)”作家。先看史書目錄：“陸文夫：小巷世界的表現(xiàn)者與批判者”（范培松等《插圖本蘇州文學(xué)通史（第4 冊）》）、“陸文夫與小巷文學(xué)”（李叢中《新中國文學(xué)發(fā)展史》）、“陸文夫的《小巷人物志》”（國家教委高考司《中國當代文學(xué)史教學(xué)大綱》）、“小巷深處的直言者：陸文夫”（肖向東等《中國文學(xué)歷程·當代卷（上）》）、“陸文夫的小巷人物志系列小說”（周成平《中國當代文學(xué)實用教程》）、“陸文夫的蘇州小巷風情”（張志忠《中國當代文學(xué)60 年》）、“陸文夫的蘇州小巷小說”（孔范今《二十世紀中國文學(xué)史》）、“從‘小巷’中展示大千世界的陸文夫”（周鑒銘《新時期文學(xué)》）、“陸文夫：小巷風情”（楊樹茂《新時期小說史稿》）、“陸文夫的小巷人物”（王萬森《新中國中篇小說史稿》）。

“小巷”是江南城鎮(zhèn)的特有景觀，已成為文化符號。小巷文學(xué)，源于陸文夫的小說《小巷深處》（《萌芽》1956 年第10 期）。陸文夫的大半生，幾乎都是圍繞“小巷生活”，來創(chuàng)作小說與散文。他說自己，“生在小城里，長在小巷中，寫些小人物，賺點小稿費。”后來出版小說集，干脆取名《小巷人物志》。文學(xué)史說他，“扎進生活底層和深處不斷地揭示人生的道路，并植根于蘇州的風俗民情，使得其作品流露出濃郁的蘇州風味，這是陸文夫創(chuàng)作的鮮明特色，他也因此而被稱為‘陸蘇州’，他以蘇州或蘇州郊區(qū)為背景的作品被稱為‘蘇州文學(xué)’或‘小巷文學(xué)’”（丁帆等《中國現(xiàn)當代文學(xué)》）。學(xué)者劉卓出版過一本書，《市井風情錄——小巷文學(xué)》（遼寧大學(xué)出版社1987），專門研究“小巷文學(xué)”的源流與特色。

第三類，“反思文學(xué)”作家。先看文學(xué)史目錄：“王蒙、陸文夫的小說創(chuàng)作”（吳三元《中國當代文學(xué)》）、“探尋深入寫“人”的新路子”（董健等《中國當代文學(xué)史新稿》）、“陸文夫、陳建功的小說”（王慶生等《中國當代文學(xué)史（第二版）》）、“王蒙、陸文夫、高曉聲”（吳宏聰?shù)取吨袊F(xiàn)代文學(xué)史1917～1986》）、“王蒙、劉心武、陸文夫、高曉聲”（朱棟霖等《中國現(xiàn)代文學(xué)史（第2 版）·下》）、“高曉聲、陸文夫、張賢亮的小說”（江西大學(xué)中文系《中國當代文學(xué)史》）。

乍看這種歸類，感覺有點亂。與陸文夫為伍的幾位作家：王蒙、陳建功、高曉聲、張賢亮等，他們的小說，內(nèi)容多元，富于變化，傳統(tǒng)與現(xiàn)代熔于一爐，實在不易歸類。但有一個共同點，與《美食家》很相似：具有歷史反思傾向。比如：王蒙的《蝴蝶》，陳建功的《飄逝的花頭巾》，劉心武的《鐘鼓樓》，高曉聲的《漏斗戶主》《李大順造屋》，張賢亮的《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》，等等。

第四類，“江蘇地域”作家。先讀文學(xué)史目錄：“陸文夫”（陳遼《江蘇新文學(xué)史》）、“高曉聲、陸文夫的小說”〔李友益等《中國當代文學(xué)教程1949-1986（下）》〕、“陸文夫、高曉聲、方之的小說”〔王慶生《中國當代文學(xué)》（第3 冊）〕、“陸文夫、高曉聲”（丁帆等《中國現(xiàn)當代文學(xué)》）、“陸文夫與蘇味小說”（朱德發(fā)等《現(xiàn)代中國文學(xué)通鑒（1900-2010）》）、“汪曾祺、陸文夫、方之”（汪時進等《新時期文學(xué)》）、“汪曾祺、陸文夫等的江蘇市鎮(zhèn)文化風情小說”（金漢《中國當代小說史》）。

與前幾類相比，“地域作家”的分類相對簡單。高曉聲、方之、陸文夫三人，均為江蘇作協(xié)1957 年“探求者”成員，可視為同類。汪曾祺中晚年定居北京，但筆下內(nèi)容，主要寫故鄉(xiāng)高郵舊事，也被看成江蘇作家。他們的共同點是：浪漫的江南詩意，濃郁的水鄉(xiāng)風情，溫馨的城鄉(xiāng)舊事，質(zhì)樸的人物形象。

三、目錄中的《美食家》

大多數(shù)史書，將《美食家》與陸文夫的其他作品，放在一起闡述。下面幾種文學(xué)史，卻是將《美食家》單列章節(jié)研究，顯得與眾不同。其中有：洪子誠等《中國文學(xué)》（北京大學(xué)出版社1986）、雷敢等《中國當代文學(xué)》（陜西師范大學(xué)出版社1990）、特·賽音巴雅爾《中國當代文學(xué)史》（民族出版社1999）、唐金海等《20 世紀中國文學(xué)通史》（東方出版中心2003）。這些史書的目錄，大都有“陸文夫的《美食家》”這一條。只有唐金海等《20 世紀中國文學(xué)通史》，目錄寫得較長，“陸文夫的《美食家》和高曉聲的《陳奐生上城》”。在四部史書中，洪子誠等《中國文學(xué)》，最能凸顯學(xué)術(shù)膽略。出版于1986 年，稿成于1985 年，此時距《美食家》問世（1983 年），僅兩年時間。短短700 多天，雖能判斷一部小說的優(yōu)劣，卻難定性它的歷史價值。此書卻將《美食家》，列入“新時期文學(xué)·中長篇小說”的首篇來介紹，體現(xiàn)了史家的犀利眼光。

四、史家評價《美食家》

這些文學(xué)史，又是如何闡述《美食家》的？史家很關(guān)注兩個方向：一是總結(jié)《美食家》主題，二是評價《美食家》人物。由于陸文夫小說，具有“多主題”特點，史書的評價，也便呈現(xiàn)多元特色。下面幾種觀點，具有代表性。

（一）《美食家》是“觀照歷史的中介和載體”

利用小說反思歷史，是新時期文學(xué)的一個現(xiàn)象?！睹朗臣摇芬采婕斑@一內(nèi)容，所以史家認為，小說主題具有反思性。比如：劉景榮《中國當代文學(xué)》說，《美食家》“以朱自冶四十年吃客生涯的幾經(jīng)變幻為主線，藝術(shù)地概括了建國以來幾個歷史階段的經(jīng)驗教訓(xùn)，具有深廣的社會內(nèi)容?！崩钸_三《中國當代文學(xué)史略》說，《美食家》“無論是對朱自冶形象的批判，還是對吃的藝術(shù)的描寫，都只是作者反映現(xiàn)實，觀照歷史的中介和載體?！睏顦涿缎聲r期小說史稿》說，作品“折射著歷史風云的變幻，所以能使人以‘小’見‘大’，從一人一事的榮辱升沉來感受整個社會生活的曲折歷程?！?/p>

（二）《美食家》的“大主題”與“小主題”

陸文夫熱衷撰寫“多主題”小說，所以史家認為，《美食家》也有“多主題”特點。比如：王澤龍等《中國現(xiàn)代文學(xué)》說，“《美食家》通過對‘美食家’朱自冶大半生的經(jīng)歷和名菜館經(jīng)理高小庭幾十年人生道路的描述與回顧，批判了建國后20 多年來的教條主義、實用主義等‘左’的傾向的危害。這是小說大的主題。作品又由此發(fā)出多方面的意義，比如關(guān)于‘吃’的文化，建筑學(xué)、園林學(xué)、美容學(xué)諸多方面的意義。所有這些，都統(tǒng)攝在大主題中，渾然天成，在寫實性的描繪中寄寓著象征意義，也使作品獲得了更豐富的意蘊?！倍〉取吨袊敶膶W(xué)史新稿》說，《美食家》“以朱自冶獨特的性格邏輯組織社會歷史風云變幻，展示了許多從觀念出發(fā)無法展示的內(nèi)容。”暗喻小說具有多主題特點。

（三）《美食家》是“民俗文化”小說

本質(zhì)上講，《美食家》是一部地域文化小說。但其“文化風情”，常常被“反思歷史”主題所遮蔽。不過也有史家，不畏浮云遮望眼，能夠直抵小說的文化本質(zhì)。比如：田中陽《中國當代文學(xué)史》說，“作為風情小說，《美食家》并沒有停留在政治、社會的層面上暴露傷痕和反思‘左’的歷史，而是通過對蘇州名城的石板小巷、茶樓酒館、特色名點小吃以及珍饈美味佳肴的鋪陳渲染，展示了濃郁的地域風情，傳遞了對飲食文化的理性認識。小說始終籠罩在一種特定的文化氛圍中，讀者也因此從這樣的氛圍中進入領(lǐng)略飲食文化、領(lǐng)略哲理人生的新的境界。”又說，“如果從政治的、社會的或道德的層面來看待朱自冶，這樣的寄生蟲及他的寄生蟲生涯是沒有表現(xiàn)價值的。但如果從民俗文化的層面來考察，朱自冶則具有了不同尋常的審美價值。他既是蘇州飲食文化的載體，又是蘇州飲食文化的見證人和參與者。蘇州飲食文化的精美、豐厚、韻味，通過朱自冶的參與（吃的過程）得到展示；蘇州飲食文化的存亡興衰，通過朱自冶的生活經(jīng)歷得到表現(xiàn)?！笨梢妼W(xué)者從《美食家》中，已認識到美食文化，對這部小說的統(tǒng)攝作用。

（四）朱自冶是一個創(chuàng)新形象

史家公認：《美食家》里的朱自冶，是文學(xué)史上的一個創(chuàng)新形象。但怎樣定性人物，彼此觀點又有差別。1、作者既愛又恨的人物形象。鄭觀年等《中國當代文學(xué)教程》說，“小說的一個突出成就，就是成功地塑造了朱自冶這個獨具個性的資本家兼美食家的形象?！庇终f，“作者嘲諷了朱自冶身上腐朽的寄生蟲以及思想、作風上的其他缺陷，并對此表示出了一種明確的批判意向；但同時，又沒有全盤否定朱自冶其人，暗示了在新的歷史條件下，像朱自冶這樣的‘吃客’，用來借以指導(dǎo)消遣，這對于保持和發(fā)展蘇州傳統(tǒng)名菜、發(fā)揚光大吳越菜系，是不無益處的。”2、不思悔改的寄生蟲。王萬森《新中國中篇小說史稿》說，朱自冶“是一具病態(tài)社會的病態(tài)軀殼。生活的寄生地位，使他身上失去作為人的活生生的東西，人性蛻化了。新中國成立后……他在無意識之中積累起的飲食經(jīng)驗，竟在發(fā)掘飲食文化的需要中產(chǎn)生了知識的價值。但是，新的生活沒有，也不可能將他‘吃客’的寄生性一下子沖刷干凈，當他榮任烹飪學(xué)會會長，并設(shè)法躋身名菜館當高價‘指導(dǎo)’時，在他家辦家宴的春風得意之間，他的身上便散發(fā)出一股‘霉味’，寄生蟲的幽靈還附在他的身上。人們應(yīng)該慨嘆于他的人性煥發(fā)，但也不能忽略‘沉渣泛起’的教訓(xùn)?！?、“獨特而又帶喜劇色彩”的形象。李達三《中國當代文學(xué)史略》說，作者“關(guān)注的不是朱自冶的性格到底怎樣，而是這樣一個從小吃到老，吃成了精，吃成了專家的人40 余年來命運的變化。正是他那獨特而又帶喜劇色彩的命運沉浮，產(chǎn)生了奇異的藝術(shù)效果?！?、“歷史風云變幻的活見證”。楊樹茂《新時期小說史稿》說，作者“由主人公朱自冶的‘吃’癖，寫出我國城市工作的興衰起落，使這部‘烹飪經(jīng)’也成為一部‘風云錄’。而食客朱自冶便是歷史風云變幻的活見證?！?、中國式的“奧勃洛摩夫”。肖向東等《中國文學(xué)歷程·當代卷（上）》說，“美食家朱自冶是一個奧勃洛摩夫式的食客形象，朱自冶，‘豬子也’的諧音，作者對他的命名就顯示出鄙視的態(tài)度……這是一個既令人反感、又令人神往，既庸俗齷齪、又光彩奪目的藝術(shù)形象，在中國當代文學(xué)史上占有重要地位。”

(五)高小庭印證了一段特殊歷史

在小說中，高小庭既是敘事者，也是餐飲業(yè)的“革命者”，可惜好事沒辦好。史家對人物的評價，也因此出現(xiàn)了分歧。1、打著革命旗號破壞傳統(tǒng)的人物。劉景榮《中國當代文學(xué)》說，在《美食家》里，“高小庭的‘飯店革命’原以為可以阻止朱自冶紙醉金迷的生活，但是卻革去了飯店的傳統(tǒng)特色，革去了飯店的正常秩序和工作人員的事業(yè)心、責任心與服務(wù)精神。”孔范今《二十世紀中國文學(xué)史》說，“飲食界的領(lǐng)導(dǎo)者高小庭由于對這些不勞而食的資本家的階級仇恨，使全市的飯店都成了工農(nóng)兵食堂，只賣大眾菜而不再為美食家服務(wù)。而這樣做的后果不僅破壞了蘇州著名的飲食文化，而且恰恰使這個除了吃什么也不會做的廢物在恢復(fù)傳統(tǒng)飲食文化的今天荒唐地成了有名的美食家。作者站在歷史的高度來觀照今天的現(xiàn)實，使作品在世俗風情的描繪中具有強烈的時代感和歷史感?！?、我黨城市工作“左”傾路線的代表人物。鄭觀年等《中國當代文學(xué)教程》說，“作者借高小庭這一含蓄生動的形象，揭示了解放后我黨城市工作中的‘左’傾錯誤的發(fā)生和發(fā)展的過程，展現(xiàn)了它的嚴重的后果，以作為四化建設(shè)中的借鑒。這便是小說深刻的思想意義之所在。3、有缺點的戰(zhàn)士。舒其惠等《新中國文學(xué)》說，“二十多年后復(fù)職的高小庭終于看清兩點：一是過去‘左’的一套絕對錯了；二是朱自冶絕不能指導(dǎo)工作，決不能領(lǐng)導(dǎo)烹飪學(xué)會。有缺點的戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士，有長處的寄生蟲終究是寄生蟲。高小庭的存在，永遠是對朱自冶的抑制。這就是新社會比舊社會進步之所在?！?、歷史進程中逐漸成熟的人物。肖向東等《中國文學(xué)歷程·當代卷（上）》說，高小庭在小說故事的“整個敘述過程中，他同時展示著自己的人生歷程，剖析著自己的內(nèi)心世界，從而完成了自我塑造。這個人物的思想感情的發(fā)展脈絡(luò)很清晰，經(jīng)歷了從‘左’傾幼稚病患者到懺悔者的兩個階段。這是一個在歷史進程中逐漸成熟的人物，具有深廣的典型意義。”

(六)《美食家》的藝術(shù)創(chuàng)新

史家認為，《美食家》的文學(xué)貢獻，同樣也體現(xiàn)在創(chuàng)作手法的創(chuàng)新。1、有“精致、細膩、清奇的藝術(shù)格調(diào)”。舒其惠等《新中國文學(xué)》說，“《美食家》題材獨特，時間跨度近五十年，社會生活面廣，內(nèi)容復(fù)雜，若無上等的剪裁功夫，容易失之于龐雜。陸文夫以其清雅的行文，工巧的謀篇，合度的剪裁，使作品如蘇州盆景，收山林竹石于一盆之間，生趣盎然，又不枝不蔓，雖無長風出谷、渴驥奔泉的遒勁健舉之勢，卻有精致、細膩、清奇的藝術(shù)格調(diào)?！?、“用喜劇的形式寫悲劇?！倍》取吨袊F(xiàn)當代文學(xué)》說，由《美食家》看出，“陸文夫總是帶著對生活的喜悅感觀察生活，頗具慧眼地捕捉生活的喜劇性，使喜劇性與他對生活的獨到發(fā)現(xiàn)、深刻思考及其創(chuàng)作的嚴肅題旨融為一體?！薄睹朗臣摇肥恰坝孟矂〉男问綄懕瘎?，讓人在笑中沉思?！?、《美食家》能夠“找出個人與歷史的直接關(guān)系”。王萬森《新中國中篇小說史稿》說，“陸文夫?qū)ⅰ畬徱暺胀ㄈ说纳畹缆贰?，‘找出個人與歷史的直接關(guān)系’作為創(chuàng)作追求。能夠明確體現(xiàn)這種追求，并且代表他的藝術(shù)風格的作品，是中篇小說《美食家》。”

以上的文學(xué)史回溯，凸顯了陸文夫及《美食家》的歷史位置。陸文夫本人，對作家作品能否進文學(xué)史，倒并不在意。他曾說，“作家被人記住不是靠文學(xué)史，而是靠他的作品。有許多人只知道《西游記》，卻不知道吳承恩，甚至有人只知道《紅樓夢》，不知道曹雪芹。我認為這對作家來說并不可悲，吳承恩和曹雪芹也不會因此而生氣，他們是三生有幸，能做到人以文傳?！庇终f，“如果一個作家名噪一時，大家都知道他是一位知名的作家，卻又不知道他到底有些什么知名的作品。完了，人一走茶就涼了，那文學(xué)史是幫不了忙的。”（陸文夫《文學(xué)史也者》）陸文夫走了，“茶”卻沒有涼?！睹朗臣摇纷詥柺榔穑悴幻劧?。這部小說，連同它承載的美食文化，從華夏走向世界，從文壇流傳民間，從筆下直抵人心。說明先生的作品，已被人們記住。這是史書取代不了的。