如果你生活在古代城市

張佳瑋

愛(ài)倫·坡詩(shī)云：“榮耀即希臘，宏偉即羅馬?！绷_馬確是宏偉，當(dāng)年帝國(guó)時(shí)期，派稅吏到各省收租子——順便說(shuō)句，羅馬派稅吏曾經(jīng)用過(guò)承包制，跟拍賣會(huì)似的，甲說(shuō)“今年保證交稅十萬(wàn)”，乙說(shuō)“今年保證交稅十五萬(wàn)”，好，就派乙去外省當(dāng)總督收稅——唯獨(dú)羅馬城居民不用交稅，極盡聲色犬馬。為了顯帝國(guó)威儀，一切公共場(chǎng)所，務(wù)必造得雄偉。斗獸場(chǎng)無(wú)須細(xì)表，羅馬諸皇帝的花園遺址，斷壁殘?jiān)?，也讓人深感羅馬帝國(guó)時(shí)修建筑，真是把自己當(dāng)巨人國(guó)來(lái)規(guī)劃了。文藝復(fù)興前后，教皇為首，又是三步一個(gè)教堂，五步一個(gè)廣場(chǎng)：論到廣場(chǎng)之密布，巴黎尚且要瞠乎其后。

在羅馬，你不用坐郵政巴士和小火車，而得依賴羅馬龐大的公交系統(tǒng)。意大利人對(duì)此甚為自豪，但實(shí)際坐來(lái)，因?yàn)榈胤酱?，顧礙多，所以密密匝匝，讓初來(lái)者頭大。地鐵是意大利小偷練手藝處，進(jìn)出一趟簡(jiǎn)直是煉獄。意大利人開玩笑說(shuō)，以小偷手法之妙，一個(gè)姑娘還茫無(wú)所覺(jué)呢，人家已經(jīng)把你從護(hù)照到手機(jī)到化妝盒都看了遍，比你男朋友還了解你。公交車尚算準(zhǔn)時(shí)，開得也穩(wěn)，但路線規(guī)劃得妖異：比如你從國(guó)家大道坐某路車到梵蒂岡，要坐反方向回來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)足要繞出三條街、過(guò)一座橋，才找得到同樣的一路車。在羅馬，想去飛機(jī)場(chǎng)，最簡(jiǎn)便的途徑是走火車站：有專門的四十分鐘小列車路線。其他途徑不是不靠譜，但旅店老板會(huì)殷勤叮囑，得做好心理準(zhǔn)備，搭進(jìn)去一個(gè)下午的時(shí)間?！读_馬假日》里，格里高利·派克為什么騎自行車載奧黛麗·赫本玩羅馬呢？理由之一是：他們倆一坐公車，要么失竊，要么就迷路啦。

羅馬人有理由：他們建城之時(shí)，兩千年前，天曉得世上會(huì)有汽車;他們大肆建立教堂、壘起雕塑時(shí)，壓根料不到世上會(huì)有地鐵。羅馬就是一整座歷史遺跡，一個(gè)活的博物館，任何一塊噴泉的石頭都可能價(jià)值連城，所以人生活在這里，只能老老實(shí)實(shí)地多繞繞路——沒(méi)法子，偉大城市，就是有這樣的豁免權(quán)。

但是，住在古羅馬，可并不那么美好。

古代羅馬的巔峰期養(yǎng)著六十萬(wàn)人口，而周邊不過(guò)十三平方公里。作為對(duì)比：北京海淀區(qū)現(xiàn)在四百三十一平方公里，戶籍人口不到三百萬(wàn)。換言之：如果您住在海淀區(qū)嫌擠，去古羅馬城里一住，就不能喘氣啦。

而且你住在公元1世紀(jì)的羅馬，問(wèn)題還不是不能喘氣，還在于生活亂七八糟的。有許多年，羅馬城自由發(fā)展著，沒(méi)有城市規(guī)劃，房子隨需隨建，密密匝匝，車馬豬牛滿街跑，雖然有著名的羅馬浴場(chǎng)、斗獸場(chǎng)等宏偉建筑，但大半是留給君王貴族，平民生活還是很逼仄。實(shí)際上，羅馬狹小到，你可以一個(gè)小時(shí)內(nèi)靠腳穿過(guò)全城，行有余力。所以愷撒遺囑里留給居民一些河旁走道和公共花園，獲得了人民的大擁護(hù)：活動(dòng)場(chǎng)所太少啦。公元2世紀(jì)時(shí)甚至有個(gè)指令：馬車只準(zhǔn)晚上行駛，不然白天的羅馬街上真是不能走人了！

東羅馬帝國(guó)定都君士坦丁堡，就靠譜得多。雖然一度靠十四平方公里的面積養(yǎng)活了五十萬(wàn)人口，但因?yàn)橛锌煽康氖姓?guī)劃，所以人民能夠喘氣。君士坦丁堡的秘訣，一是街道走直線，不那么彎曲如蛇;二是街道拓寬，讓車馬和人可以好好走;三就是街角的直角設(shè)計(jì)，以及成塊分布的居民聚居區(qū)（有些像今日的小區(qū)）。據(jù)當(dāng)時(shí)的日記記載，君士坦丁堡城市建設(shè)最好時(shí)，你可以從城墻走到索菲亞大教堂，走五公里的直線，一小時(shí)都不會(huì)遇到古羅馬那么讓人絕望的迷宮小巷。這種美麗，甚至讓蠻族心動(dòng)：汪達(dá)爾人和西哥特人屢次去攻擊過(guò)羅馬，燒殺搶掠完了，拍拍屁股就走;土耳其人1453年占據(jù)了君士坦丁堡后，卻依依不舍，改名為伊斯坦布爾，從此長(zhǎng)居于此。

羅馬人憎恨埃及，尤其是艷后克里奧帕特拉，但沒(méi)法否認(rèn)的是，克里奧帕特拉和她的都城亞歷山大，當(dāng)年建設(shè)的確太美好。當(dāng)日亞歷山大大帝在此建城時(shí)極有想法：城市狹長(zhǎng)，呈長(zhǎng)方形，有相當(dāng)部分沿海路面和縱貫城市大道，長(zhǎng)到六公里開外，六十米寬，其秘訣還是直角規(guī)劃、宅地分置。

中世紀(jì)時(shí)，歐洲大文明紛紛被蠻族切割，于是到文藝復(fù)興前后，歐洲萬(wàn)人以上就算大城市了。意大利人愛(ài)美，所以廣場(chǎng)教堂、宅邸豪居，修個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，但民居還是狹窄逼仄。今天你去佛羅倫薩舊城，廣場(chǎng)教堂美術(shù)館固然看到你頭暈?zāi)垦?，但走進(jìn)舊城巷子，就覺(jué)得暗無(wú)天日——真是窄如峽谷，巷子里只容一輛出租車緩緩地開。因?yàn)槟菚r(shí)歐洲人不習(xí)慣通衢大道，也沒(méi)什么衛(wèi)生概念。到14世紀(jì)，意大利人還有些印染業(yè)和飲用使用同一水源的，加上二三十萬(wàn)人擁擠在一個(gè)半小時(shí)能走穿的城市，豬羊滿街大小便，不生病才怪呢。那時(shí)帕爾馬和米蘭都有建筑師異想天開，說(shuō)最完美的城市得是正十六角形的，道路輻射到城市的每個(gè)角落，號(hào)召大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)輻射開去，但人民嗤之以鼻：說(shuō)得好聽，誰(shuí)不怕擠呢？可是誰(shuí)不想離城市近一點(diǎn)兒？

所以又得說(shuō)到巴黎19世紀(jì)70年代的不朽改建了。奧斯曼男爵給巴黎造出大堆新古典主義建筑+林蔭大道前，法國(guó)的歷任領(lǐng)袖其實(shí)都不愛(ài)住巴黎了，但凡有機(jī)會(huì)能逃到凡爾賽和楓丹白露去的，就絕不猶疑：因?yàn)樗麄兌枷影屠枥吓f黑臟，窄路不便通行，馬車堵起來(lái)沒(méi)完。這個(gè)舉措在進(jìn)入20世紀(jì)后意義更顯，巴黎的寬廣道路，容得下汽車。實(shí)際上，真是靠著汽車和現(xiàn)代交通工具，現(xiàn)代城市規(guī)劃才能真的展開，而非活在圖紙上——如果人民依然騎著自行車駕著馬車外加步行來(lái)解決日常交通，北京這樣人口上千萬(wàn)、面積數(shù)千平方公里的所在，日子可怎么過(guò)呢？

所以雖然今日我們會(huì)念叨汽車尾氣如何嗆人、住房環(huán)境如何逼仄、田園牧歌時(shí)代如何魅力，但想一想，曾經(jīng)的世界之都羅馬，六十萬(wàn)人擠在一個(gè)沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有大道、出門沒(méi)超市、洗澡靠澡堂的十三平方公里所在，白天還車輛限行。這樣的生活環(huán)境里，角斗場(chǎng)再宏麗，怕您也高興不到哪里去?，F(xiàn)代城市規(guī)劃，至少在以人為本這個(gè)環(huán)節(jié)上，是比古羅馬強(qiáng)的——當(dāng)然，東羅馬人會(huì)在君士坦丁堡嘲笑說(shuō)：古羅馬城根本就沒(méi)有規(guī)劃過(guò)。

（本文選自：視野 2020年05期）