死神悲歌：瘟疫的前世今生

王樹振

2020年新春伊始，一場突如其來的疫情在中國湖北的武漢市暴發(fā)，并在全國甚至世界范圍迅速蔓延。世界衛(wèi)生組織（WHO）將這次疫情的病原體命名為“2019新型冠狀病毒2019-nCoV）”（后正式命名為COVID-19），并于北京時間1月31日凌晨3點，宣布這次疫情構(gòu)成“國際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件（PHEIC）”。2003年“非典”一度引起的恐慌和無助，如今的新型冠狀病毒肺炎疫情又引起了一次，而且是在中國人民歡度春節(jié)的時候，一時間成為公眾關(guān)注的焦點。然而，對于瘟疫，人類并不陌生。因為自從人類出現(xiàn)以來，人們就受到各種瘟疫的折磨，可以說人類的發(fā)展史也是一部與瘟疫作斗爭的歷史。

瘟疫（plague）是由細(xì)菌、病毒等致病性微生物引起的惡性傳染?。ㄈ缡笠摺⑻旎?、流感等）的總稱。歷史上關(guān)于瘟疫的最早記載，是4000多年前的尼羅河地區(qū)，在此后不同的歷史時期，不同的地區(qū)都曾有過瘟疫的記載。古往今來，人類遭遇過無數(shù)次瘟疫，其中有些瘟疫特別嚴(yán)重，甚至奪去了數(shù)以千萬的生命，對人類社會的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。那么，人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生過哪些嚴(yán)重的瘟疫呢？這些瘟疫在人類發(fā)展進程中究竟扮演了怎樣的角色呢？下面，筆者就來盤點一下，那些影響了人類文明，甚至改變了歷史走向的瘟疫。

鼠疫：中世紀(jì)的夢魘

1347年的夏天，在黑?？死锩讈啺雿u東南端的一個港口城市卡法，蒙古金帳汗國的圍城戰(zhàn)進入到了第三年。雖然這些蒙古騎兵姑且還能忍受勞師遠(yuǎn)征的痛苦，但是一個更為嚴(yán)峻的問題困擾著這支軍隊，那就是——鼠疫。這種來自亞洲的古老疾病，主要由老鼠身上的跳蚤傳播，尤其是游牧民族經(jīng)常接觸的草原鼠，就是鼠疫桿菌的重要載體。對蒙古人來說，草原鼠是一種很普遍的獵物，不僅可以用來鍛煉自己射箭的技巧，還是一種寶貴的肉食來源。在蒙古騎兵將鼠疫帶到歐洲之前，鼠疫桿菌已經(jīng)在蒙古高原的草原鼠身上潛伏了數(shù)百年，并讓當(dāng)?shù)氐挠文撩褡屣柺苁笠咧唷?/p>

在卡法堅固的城防下，蒙古人圍攻了三年仍一無所獲。鼠疫的到來，無異于是對軍心極大的動搖，最后忍無可忍的蒙古人，決定使用惡毒的“細(xì)菌戰(zhàn)”。他們將帶有鼠疫桿菌的尸體用投石機拋入卡法城中，導(dǎo)致了城中的鼠疫流行。

在蒙古騎兵和鼠疫的雙重打擊之下，卡法城最終被攻破，但是一些攜帶病菌的卡法人在城池陷落前逃到歐洲。他們大多數(shù)死在逃跑的路上，活下來的人把這場瘟疫帶到了意大利。1348年疫情又陸續(xù)傳到法國、西班牙和英國，1350年再東傳至德國和北歐地區(qū)，最后在1351年傳到俄羅斯。就這樣，瘟疫沿著水路和陸路在歐洲迅速傳播開來，并在極短的時間里，蹂躪了整個歐洲大陸?？ǚㄈ藷o論如何也沒有想到，他們的逃離舉動竟會引發(fā)歐洲三個世紀(jì)的黑死病狂潮，數(shù)千萬人在這場曠日持久的瘟疫中殞命。

人們普遍認(rèn)為，這場瘟疫是由藏在黑鼠皮毛中的跳蚤攜帶的鼠疫桿菌造成的，在人類歷史上造成了嚴(yán)重的傷亡。感染者最初的癥狀是脖子、腋窩和腹股溝出現(xiàn)淋巴結(jié)腫大，然后皮膚會因為皮下出血而出現(xiàn)青黑色的斑塊，并滲出膿血，因此這場瘟疫又被稱為“黑死病”，感染者會高燒不退，而且精神錯亂，并于24小時至3天內(nèi)痛苦地死去。

黑死病（Black Death）被認(rèn)為是人類歷史上最致命的瘟疫之一。在中世紀(jì)，黑死病暴發(fā)了很多次，流行于整個亞洲、歐洲和非洲北部。僅僅在歐洲，黑死病就肆虐了300多年。由于中世紀(jì)的歐洲城市十分擁擠，公共衛(wèi)生落后，導(dǎo)致鼠患猖獗，老鼠作為鼠疫桿菌的重要載體，穿梭于城市的每個角落，傳播著致命的病菌，再加上當(dāng)時的歐洲教會愚昧地認(rèn)為貓是女巫的同伴和邪惡的化身，是這場瘟疫的元兇罪魁，于是下令大肆捕殺，這一舉措導(dǎo)致當(dāng)時的貓在歐洲幾乎瀕臨滅絕。失去天敵的老鼠肆意繁殖，加劇了黑死病的傳播，結(jié)果導(dǎo)致很多歐洲城市的死亡率高達(dá)70%。對于那些感染者來說，痛苦地死去是無法避免的，幾乎沒有任何治愈的可能。

此后，在15、16世紀(jì)黑死病多次侵襲歐洲，僅1347—1353年的黑死病，在歐洲造成的死亡人數(shù)就高達(dá)2500萬，占到當(dāng)時歐洲總?cè)丝诘慕种?。疫情最為?yán)重的英國和意大利，人口銳減了近二分之一。黑死病的大面積暴發(fā)，對整個歐洲社會產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，甚至在一定程度上改變了歐洲的歷史進程。

由于人口的大面積減少，勞動力成為稀缺資源，使得原本處于社會最底層的農(nóng)民借機向貴族領(lǐng)主要求更高的待遇和更多的權(quán)利，從而也動搖了對封建領(lǐng)主的人身依附關(guān)系，間接加速了封建制度的瓦解和資本主義的興起。

而且黑死病也間接促進了歐洲的啟蒙思想產(chǎn)生和發(fā)展，因為人們發(fā)現(xiàn)那些天主教教士和普通人一樣，也會感染黑死病，并在痛苦中死去，而且由于人員的聚集、密閉的空間和不通風(fēng)的環(huán)境加劇了病菌的傳播，那些生活在城堡中的貴族家庭有著更高的感染率和死亡率，對此，天主教給不出合理的解釋，因此教會逐漸失去了公信力。擺脫思想禁錮和宗教束縛的歐洲人，開始了自由思想的啟蒙，從而為后來的文藝復(fù)興奠定了基礎(chǔ)。

天花：印第安人滅絕的元兇

1521年，西班牙人埃爾南多·科爾特斯（Hernando Cortez）率領(lǐng)的殖民者軍隊在圍攻墨西哥原住民阿茲特克人的堡壘——墨西哥城時，遭到頑強的抵抗，進攻一次次被擊退。受到重創(chuàng)的西班牙人原以為阿茲特克人會趁機發(fā)起反攻，但城中的阿茲特克人卻沒有任何動靜。這給了西班牙人喘息的時間和卷土重來的機會。8月21日，他們發(fā)動了新的攻勢，這次卻沒有遇到任何抵抗。城中的情形讓他們目瞪口呆：死尸遍地，無論是阿茲特克武士，還是老幼婦孺，無一幸免，一種比西班牙軍隊更為致命的力量已經(jīng)橫掃過這個城市——那就是瘟疫。

原來，就在阿茲特克人將科爾特斯的軍隊逐出墨西哥城，并予以重創(chuàng)的那天晚上，天花病毒正在城中肆虐，就連阿茲特克人的首領(lǐng)也死于這場致命的瘟疫中，這就解釋了為什么他們沒有乘勝追擊，反而讓西班牙人卷土重來，贏得了最終的勝利。最后，科爾特斯以區(qū)區(qū)不足600人的兵力，就征服了人口數(shù)以百萬計的阿茲特克帝國（Aztec Empire）。西班牙人之所以能夠以極少的兵力，在征服新大陸的過程中所向披靡，橫行異域，瘟疫的力量不可忽視。

自從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，大量的歐洲殖民者涌入美洲，并將天花帶到了這片從未有過這類病毒的土地上，導(dǎo)致美洲的土著居民——印第安人因為缺乏抗體而大規(guī)模死亡。因為在哥倫布抵達(dá)新大陸之前，歐洲人就已經(jīng)歷過多次致命瘟疫的浩劫，也產(chǎn)生了相應(yīng)的抗體。但是，美洲與歐亞非大陸長期隔離，印第安人也與這些疾病完全隔絕。這些瘟疫隨著哥倫布到達(dá)美洲之后，便開始在新大陸蔓延。因此阿茲特克人即使擁有西班牙人無法攻破的堡壘，卻被外來的瘟疫打敗了。

曾經(jīng)有人認(rèn)為，是落后的武器讓美洲的印第安人敗了給歐洲的殖民者。因為在傳統(tǒng)觀念中，西方先進的武器是歐洲殖民者打敗印第安人、征服美洲的關(guān)鍵，但他們當(dāng)時使用的還是十分簡陋的火繩槍，不但射程短，裝藥時間長，殺傷力有限，而且很難瞄準(zhǔn)。盡管巨大的聲響極具威懾力，但是印第安人對于火繩槍的畏懼很快消失，因為和火繩槍相比，印第安人弓箭的遠(yuǎn)程殺傷力并不遜色。因而，打敗印第安人的，并非歐洲殖民者的火繩槍，而是他們帶來的瘟疫，其中最為致命的就是天花，不但傳染性強，而且感染后的死亡率也非常高。

歐洲殖民者帶來的“致命殺手”——天花，在美洲大地上瘋狂肆虐了近一個世紀(jì)，如同死神的鐮刀一般，收割了無數(shù)印第安人的生命。15世紀(jì)末，歐洲殖民者剛剛踏上美洲大陸時，這里居住著近3000萬印第安人，100年后，印第安人只剩下不到100萬人，滅絕了95%以上，因而被稱為“人類史上最大的種族屠殺”。實施這次種族屠殺的，不僅僅是殖民者的槍炮，還有他們帶來的天花病毒。

最初，歐洲殖民者并不知道是自己帶來的天花病毒讓印第安人大規(guī)模死亡，當(dāng)他們意識到這一點后，便開始故意將天花患者使用過的物品送給印第安人。很多資料記載了歐洲殖民者故意向印第安人傳播天花的惡行。例如，科爾特斯曾故意送給墨西哥城中的印第安人沾有天花病毒的毛毯，后來的英國人在北美殖民的時候，一旦遇阻就與印第安人議和，把天花病人沾染過的枕頭和被子作為禮物送給印第安人。

歐洲殖民者帶來的不僅僅只是天花，隨著越來越多的殖民者來到美洲，從歐洲傳來的腮腺炎、麻疹、霍亂、淋病和黃熱病等傳染病也接踵而至。這些早已被歐洲殖民者適應(yīng)的瘟疫卻對印第安人極具殺傷力，其中最為致命的就是天花。一方面因為印第安人的免疫系統(tǒng)缺乏相應(yīng)的抗體，對這些瘟疫幾乎沒有任何的抵抗力，另一方面再加上缺乏防疫知識，最終導(dǎo)致了印第安人的大規(guī)模死亡。

除了造成了大量印第安人的死亡，瘟疫還對美洲的文化產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，甚至改變了當(dāng)?shù)氐奈幕卣?。盡管越洋抵達(dá)新大陸的歐洲殖民者數(shù)量并不多，但他們后來卻把自己的文化成功地強加給了人數(shù)比他們多得不成比例的美洲印第安人，盡管歐洲文明的獨特魅力以及西方的技術(shù)優(yōu)勢，并不足以促使印第安人生活方式和文化信仰全面崩潰。

我們不能忽視這些只殺死印第安人、卻對歐洲殖民者毫發(fā)無損的瘟疫對當(dāng)時印第安人心理上造成的影響。對這種明顯的偏袒，在當(dāng)時的情況下，幸存的印第安人只能從超自然的角度加以理解。在歐洲殖民者的神祇展現(xiàn)了其“超自然的能力”之后，那些以印第安神祇為中心構(gòu)建的文化、宗教、祭祀制度和生活方式也就很難維持下去了，最終導(dǎo)致了印第安人向歐洲殖民者俯首稱臣，并全面接受了基督教和西方文化。這為我們理解這些歐洲殖民者為何能輕易地征服美洲，并改變當(dāng)?shù)氐奈幕?，提供了一把鑰匙。

流感：第一次世界大戰(zhàn)的加速終結(jié)者

眾所周知，第一次世界大戰(zhàn)是人類首次戰(zhàn)火波及全球的戰(zhàn)爭，卷入其中的人口多達(dá)數(shù)億，毒氣、坦克、新式機槍和陣地戰(zhàn)，奪走了無數(shù)人的生命，可人們不知道的是，提前終結(jié)這次世界大戰(zhàn)的竟是一場流感疫情的大暴發(fā)。

1918年3月11日，美國堪薩斯州的福斯頓軍營的一位士兵突然感到發(fā)燒和頭疼，被軍醫(yī)診斷為普通感冒，然而，幾天之內(nèi)這個軍營里突然出現(xiàn)大量類似病例，有1000多名士兵染病，患者的顴骨先是出現(xiàn)紅褐色斑點，很快從耳朵擴散到整個面部，病情迅速惡化，并伴隨咳血等癥狀，最終導(dǎo)致47名患者死亡。然而，這次流感疫情卻并未引起軍方的重視。不久，隨著美軍橫跨大西洋到歐洲參戰(zhàn)，使得美國軍營的這種流感病毒，因為戰(zhàn)爭期間士兵的大量流動，迅速擴散至歐洲乃至全世界。

由于這次流感疫情暴發(fā)于“一戰(zhàn)”期間，許多國家都在搞戰(zhàn)時新聞管制，對疫情進行隱瞞，所以當(dāng)時所有參戰(zhàn)國的新聞媒體都對這次疫情只字不提。而作為中立國的西班牙同樣流感肆虐，有800多萬感染者，就連西班牙國王也病倒了，西班牙當(dāng)?shù)孛襟w對此大加報道，讓當(dāng)時很多人誤以為西班牙就是這場流感的發(fā)源地，因而將這場流感命名為“西班牙流感”。

就在第一起流感病例出現(xiàn)20天后，德國對英法軍隊發(fā)動了春季攻勢，借以打破維持了四年的戰(zhàn)爭僵局。然而，就在德軍勝利在望之際，由美軍士兵帶到歐洲的流感病毒突然橫掃了德軍前線。到1918年5月，已經(jīng)有超過100萬德軍染病，每天都有好幾萬新增病例。由于疫情嚴(yán)重，大量的士兵病倒，很多軍營甚至連站崗的士兵都找不到。

流感在嚴(yán)重削弱德軍戰(zhàn)斗力的同時，對協(xié)約國軍隊的打擊也不遑多讓。從6月1日到8月1日，僅駐守法國的英軍士兵中，就有大約120萬人染病。流感病毒不但讓士兵失去了戰(zhàn)斗力，還會消耗戰(zhàn)場上寶貴的醫(yī)療資源。由于在戰(zhàn)爭的環(huán)境下，醫(yī)療條件惡劣，許多患上流感的士兵因為無法得到有效治療而死亡，導(dǎo)致了這次流感極高的死亡率。

不僅僅在戰(zhàn)場上肆虐，流感還對參戰(zhàn)各國的民生造成了嚴(yán)重的打擊。相較于協(xié)約國，這次流感給德國造成的打擊更為沉重。在流感的推波助瀾下，德國面臨著更為嚴(yán)峻的政治經(jīng)濟危機。屋漏偏逢連夜雨，在戰(zhàn)爭形勢下，食品短缺和營養(yǎng)不良提高了德國流感患者的死亡率。在德國的柏林、漢堡、科隆等城市都有大量的流感患者死亡，這加劇了德國緊張的國內(nèi)局勢，工人罷工、士兵起義此起彼伏，迫使德國不得不與協(xié)約國議和，加速了第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。

最終，在流感的打擊下，由于參戰(zhàn)各國缺乏足夠的兵員作戰(zhàn)和緊張的國內(nèi)局勢，只得結(jié)束了第一次世界大戰(zhàn)，流感就這樣成為“一戰(zhàn)”的終結(jié)者，但是也為第二次世界大戰(zhàn)埋下伏筆。因為德國在投降的時候，本土還沒有一個敵人，德軍還有幾百萬人在前線，遠(yuǎn)未到山窮水盡的地步，就這么投降了。這讓無數(shù)德國人心懷不忿，然而，他們無論如何都沒有想到，最終擊潰德國的，并非協(xié)約國的槍炮，而是一場流感疫情。

雖然戰(zhàn)爭結(jié)束了，但這次流感疫情并未終結(jié)，而是隨著參戰(zhàn)士兵的復(fù)員回國，在世界范圍內(nèi)傳播開來，從美國到歐洲，從中東到印度，甚至北極圈的因紐特人都因此飽受摧殘。令人恐懼的是，西班牙流感在20—40歲的青壯年人群中死亡率特別高，一旦感染，患者就會高燒發(fā)作，臉色鐵青，大量咳血，并在短短幾個小時內(nèi)死亡，在當(dāng)時根本來不及采取任何急救措施。

這場席卷全球的流感疫情，共導(dǎo)致10億人感染，超過5000萬人死亡，比第一次世界大戰(zhàn)的死亡人數(shù)還要多。就單次暴發(fā)致死人數(shù)而言，西班牙流感病毒的危害性遠(yuǎn)高于鼠疫和天花，以至于這次流感疫情被稱為第二次黑死病。

然而，就在當(dāng)時的人們都在為如何預(yù)防和治療西班牙流感而大傷腦筋之時，西班牙流感卻在1920年春天，突然在全世界范圍內(nèi)消失得無影無蹤，科學(xué)家至今都沒有完全弄明白其中的原因。西班牙流感就像一個沒有感情的神秘殺手，來去無蹤，無聲無息地來到我們這個世界，收割了幾千萬條人命后，悄然而去。

瘟疫的別樣面孔：客觀上推動人類的發(fā)展和進步

雖然瘟疫給人類帶來了可怕的傷害，但是另一方面，瘟疫客觀上也推動了人類文明的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的進步。

首先，瘟疫客觀上推動了人類文明的發(fā)展。比如黑死病，雖然是人類歷史上的一次重大災(zāi)難，卻在不經(jīng)意間打破了歐洲教會的專制地位，許多人開始信奉科學(xué)，而不是信奉上帝，歐洲社會開始從暗無天日的中世紀(jì)轉(zhuǎn)而走向了文藝復(fù)興，從而改變了歐洲乃至世界文明的發(fā)展方向。

另外，瘟疫還推動了人類醫(yī)學(xué)和微生物學(xué)的發(fā)展。為了研究瘟疫，人們發(fā)現(xiàn)了細(xì)菌和病毒，促進了現(xiàn)代微生物學(xué)的誕生。為了對抗天花病毒，人類歷史上第一個疫苗——天花疫苗應(yīng)運而生。有了疫苗的出現(xiàn)，天花不再可怕。1979年10月26日，世界衛(wèi)生組織宣布，全世界已經(jīng)消滅了天花病毒。從此，天花這種困擾了人類幾個世紀(jì)的可怕疾病就此終結(jié)。

如今，由于醫(yī)療水平和防疫手段的大幅提升，很多昔日令人聞風(fēng)色變的瘟疫，和天花一樣，已被徹底控制和消滅，即便是鼠疫這樣的冷血殺手，我們也已將感染后的死亡率控制在10%以下。隨著疫苗學(xué)的深入發(fā)展和不斷進步，越來越多的瘟疫正在被一一攻克。

而且，瘟疫迫使人們更加注重水源的清潔、食品的安全和環(huán)境的衛(wèi)生狀況，促進了公共衛(wèi)生學(xué)的建立和公共衛(wèi)生的改善，使得人們從公共衛(wèi)生的角度重新考慮城市規(guī)劃，用幾何布局和拓寬街道來改善過于擁擠紛雜的舊城，使得能夠容納更多人口的現(xiàn)代都市的出現(xiàn)成為可能。

公共衛(wèi)生學(xué)最早形成于歐洲中世紀(jì)，意大利醫(yī)學(xué)家弗拉卡斯特羅教授認(rèn)為，瘟疫是由傳染媒介或接觸傳染物引起的，包括人體接觸，使用被感染的物體，還有接觸空氣當(dāng)中的傳播媒介等。他的這些認(rèn)識為后來的預(yù)防和研究瘟疫提供了正確的思路。盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對瘟疫的研究取得了巨大的進步，但是我們在防治瘟疫的時候，比如流感病毒、埃博拉病毒、2003年的冠狀病毒（非典），以及如今的新型冠狀病毒，沿襲的依然是中世紀(jì)的防控思路和手段。

在瘟疫面前，當(dāng)病毒和致病菌等病原體尚未找到，疫苗和抗生素沒有研發(fā)成功的時候，最科學(xué)的防護手段就是通過隔離，阻隔其傳播路徑，并做好公共衛(wèi)生方案。在歐洲中世紀(jì)，人們想到很多種方法治療瘟疫，但是全都無濟于事，只有公共衛(wèi)生發(fā)揮了重要作用。比如在當(dāng)時意大利的羅馬，人們開始強調(diào)清洗街道，不允許亂丟垃圾與動物尸體，病人和疑似病人要求嚴(yán)格隔離，死者的物品被要求銷毀，港口開始檢疫，外來人員必須嚴(yán)密警戒，這些對當(dāng)時黑死病疫情的控制和防護都起到了積極有效的作用。

敬畏自然：寫在最后的話

在人類歷史的長河中，瘟疫的作用被很多人都低估了，它非但不是歷史的配角，很多時候還是影響人類歷史進程的主要因素?？梢哉f，瘟疫遠(yuǎn)非我們想象中的那么簡單，它不僅影響了人類的歷史進程，還塑造了某些區(qū)域的文明形態(tài)。

瘟疫給人類帶來的危害，還有人類與之斗爭的歷程、付出的代價，以及從中取得的經(jīng)驗和教訓(xùn)，都值得我們深思。瘟疫始終是人類最大的頑疾，雖然某些瘟疫已被控制和消滅，比如天花，但是新的疫情仍在不斷出現(xiàn)，這就說明人類必須要學(xué)會和大自然和諧相處。如果肆意破壞大自然，必將遭受大自然的懲罰，就像2003年引發(fā)非典疫情的冠狀病毒源自于果子貍，如今的新型冠狀病毒來源于武漢市江漢區(qū)華南海鮮批發(fā)市場里非法銷售的野生動物，之所以會引發(fā)人與人之間大規(guī)模傳染的疫情，究其根源還是因為有人食用野味而導(dǎo)致感染。

就像美國歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾（William H. McNeill）所言，“人類在改進自身命運的同時，也加大了自己面對疾病的脆弱性。我們應(yīng)當(dāng)意識到人類自身的力量是有局限的，應(yīng)當(dāng)牢記，我們越是取得勝利，越是把瘟疫趕到人類經(jīng)驗的邊緣，就越是為災(zāi)難性的瘟疫掃清了道路。我們永遠(yuǎn)難以逃脫生態(tài)系統(tǒng)的局限。不管我們高興與否，我們都處在食物鏈之中，吃，也被吃。”

醫(yī)學(xué)的昌明和科學(xué)的發(fā)展，絕對不是我們自大無知、挑戰(zhàn)自然法則的理由。要知道，不管是人類、生命，還是自然，還有太多的未知等著我們?nèi)ヌ剿?。面對疫情，我們不必過分恐慌，堅定信心，做好防護，科學(xué)防治，一定能夠打贏這場疫情防控阻擊戰(zhàn)，但是面對自然、面對生命，我們必須始終保持敬畏之心，尋求人類與自然的和諧共處之道。

（本文選自：世界文化 2020年03期）