康乃馨，邦德領(lǐng)口的那一抹風(fēng)韻

崔瑩

又到英國的考試季，朋友圈里，留學(xué)生朋友們轉(zhuǎn)發(fā)的“楊超越妹妹錦鯉圖”刷了屏。據(jù)說轉(zhuǎn)發(fā)她，不努力也可以考第三。雖然不一定有效，但誰不想成為躺贏王呢？考前拜一拜，在英國也是種傳統(tǒng)。比如在全英最厲害的大學(xué)牛津大學(xué)，考生們也有考出好成績的“秘招兒”——考試期間穿黑色的學(xué)院服，并要在胸前戴一朵康乃馨！第一場考試戴白色的康乃馨，中場考試戴粉紅色的康乃馨，最后一場考試戴紅色的康乃馨。這可不是空穴來風(fēng)，在牛津大學(xué)的官網(wǎng)上，清清楚楚地列著這樣的要求。為何要戴三支不同顏色的康乃馨？一種說法是，考試之初，考生把白色康乃馨放在紅色墨水瓶里，幾天或幾周后，花的顏色變成深紅色。另一種說法有些暗黑，花的顏色變化象征考生所獲得的知識像鮮血一樣，從心臟逐漸流入試卷。無論怎樣的來龍去脈，我心想，考試期間，在牛津大學(xué)附近賣康乃馨，一定會是門好生意。

和牛津大學(xué)的學(xué)霸們不相上下，英國的007邦德先生似乎也是康乃馨的代言人。在1964年的電影《007：金手指》和1971年的電影《007：金剛鉆》中，都可見老帥哥肖恩·康納利西裝的翻領(lǐng)扣眼里插著紅色康乃馨;在1969年的電影《007：女王密使》中，喬治·拉贊貝扮演的邦德先生佩戴白色康乃馨和嬌妻舉行婚禮;在1985年的電影《007：雷霆殺機(jī)》中，羅杰·摩爾扮演的第三任邦德戴的也是白色康乃馨;丹尼爾·克雷格扮演的第六任邦德先生也不例外，他在《007：幽靈黨》中戴過一朵紅色康乃馨。邦女郎換了一個又一個，帥哥們對康乃馨卻情有獨鐘。仔細(xì)去看，我發(fā)現(xiàn)在這些電影中，各位邦德先生都很講究，他們從不會用別針把康乃馨別在胸前，而是無一例外地將花插在翻領(lǐng)的扣眼里。畢竟，這可不是新郎官娶媳婦。

從牛津大學(xué)的考試花，到詹姆斯·邦德的獨寵花;從古羅馬的神圣之花，到希臘的婚禮花;從詩人的筆尖，到畫家的畫布，看似普通、大眾化的康乃馨居然有這么多的故事。

在英國，康乃馨算得上是最普及、價格最親民的鮮花了，一年四季，幾乎在任何有鮮花出售的超市里都能夠找到它。并且，只需要買一杯咖啡的錢就可以得到一大束康乃馨。在來英國之前，我對康乃馨的主要認(rèn)知是——它們是母親節(jié)之花;來之后，我問了一下身邊的英國友人，得知他們也把康乃馨和母親聯(lián)系在一起。

這個傳統(tǒng)已經(jīng)有100多年的歷史，源于大洋彼岸的美國。20世紀(jì)初，美國社會活動家安娜·賈維斯倡導(dǎo)設(shè)立母親節(jié)，而康乃馨正是她媽媽的最愛。很多商家看到此商機(jī)，便在母親節(jié)那天大量兜售康乃馨，以至于后來連官方也默認(rèn)了康乃馨和母親節(jié)的關(guān)聯(lián)。1934年，美國郵政總局發(fā)行了一張紀(jì)念母親節(jié)的郵票，畫面中便有康乃馨的身影。這張郵票選用美國畫家惠斯勒所繪制的母親肖像為主圖，左下角是一只插滿康乃馨的花瓶。有趣的是，惠斯勒的原作中并沒有花，郵票中的康乃馨是設(shè)計者后來加上去的。很快，康乃馨因被賦予的這層象征意義，為更廣泛的大眾所接受。

康乃馨是非常容易養(yǎng)殖的花，我的花園里也種植了兩株，種下后沒過多久，就孕育出一大堆花骨朵?？的塑暗幕ㄆ诤荛L，若將它們剪枝插在花瓶里，也可以存活很久。這種蓬勃的生命力像極了母愛。并且，花朵的顏色也很豐富，紅的、黃的、粉的、綠的……據(jù)說有上百種，不同的康乃馨花仿佛是母親培育出的不同天性的孩子。

康乃馨有著悠久的歷史，已經(jīng)在英國種植了上千年，算得上是英國最古老的花卉之一。有人認(rèn)為它最早由羅馬人帶到英國，因為羅馬人曾用康乃馨制作花冠。這體現(xiàn)在它們的名字里，康乃馨的英文名稱“carnation”和加冕“coronation”一詞很接近。傳播的方式也很有趣，傳說中，一個羅馬士兵的靴子上沾了泥，泥中恰好有康乃馨的種子，就這樣，他無意間把康乃馨帶到了英國。但可能性更大的傳播方式是：羅馬士兵隨身攜帶康乃馨的種子來到英國，并在異國他鄉(xiāng)種下它們，這就像17世紀(jì)，從英國前往北美的移民將帶去的康乃馨花種撒在新家園的土地上。

也有人不贊同康乃馨的“古羅馬血統(tǒng)”，認(rèn)為是北歐的諾曼人將它帶到英國，證據(jù)是后人在很多座諾曼人建造的英國城堡里發(fā)現(xiàn)有大量早期康乃馨的蹤影。

而在1883年出版的《熟悉的花園之花》中，英國園林作家雪利·希伯德指出：“毫無疑問，康乃馨是源自歐洲南部的一種野花;根據(jù)古羅馬博物學(xué)家老普林尼所編著的《博物志》記載，在凱撒時期，康乃馨最先發(fā)現(xiàn)于西班牙?！碑?dāng)時，康乃馨被稱為“cantabrica”，西班牙人用它做調(diào)料，給葡萄酒增加辣味。

但無論怎樣的考證，大家的共識都是：康乃馨是正宗的歐洲之花。

從古至今，遍及歐洲各地，康乃馨都“身兼重任”。古希臘人將康乃馨視為眾神之王宙斯的標(biāo)志，在希臘語中，康乃馨花名本義是“神圣之花”。古希臘人和羅馬人都喜歡用白色康乃馨做飾品，體現(xiàn)他們尊貴的身份。中世紀(jì)，人們將康乃馨當(dāng)作結(jié)婚禮物送人——康乃馨代表忠誠和美滿幸福。在愛爾蘭，每年圣帕特里克節(jié)期間，人們會把綠色的康乃馨擺在桌子上。沒有那么多綠色康乃馨怎么辦？染成綠色的也算！在希臘的音樂節(jié)上，人們還會將康乃馨拋向表演者以示敬意。

大概因為是其遠(yuǎn)古產(chǎn)地，西班牙人更是將康乃馨定為國花。在西班牙，康乃馨象征愛、關(guān)懷和敬佩。淺紅色的康乃馨寓意敬佩，深紅色的康乃馨則寓意對心愛女子的矢志不渝。人們用康乃馨圖案裝飾玻璃窗，跳弗拉門戈舞蹈的西班牙女子戴的頭花也是康乃馨。如果你有機(jī)會到西班牙南部的安達(dá)盧西亞旅行，看到小伙子用牙叼著大紅色的康乃馨花，彈著西班牙吉他，千萬不要大驚小怪——這是他站在戀人的樓下，正向?qū)Ψ角蠡槟亍?/p>

和喜歡借物抒情的中國文人一樣，歐洲文人也會用寓情于花的手法頌詠康乃馨。包括喬叟、莎士比亞、拜倫等在內(nèi)的很多大家都在作品中書寫過康乃馨。14世紀(jì)，喬叟在《坎特伯雷故事集》里這樣描述康乃馨： “春日里的植物，在問候在微笑，包括甘草和纈草，更多的是康乃馨?！鄙勘葋喸凇抖斓墓适隆返谒木淼谒恼旅鑼懣的塑埃骸斑@時節(jié)最美的花要數(shù)康乃馨和斑石竹，后者被稱為大自然的私生子?！笨的塑昂桶呤耖L得很像，它們堪稱姊妹花。詩人拜倫則贊譽(yù)康乃馨“象是熟睡著的嬰兒的臉蛋兒”。1894年，小說家羅伯特·S·希琴斯出版小說《綠色的康乃馨》，用綠色康乃馨象征主人公不懼風(fēng)險、將生命徹底綻放的精神。

康乃馨也是畫家眼中的尤物，美國畫家約翰·辛格·薩金特，捷克畫家穆夏，以及英國街頭涂鴉畫家班克西，都曾以康乃馨作畫。我曾看過穆夏的畫展，展品中恰好有一幅《康乃馨》：一位豐盈的女子站在五顏六色的康乃馨花叢中，她右手拿著一支康乃馨，回眸一笑，令人浮想聯(lián)翩。這幅畫是穆夏代表作“花系列”中的一幅，可見，穆夏對康乃馨的喜愛之情。名為《紅色康乃馨》的畫作也廣為人知，畫中，年輕的伊麗莎白王太后凝視著手中的紅色康乃馨，肅穆深情，可惜，這幅畫的作者不詳。臭名昭著的希特勒也喜歡畫康乃馨。他曾經(jīng)兩次嘗試考取維也納藝術(shù)學(xué)院，但都以失敗告終。盡管希特勒沒有實現(xiàn)畫家夢，但他從沒放棄過畫畫。2015年，希特勒繪制的一幅康乃馨水彩畫，在德國紐倫堡的拍賣會上以5.2萬英鎊的價格售出。

從牛津大學(xué)的考試花，到詹姆斯·邦德的獨寵花;從古羅馬的神圣之花，到希臘的婚禮花;從詩人的筆尖，到畫家的畫布，看似普通、大眾化的康乃馨居然有這么多的故事。它不再是我想當(dāng)然的認(rèn)知中的“母親之花”。我不禁反思，很多時候的想當(dāng)然，實際上是一種誤區(qū)，阻止人們?nèi)チ私庹嫦?，接受新知識。此時，我的房間里正擺著一束黃色紅邊的康乃馨，看著它，思緒久遠(yuǎn)，上下千年。

（本文選自：環(huán)球人物 2020年03期）