尋找迷失的自我

朱君霞

對于一個真正的寫作者來說，想要完成對回憶（歷史）、現實（生命）、未來（時間）的定型，最重要的是要有獨立的人格和自由的靈魂。墨白在《夢游癥患者》的后記中談道：“……那場噩夢幾乎構成了他的血肉和精神……當他從夢境里醒來的時候，當他爬到一座山頂的時候、或者走到一望無際的大海邊回頭朝他的來路觀望的時候，他受到震驚的靈魂真的很難用語言來表達?！盵1]面對我們曾經的20世紀70年代的歷史，墨白告訴我們不能忘記，那場噩夢也從沒有遠離，我們應該深深地審視人類自身，警示我們錯誤絕不能再重演。

正因為墨白獨立的人格和自由的靈魂，墨白在《夢游癥患者》后記中才說：“真實地再現那個年代人們的生存境遇，再現一個喪失精神自我的年代，是我的夢想?！盵2]應該說，墨白的夢想實現了。在《夢游癥患者》中，我們看到欲望的膨脹，人性的異化，精神自我的喪失，種種荒謬的行為直逼我們的眼球，震撼我們的心靈。王洪良和王洪濤為了權力反目，文玉為了“變天賬”活活逼死自己的父母，尹素梅為了私欲將英兒的自尊踩在腳下……親人反目，兄弟殘殺，建立在血緣關系上的價值觀脆弱不堪，沒有人清楚地知道自己在做什么，夢游的王洪良們不愿醒來，也醒不來，人性就這樣在各種私欲的膨脹中明目張膽地被粉碎、吞噬，所有的人都迷失在蠅營狗茍的生活目標里，唯利是圖，為“欲”所控，精神上“深度貧血”的我們就生活在這樣的社會。墨白用詩性的敘事，將我們引進一場夢游，帶我們在一場怪異的運動中發(fā)現人性的秘密。

一.欲望的膨脹

欲望是一種本能，因此它本身是中性的，是我們生命和生活中的基本要求、原始沖動和內在驅動力。欲望通過某種機制運行，彌補我們自身的欠缺維持我們的平衡，并保持我們和這個世界的聯系。斯賓諾莎曾指出：“欲望是人的本質自身——就人的本質被認作人的任何一個情感決定而發(fā)出某種行為而言?！盵3]從某種意義上來說，人類的精神成長過程就是個體欲望不斷展開的過程。因此，如何保持欲望本身和個體之間的平衡是關鍵。在此之上，我們可以說每一種欲望的背后都必然伴隨著恐懼。

在《夢游癥患者》中，每個人都淪為欲望的傀儡，被各種各樣的私欲迷住了雙眼，上演了一場場荒唐的鬧劇和慘劇。尹素梅無法滿足自己的欲望，和傻子文寶、王洪濤發(fā)生亂倫關系。她牽著文寶來到酒精樓的頂樓，“迫不及待”地脫去了自己身上的衣服，忘記自己身在何地。尹素梅毫不掩飾自己的欲望，放縱自己，最終欲望的膨脹以自我的毀滅為代價。而王洪民因為性能力的喪失，欲望無處發(fā)泄時他用皮帶抽尹素梅雪白的身子，叫道“我叫你浪……”[4]。性在某方面代表我們自身精神的發(fā)源地，失去了性能力的王洪民無處發(fā)泄自身的焦慮和壓力，只能發(fā)泄在尹素梅身上，就像尹素梅因為性方面得不到滿足，如饑似渴，最終毀滅了自身。老雞和大燕幾個人一塊做袖章的時候，老雞想“和她們在一起真快樂呀，不能摸一摸起碼也飽了眼福了……”[5]，寂靜的黑夜，如水的月光，周遭的一切都在撩撥著他的心，老雞難以忍受，于是他像瘋狗一樣壓在了大燕的身上……老雞無法控制自己，任欲望在自己的體內橫流、膨脹。革命是什么老雞是糊涂的，他不知道為什么革命，也從來沒有想要知道，唯一在意的是眼前的利益，是個人的赤裸裸的欲望。封建的等級意識深深植根在老雞心里，他希望自己也能達到權力的巔峰，就像封建社會的皇帝一樣享受各種各樣的權力，滿足自己的私欲。赤裸裸的欲望充斥著整個空間，人性在欲望面前不值一提，欲望操縱著我們的大腦，吞噬著我們的靈魂，褪去外衣，我們和原始人毫無差別，只剩下赤裸裸的獸性。王洪濤的欲望表現在“唯恐別人搶去了他說話的權力”[6]。他覺得王家就是毀在了英兒的身上，親情在權力面前不值一提，英兒看著眼前的三弟是陌生的，時光和娘死了的那個月夜一樣冷。文玉在酒精樓燃燒形成的紅色的世界中迷住了雙眼，“這種特殊的氣氛引誘著他體內的一種欲望，一種潛伏在人體之內像動物獸性的欲望，那欲望在火光的引誘下慢慢地滋長”[7]。于是，他為了獲得某種革命的權力，把自己的父母活活逼死，最后自己也失去了理智。文玉在這個世界迷失自己，甚至沒有意識到自己早已情緒失控，潛伏在內心的欲望就這樣不斷膨脹。我們漸漸地失去了人類的本質屬性，變成了一個個的符號，歷史從來不曾離我們遠去，過去的我們被各種各樣膨脹的欲望蒙蔽了自我，生活在現代性社會的我們，更是被這個物欲橫流的世界誘惑得找不到回去的路。

鬼不可怕，“只有活人變成的鬼才可怕”[8]。對于真正的鬼魂來說，“死”，這一人類從一出生就必須面對的永恒的難題已經不是問題，沒有什么比“死”更恐怖，所以他們往往能夠平靜地面對周遭的一切，反倒是我們這些活著的人類被欲望和私欲迷住了雙眼，喪失了真正的自我，只剩下了獸性，比鬼更可怕。我們被各種各樣的利益蒙蔽了雙眼，甚至為了自己的私欲可以不顧友情、親情，拋棄一切。

卡爾·榮格曾說：沒有陰影也就無從談到實體。作為一個完整的人，必然也有陰暗面。每個人都有善良的一面和邪惡的一面，只不過大多數人將自己邪惡的一面克制住不輕易向別人展示，甚至刻意隱藏。就像欲望，每一個人都有各種各樣的欲望，但是我們之所以被稱為“人”，就在于我們應當也必須學會維持自己合理的欲望，并將不合理的欲望克制起來。

二.人性的異化

現代社會中人在種種外在機制的牽制下舍生忘死，在種種內在誘惑的驅動下醉生夢死，我們一方面會不斷地警醒自己要有尊嚴和底線，可一旦成為了大權的掌握者，就會下意識地維護自己的獨裁權，“借用一種集體主義式神話霸權機制以非常態(tài)的權力機制壓抑和扭曲常態(tài)人的自然本性、生存權利和日常生活愿景”[9]。那些不得利益者，要么向內不斷擠壓自己的精神領域，最終發(fā)生異化，徹底斷絕和這個世界的聯系；要么以“精神勝利法”，對自己的失敗和奴隸地位采取一種難以置信的粉飾與自我辯護的態(tài)度。

（一）“奴性”

當這個世界充斥著荒謬和慘無人性的力量時，我們都可能處于一種瘋狂的狀態(tài)，任別人支配，喪失自己的話語權，喪失了自己最起碼的底線，不斷擠壓著自己最起碼的生存權利，陷入一種永恒的生存困境，屈服現實，成為現實的奴隸。

幾千年的等級意識不是一朝一夕就可以消除的，早已深深地刻在我們的骨子里。老雞被說“‘熊人不配”的時候是“驚慌”的，一味討好、長期處于弱勢地位的他，早已習慣自己所處的社會地位，并且絲毫不敢逾越。他想要摸一下那個褂子上的像章，三爺讓他去洗一下手再摸，老雞覺得很感動，因為三爺“恩準”了。“恩準”這個詞更是深深地戳中了我們的心，老雞從不曾把三爺和自己放在同一個等級里，甘愿自輕自賤，甘愿被奴役。老雞對三爺說自己盡管識字不多，但是“王”字還是認識的，這句話說完老雞才敢認認真真地看三爺一眼，但是心里卻想：“這老家伙怕是沒有幾天的活頭了。他二兒子死了，三兒子馬上又被揪出來了，看他還給誰神氣?！盵10]老雞的諂媚和骨子里的奴性儼然現代版的阿Q，看到別人在游街，只覺得熱鬧，覺得我不能顯得落后，毫不懷疑老雞如果“成了革命政權的領導者，他將以自己為核心重新組織起一個新的封建等級結構”[11]。汪麻子看到瘦弱的劉嘉生，肆意地欺負他，把劉嘉生摁到自己的褲襠處，讓劉嘉生喊自己爹，因為他知道現在的劉嘉生已經不是之前的劉嘉生了，汪麻子在對比自己更弱的人泄憤中得到滿足，骨子里的奴性表現得淋漓盡致，嘴上的“自由民主平等”再大聲也掩飾不住骨子里的卑賤，想要找回僅存尊嚴的可笑的做法，把僅有的自尊也遠遠地拋在身后。大燕和春玲穿著掛滿像章的褂子走在街道上時，周圍人的眼光變得陌生又新奇，街道兩旁的行人停下來看著她們，“有的還慌慌張張地給她們讓路”[12]，“慌慌張張”讓路的場景我們從不曾陌生。

時間流逝，可是歷史不曾遠離，就這樣真切地保存了下來，我們不禁懷疑幾百年的時間到底在潁河鎮(zhèn)留下了什么，似乎什么都沒有改變?！鞍倌昵盎蛘甙倌旰蠼苑路鹜壳耙粯印盵13]歷史對于他們來說儼然毫無意義，提到他們這點千年不變無可記載的歷史，不禁使人引起無言的哀戚。

（二）“吃人”

社會不斷地向前發(fā)展，過快的發(fā)展速度出現了“傳統(tǒng)”不適應“現代”的壓抑性文化，“吃人”這樣赤裸裸的現實不斷重演，個體的不自覺，自我意識的沉睡，這些似乎都在指向一個絕望的存在。

文玉用人骨頭磨成印章，用自己的血做印泥，微笑地看著自己的手指一點點浸出血，看到血滴在印章上、印章蓋在信紙上時，覺得驚喜。這儼然像魯迅筆下狂人說的那樣，“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人”[14]。鄰居用異樣的眼神看文玉，班里的同學用雪蛋子砸文玉，一個心智尚未發(fā)育成熟的孩子只能默默承受著周圍的一切。天空變成了灰色，壓得文玉喘不過氣，現實的故鄉(xiāng)和夢中的故鄉(xiāng)也差很遠，文玉想象中的溫暖從來都不存在，故鄉(xiāng)陌生得他認不出來。他是個孩子，他需要將自己承受的壓力發(fā)泄出來，發(fā)泄可能會短暫緩解文玉的噩夢，但當他清醒過來之后，發(fā)泄和那些稱呼一樣重重地壓在他身上，所以文玉瘋了。當文玉站在黑暗的十字路口，沒有人告訴他該怎么走，所有的聲音都在告訴他“不要這樣走”這樣一個看似正確的方向，可是這條道路是正確的么？文玉也不清楚，路上的文玉依然恐懼無助。這個世界塑造了一個畸形的文玉，我們不能將責任推在一個心智尚未發(fā)育成熟的孩子身上，我們要反省，反省我們的劣根性，反省人性中的惡究竟是如何起源的。“瘋癲建構了一種新秩序，在新秩序中超越世俗的此在產生一種對歷史的預感?！盵15]夢中的文玉赤著雙腳站在夜幕的廣場上，廣場好似遼闊的海灘，上面殘留著的各種各樣的鞋子就像沙灘上的貝殼，他在尋找自己丟失的鞋子，可是沒有一雙屬于他?！靶印本褪俏覀冑囈陨娴木窦覉@，鞋子有很多，可是哪一雙都不屬于我們，被現實擠壓的我們找不到生存空間，無處安放靈魂。每一個人都像是行尸走肉，沒有根，麻木地得過且過。人類的遺傳基因中帶著自私和侵略的本能，大多數的我們只會在腳邊隨意地撿起一雙，不管合適與否。最終，文玉已經聽不懂人類的語言，開始和動物吃一樣的東西。在某種程度上，人類這種高級生物隨著時間的增長不但沒有進化，反倒退化了，作者借動物之口告訴我們“人比任何動物都可怕”[16]。正像墨白在后記中寫的那樣：“他們的行為從本質上與動物沒有什么差別，正是因為他們有思想，所以他們對付起同類來比動物更加殘忍。”[17]潁河鎮(zhèn)的人“玩猴似的把文玉和劉嘉生圍住……一直到劉嘉生在那堆碎玻璃上昏倒在地”[18]。一個個“鑒賞”著劉嘉生和文玉，在玩猴似的表演中將自己的痛苦和不幸宣泄、轉移以至于遺忘。這種行為和情感方式麻木、混沌，向我們展示了人性究竟可以達到何種的殘忍。

同樣地，漁夫被拉著游行示眾，只因為他把暴風雨來臨的那天晚上大家在河里洗澡時被風刮走的衣服撈出來，掛在街上等人來領，但是來認領衣服，就意味著承認自己是裸著身子回家的。只要沒有人把這件事說出來，就可以將這件事從我們的腦海里驅逐出去，并且暗示自己并沒有發(fā)生。出于共同的目的，大家對整件事避而不談，而漁夫將這些衣服挑到大街上，就是在一遍遍提醒人們那天究竟發(fā)生了什么。那些衣服就像是一面鏡子，經過的每一個人都是赤裸裸的，我們害怕看到赤裸裸的自己，因為那樣苦心孤詣藏起來的秘密就會大白于天下。三爺用那個滿是頭像印章的衣服遮住自己蒼老腐朽的身體回到了家，事后跪在那件衣服旁邊痛哭流涕地懺悔，三爺的“崇拜”甚至不惜犧牲自己的兒子、孫子，而這些“為革命獻身的個體，在歷史的荒誕中成為了為政治祭獻的禮物，獻祭者一旦被納入國家意識形態(tài)的話語權力體系，就具有崇高的價值”[19]。我們不禁深深地懷疑，每個人早已習慣在心靈深處為自己發(fā)放免罪符，我們不只是在“吃別人”，我們也在“吃自己”。

漁夫沿著河道尋找文寶，在滿是蜘蛛網的豆腐坊里看到了一頭形如枯槁的老驢，“漁夫從老驢的身上想到了自己，漁夫突然淚流滿面。”[20]驢被人們遺忘在豆腐坊里，而漁夫也忘記了自己有多少天沒有看到人了，曾經熟悉的街道現在也變得陌生，漁夫想“這不像是一條街道，就像一條長長的甬道，一條通向墓坑的甬道”[21]。漁夫將魚簍忘在豆腐坊的門口，魚的腥臭漸漸地與空氣融為一體，死亡也漸漸融合進潁河鎮(zhèn)人的生活，習以為常。死亡的隨意性讓人感到荒誕，但是太多的死亡并沒有喚醒什么，反而使我們更加麻木。在《夢游癥患者》中，嗩吶聲不止一次地出現，墨白“通過某種不可見的帶有神秘色彩的聲音，來傳遞一種本質的真實”[22]。凄慘的嗩吶聲在我們的腦海里回旋不去，“凄凄悠悠的嗩吶聲如風一樣灌滿了整個河道……漁夫仍舊咒罵著，你聽他吹那嗩吶，就像給死人送葬一樣，這些木排上的人早晚會被淹死！”[23]木排上的王洪良走進了大水里淹死了，文玉回到家里看到母親上吊死了，河道里傳來的凄凄慘慘的嗩吶聲籠罩著河道，死亡籠罩著整個潁河鎮(zhèn)。

三.精神自我的喪失和重建

天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，一個真正擁有獨立人格的人一定是在面對金錢、地位、權力、世俗的時候，能夠直面自己靈魂深處中最黑暗最骯臟的一面。可保持自身人格和精神獨立的人又有多少？在《夢游癥患者》中，我們看到了太多“夢游”的人，他們的背后似乎有一只無形的手在推動著命運朝著一條絕望的方向走，最為可悲的是那些“夢游”的人堅信那就是自己的命運……墨白在指出中國人精神缺失的同時，和許多現代派作家不同的是，他并沒有放棄給我們指出一條向上的路。

（一）精神自我的喪失

王小波在《黃金時代》中曾說過，在20世紀初，一位畫家畫了一批倫敦的風景畫，畫中倫敦的天空是紅色的，人們以為畫家在標新立異，但當他們走出畫展抬頭看向天空時，才發(fā)現倫敦的天空早已因污染被染成了紅色。天空本應該是藍色的，但實際上是紅色的，就像我們的生活，本不應該是墨白寫的這樣，但實際上就是這樣。

我們是魚，被自己的欲望織成的網牢牢地網住，跳不出來。每個人都在忙碌，像只蒼蠅整天沒有方向地飛來飛去，繞了一大圈之后發(fā)現還停在原點，更為可悲的是，發(fā)現自己停在原點后繼續(xù)麻木自己，告訴自己每個人都這樣，沒什么大不了……我們的靈魂空間已被這燈紅酒綠的生活擠壓得所剩無幾，我們難以呼吸，就像溫水中的青蛙，根本都沒有意識到自身的處境，就這樣渾渾噩噩地過完了自己的一生，可憐又可悲。

文寶在“暮色之中看到了媽媽，看到了裸露著身子面帶痛苦的微笑的媽媽和一個沉沉入睡的嬰兒”[24]?；氐綃牒顟B(tài)的文寶和面帶痛苦的微笑的媽媽，人類以最本真的面目來到這個世界，不摻雜質，最后卻找不到回家的路，就像夢中的文寶怎么也找不到麻婆的家。在《局部麻醉》中，白帆給院長的母親做剖腹產手術的時候院長感到了恥辱，“白帆想，你不應該用這樣的目光看著你的出生之門，實際我們每一個人都來自這里?？墒牵嗄暌院?，當我們長大成人重新來面對自己的出生地的時候，為什么要用一種羞恥和仇恨的眼光來對待她呢？”[25]母親在面對孩子的時候純粹的愛，孩子長大后用羞恥和仇恨的眼光看著自己的母親，這又何嘗不是自私？一方面，我們不擇手段地去達到我們的目標；另一方面，我們費盡心機地去掩飾我們的行為。“那些最初丑陋不堪的人們，那些最初生死未卜的人類在后來干著瘋狂的勾當的時候，他們都忘記了自己是怎樣來到這個世界上，這包括文質彬彬的院長，長了一臉橫肉的麻醉師和我自己。”[26]每一個人都在劫難逃。

文寶說我們是一群做錯了事情的孩子，“你們這個樣子怎么能走進家門呢？”[27]暴風雨中三爺的哭泣聲是那么無助，前一秒還在懲罰同類的我們是那樣強大，下一秒在大自然的雷雨聲中卻無助得像個孩子，脆弱得不堪一擊。被迫卸下了偽裝的我們又有什么臉面面對我們的根？可沒有翅膀的鳥兒又怎么能生存？

（二）精神自我的重建

在我們的物質生活更加豐富的時候，精神維度卻越來越狹窄，墨白一直想要告訴我們精神關懷的缺失。在這方面，墨白一直保持著先鋒姿態(tài)，像大多數的現代派作家一樣，墨白將這個世界的荒謬和冷漠赤裸裸地呈現在我們眼前，我們無處可逃?？墒怯植煌诖蠖鄶档默F代派作家，他總是指出一條向上的路，就像《欲望》中的黃秋雨，《夢游癥患者》中的劉嘉生和文寶，墨白告訴我們精神成長的路，指引我們走出迷宮，走向精神重建之路。

精神站在遙遠的前方呼喚我們，文寶問姥爺“我們什么時候才能回到故鄉(xiāng)呢”[28]，這里的“故鄉(xiāng)”似乎早已超出了它的能指和所指，在這樣一個特定的敘事里，“故鄉(xiāng)”代表了人類那份最為原始的純真，在物質極為匱乏的年代，我們的人性也最為純真，遠沒有那么多的雜念和私欲，可是隨著人類在歷史的長河里越走越遠，我們反倒丟失了彌足珍貴的東西。該回到故鄉(xiāng)了，靈魂早已經在呼喚我們回頭。

受盡迫害的劉嘉生是一個清醒者，可是他無力對這個世界做出反抗，所以更痛苦?！八３３两谝恍┩轮?，沉浸在對某一件事情的執(zhí)迷狀態(tài)之中?！盵29]他是當代中國的“多余人”，他對來理發(fā)的人說眉毛之所以不長是因為“它的欲望都被眼睛占有了”[30]，可是潁河鎮(zhèn)的人是不能理解的，劉嘉生是這個荒唐世界里的清醒者，但是這個世界不需要清醒者，不能理解劉嘉生是我們這個時代的悲哀。就像漁夫盡管從來聽不懂文寶的話，但是漁夫心里總是會想：“沒有文寶的河岸上總是顯得空蕩蕩的……別看他是個傻子，有他站在河岸邊我心里就踏實?！盵31]文寶就像大海上的方向標，我們總有一天會明白他存在的意義。

四.結語

墨白在自己的小說中曾經說過：“來自大自然的災難，讓我們感到恐懼。而更沉重的災難是來自我們的靈魂，來自我們自身?！盵32]文寶一直在問姥爺“我什么時候能醒？”我覺得我們也應該時不時地用這句話敲擊一下我們的靈魂，夢游的我們必須醒來！

參考文獻：

[1][2][4][5][6][7][8][10][12][16][17][18][20][21][23][24][27][28][29][30][31]墨白.夢游癥患者[M].鄭州：河南文藝出版社，2002：282，283，157，174，22， 219，10，176，69，274，282，225，240，240，211，25，50，4，10 7，108，183.

[3]查爾斯·范多倫編.西方思想家寶庫[M].周漢林等譯.中國廣播電視出版社，1991：207.

[9][15][19]龔奎林，于昊燕.人性的異化、疾病的隱喻與歷史的宿命[J].平頂山學院學報，2008（3）：44，46，46.

[11]王富仁.中國反封建思想革命的一面鏡子——《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京：中國社會科學出版社，1986：31.

[13]沈從文.沈從文選集[M].成都：四川人民出版社，1981：162.

[14]魯迅.狂人日記[M].北京：京華出版社，2005：10.

[22]高俊林.游離于世俗化與詩意化兩極之間的焦灼[J].小說評論，2010（3）：57.

[25][26][32]墨白.事實真相[M].成都：四川文藝出版社，2001：120，123，2.

作者單位：蘇州大學文學院