盧寧寧
孩子,此時的你平躺在床上,呼吸平穩(wěn),瘦削蒼白的臉已經開始透出淡淡的紅潤,眉頭也舒展開來,這是六個月來你睡得最安穩(wěn)的一次。你是三十分鐘前被推出的手術室,麻醉藥效應該還沒過,否則依你那怕疼的樣子,怕是已經睡不安穩(wěn)了吧。要知道,兩歲的你還因為怕疼,有次打預防針的時候,護士姐姐剛推完注射器,還沒打,你就在一眾小朋友面前哇哇大哭呢,那個場景就好像發(fā)生在昨天一樣,歷歷在目。如今,我的寶貝,你已經成長為一個勇敢的孩子。你的手臂上,因為這些日子以來的治療,已經一片青紫,上面布滿了針孔,但是每一次的治療,你都從沒有因為疼痛哭鬧過。你知道嗎?就在剛才,隔壁床軒軒哥哥還跟媽媽說,他很佩服你的勇氣,也佩服,你的運氣!
是的,我的孩子,你是被幸運之神親吻過臉龐的孩子,所以你遇到了十幾萬分之一的生命的奇跡!在這個世界上,有一位跟你沒有任何血緣關系的哥哥,他與你HLA(人類白細胞抗原)相符合,你的第二次生命,來自于他,愛心的饋贈。
如果你此刻清醒著,好學的你一定會問媽媽:“媽媽,那什么是HLA呢?”HLA這個醫(yī)學詞匯太過于復雜,復雜到在你這個年齡想要弄清楚,大概很費勁,比你學好你一直頭疼的英語還要難得多的多。你只要知道,因為有了它,你和那位志愿者哥哥明明相隔很遠很遠,比從姥姥家到咱們家還要遠;卻又很近很近,比你和蜘蛛俠玩偶的關系還要近。不知道媽媽這么給你解釋,你能不能明白和接受。世界上有那么一群人,他們工作、生活,腳步匆匆,但是腳尖朝向一個共同的地方———造血干細胞捐獻及宣傳。志愿者哥哥,就來自于那個團體。他們基于愛心,自愿捐出自己的造血干細胞,救助了很多像你一樣生病的人,他們不謀求任何的物質回報。所以,志愿者哥哥給你捐獻造血干細胞,卻不會問你要你最喜歡吃的巧克力餅干。
但是,我的孩子。你的第二次生命之火,是用愛心和無私奉獻點燃。媽媽需要你明白,即使不就回報,你也要學會感恩。
我的孩子,在你熟睡的此刻,媽媽給你寫這些話,是因為媽媽想給你上一堂課,主題關于感恩與愛。媽媽希望你對生命常懷感恩之心,用感恩和愛看待這個世界。媽媽覺得,你目前已經做的很好了。就在被推進手術室之前,你拉著志愿者哥哥的手,輕聲問他“哥哥,你疼嗎?我給你呼呼”的時候,媽媽的心是柔軟的。病痛的折磨并沒有讓你喪失對這個世界的愛,在你幼小的心靈里,依舊陽光燦爛,暖陽灑滿心房的每一個角落。你都不知道,護士姐姐和醫(yī)生哥哥們可喜歡你了,他們說,你很堅強和勇敢,你的笑容,給這間病房散去太多的沉重和悲哀。我的孩子,我為你感到驕傲!
我的孩子,我不敢在你醒著的時候去回憶,過去六個月里的那些無窮無盡的黑暗。那六個月,在醫(yī)院,沒有時間,沒有溫度,沒有日夜,只有無窮無盡的黑暗。在黑暗之中,一雙無形的手掐著我,那是窒息,是絕望。在那片無邊的黑暗里,媽媽的精神一直緊緊地繃著,不敢沉睡,緊緊拉著你的手,生怕輕微的放松,死神便偷偷從我的手里,將我最親愛的你奪去,留給我永劫不復的傷痛。急性白血病折磨著你的肉體,同樣也在折磨著媽媽的精神。
因為急性白血病,你的造血功能和免疫功能急劇下降,吃藥打針只是家常便飯,有時候要輸的藥太多,還得在另一只手扎一次性針,兩只手同時輸。
因為化療,血小板降得很低,后來嚴重到動也動不了,說不出話,只能靠轉動眼珠來表達意思。血小板過低,一度影響到,針口處皮下出血,青腫的雙手找不到一塊好的皮膚下針……看著小小的你的身體經受著這些不知道什么時候才是盡頭的折磨,媽媽只能在你睡著的時候悄悄抹眼淚,其他的,什么,也做不了。
因為生病,你的身體變得很虛弱,接連不斷的發(fā)燒,咳嗽的時候會疼,有時候喘氣、說話都很難受。生病以來,你的胃口非常的不好,每次吃不了幾口粥就累了,要休息很久很久才能恢復。你知道嗎?哪天能多喂你兩口飯,媽媽簡直不要太高興,都想把你抱起來轉圈圈了。
因為生病,你變得很懂事,不再調皮搗蛋,而是安安靜靜,配合各種治療,你沒有哭鬧過,說那種不治療的喪氣話,只跟蜘蛛俠說話的時間比以前長多了,媽媽還為此吃醋了好幾回呢。
其實媽媽哪里不懂,你是太懂事了,不想給我和你爸爸增添更多的憂愁,所以你跟蜘蛛俠說:你是個男子漢了,會照顧好自己,好好接受治療!其實媽媽多么希望你還能和沒生病之前一樣,窩在媽媽懷里撒撒嬌,疼的時候讓媽媽親親你的額頭。媽媽很矛盾,一方面想讓你學會勇敢,一方面又希望你不要那么快懂事,因為,成長的代價,對你來說,實在太大。
我的孩子,今天的晚霞很漂亮,紅彤彤的,霞光灑在雪白的被單和你的面龐上很溫暖。
睡吧,我的寶貝,明天一定是晴天,媽媽答應過你的,等晴天了,我們就去公園放風箏,放那個,你和爸爸親手制作的蜘蛛俠風箏,媽媽答應你!
睡吧,我的寶貝,在以后的每一個明天里,媽媽都希望,你的生命陽光燦爛,用愛去照耀這個世界。
———選自中國西部散文網