告別之前，離散之后

周哲雨

前不久受父親之托，幫忙改了外公的回憶錄，外公是個(gè)樂(lè)于助人的人，短短一萬(wàn)多字記載著從遠(yuǎn)親到近鄰他幫助別人的瑣事，有些人我認(rèn)識(shí)，更多是不認(rèn)識(shí)的，一個(gè)名字出現(xiàn)眼前，我突兀地反應(yīng)過(guò)來(lái)，他也曾占據(jù)過(guò)我生命不輕的分量。

有一位表親，年紀(jì)比我小的男孩，按輩分卻比我大許多，我應(yīng)該稱(chēng)他為“舅舅”，在外公的親戚圈中，輩分是很重要的，我的腦海里也一直隱隱有著他需要尊敬的概念，但這不妨礙我們成為絕佳的童年玩伴，我從沒(méi)叫過(guò)長(zhǎng)輩稱(chēng)呼，而是一直叫他的小名冬冬。

高中以前我住的地方是市里最老的住宅區(qū)之一，十四五層高的低矮樓房下還存留著未被改造的平房，至今如此，其中一戶(hù)便是外公工作時(shí)的居所，退休以后他便將這間平房讓給了表親的一家，接著擴(kuò)建了廚房、廁所，多出一間臥室，冬冬就是在這里出生的。我家住在七樓，因?yàn)檫@七層樓的距離以及那間平房鉛灰的地面和幽暗的光線，我一直有種幼稚的優(yōu)越感，可難得碰上年紀(jì)相仿的玩伴讓我極度貪戀與他的相處。寒暑假我常常邀他上我家來(lái)，外公前來(lái)照顧我，我們中午一起吃飯，趕在不歡迎他的母親回來(lái)之前，算計(jì)好時(shí)間讓他按點(diǎn)下樓。小時(shí)候的母親是個(gè)威嚴(yán)強(qiáng)硬的存在，我不知道她不喜歡冬冬來(lái)是不是跟我一樣有著莫名的優(yōu)越感，但總有一個(gè)原因是只要他一來(lái)我就浪費(fèi)完了整個(gè)白天。剛開(kāi)始會(huì)有一點(diǎn)寫(xiě)作業(yè)的自覺(jué)，或者作業(yè)在小孩心里有確實(shí)的威嚴(yán)，練字這項(xiàng)疲累又冗長(zhǎng)的工作每個(gè)小學(xué)生都逃不過(guò)，而我總是用各種威逼利誘的手段讓他幫我完成，我雖然常?；膹U時(shí)間跟他一塊兒玩，但學(xué)習(xí)好也是事實(shí)，差學(xué)生幫好學(xué)生做作業(yè)理所當(dāng)然，我又因此衍生出了更高的驕傲，更何況他來(lái)我家主要是為了玩電腦，這便成了最有利的籌碼。我有許多現(xiàn)在想起來(lái)羞愧的優(yōu)越感，可從不舍得跟他撇清關(guān)系，早熟的心境讓我過(guò)早擁有了類(lèi)成人化的勢(shì)利、高傲、小心眼兒，也讓我在跟同學(xué)這類(lèi)同齡人的交友中寸步難行，畏懼寂寞，眷戀陪伴，不尷不尬的表親關(guān)系和在幫我練字這件事上他的順從，為我付諸信任和依戀供了有力的支點(diǎn)。

我跟他確是兩類(lèi)人，我常覺(jué)得我除了學(xué)習(xí)好一無(wú)是處，在玩這件事情上，他比我有天分得多。那時(shí)少有網(wǎng)游，大型游戲也很少，我印象中只有魔獸爭(zhēng)霸一款，直到現(xiàn)在它還是我的知識(shí)盲區(qū)，風(fēng)靡中小學(xué)生的是各類(lèi)小游戲網(wǎng)站，我們幾乎玩遍了4399所有的雙人游戲。雙人pk的，我敗績(jī)連連，雙人配合打怪的，我老拖后腿。我記得當(dāng)時(shí)玩拳皇，我仗著熟悉的角色勉強(qiáng)占了上風(fēng)，僅僅在這里挽回了一點(diǎn)顏面，而他把所有角色玩了個(gè)遍，摸索出的新招式比我多得多，一些大招我老發(fā)不出來(lái)，而他駕輕就熟，我在游戲里重獲的難得的自信心，也不可避免地夾雜著對(duì)對(duì)手創(chuàng)造力的羨慕欽佩。電腦游戲尚且如此，按理說(shuō)我學(xué)習(xí)好腦子應(yīng)該更好使，可考驗(yàn)智力的桌游我也很少贏，父親少年時(shí)代玩的桌游棋牌，十分滄?？蔹S地完好保存在了家里，成為下一代的玩具。這些棋牌一定留存了上一代某人輸?shù)米顟K的印記，而我延續(xù)了這般慘淡，跳棋最高輸?shù)搅似卟剑w行棋多次玩到想棄賽，象棋能在十分鐘內(nèi)被吃將軍。

這些室內(nèi)活動(dòng)我就已經(jīng)體現(xiàn)出了極其遜色的玩樂(lè)能力，天生運(yùn)動(dòng)細(xì)胞不好的我在戶(hù)外活動(dòng)時(shí)更是常常吃大虧———羽毛球永遠(yuǎn)發(fā)不了的高球，不聽(tīng)使喚的毽子，學(xué)不會(huì)的跳繩雙搖。運(yùn)動(dòng)總要跟陽(yáng)光、汗液、燥熱的喘氣牽扯在一塊兒，天然的荷爾蒙催化劑，總屬于暑氣蒸騰的夏天?；窝鄣钠G陽(yáng)照得我暈暈乎乎，只記得一直往前奔跑卻永遠(yuǎn)追不上男孩的腳步，男孩回頭望時(shí)的微笑與我噴薄而出的急促呼吸撞了個(gè)滿(mǎn)懷，黝黑的皮膚是健康的顏色，笑眼收斂進(jìn)柔和的光亮，忽遠(yuǎn)忽近的距離總追不上，伸手又能摸到衣角的溫度，好像就是兩性啟蒙時(shí)期的早熟的那縷朦朧愛(ài)意。當(dāng)然那不是愛(ài)，初中開(kāi)始我就知道了，對(duì)那樣小小的女孩，我回過(guò)頭去卻不想嘲笑她的天真，童年時(shí)期能夠有這樣一位朝夕相伴的好男孩，對(duì)男性的善意從這里發(fā)了芽，我知道舒適的兩性相處方式是，某些時(shí)刻，我的確可以將思量過(guò)的優(yōu)越感和攀比心理拋之腦后，奔跑的時(shí)候，意義已經(jīng)不僅僅是追上他，追逐本身就有了意義，而他總會(huì)回到身邊，與我并肩。那時(shí)我對(duì)異性牽手還沒(méi)有那么敏感，但的確收獲了不止一次不假思索的舒適牽手。稚嫩的心動(dòng)仿佛還未成熟就已咬下口的梅子，刺激分泌出的粘稠唾液中那一抹酸澀久久不散，出于好奇，不懂那是什么情愫就已先行，回饋了一份頑固但獨(dú)到的清爽，這樣的年紀(jì)和新鮮，日后再不會(huì)有了。

初中或者說(shuō)小學(xué)六年級(jí)我們就漸漸斷了聯(lián)系，結(jié)合外公的回憶錄和這些年道聽(tīng)途說(shuō)似乎存在的零碎記憶，他應(yīng)該讀了跟我一樣的初中，沒(méi)好好學(xué)，然后去了一所風(fēng)氣很差的高中，沒(méi)讀大學(xué)，高中畢業(yè)后一心想出去見(jiàn)世面，跟一個(gè)遠(yuǎn)親去了杭州闖蕩。這是他的人生軌跡，在我腦海中以坐標(biāo)打點(diǎn)的形式平面存在，我們之間沒(méi)有更多的細(xì)節(jié)能夠贅述，如果有的話(huà)，也僅是家族聚會(huì)少有的幾次會(huì)面中我單方面投去的唏噓眼神，想說(shuō)些什么，敘些幼稚無(wú)聊的舊，甚至是為他可能都不知道的我的那些童年優(yōu)越感道歉，說(shuō)出我的那些不算喜歡的喜歡，想問(wèn)問(wèn)他好不好，最終什么都說(shuō)不出口?？傊覀兙褪沁@樣成了陌生人，當(dāng)我進(jìn)入高中進(jìn)入大學(xué)，需要處理更復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)、開(kāi)始真正的戀愛(ài)和戀愛(ài)意義上的牽手時(shí)，記憶中早已查無(wú)此人許久了。與那名字重逢的瞬間，確實(shí)觸發(fā)了往事蘇醒的開(kāi)關(guān)，可是離散也不重要了，我們都要沿著各自的人生軌跡繼續(xù)向前，不好說(shuō)那段時(shí)日怎樣成就了現(xiàn)在的我們，卻的確陪伴了當(dāng)時(shí)的他們。那就祝福吧，來(lái)自童年的玩伴，來(lái)自匿名的好友：在杭州，記得照顧好自己，我們還沒(méi)有告別。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)