如果你曾把一生中最寶貴的年華獻(xiàn)給了這片土地,那么,這片土地在你的心上,就扎下了深深的根。躬身自省,深知那片遼闊、富饒、荒涼的土地,成就了你努力過的事業(yè),那么,你對這片土地,就一定懷有永久的、深深的懷念之情。
我說的,當(dāng)然是柴達(dá)木。
正是這片楊春貴老人和他的同學(xué)一起為她奉獻(xiàn)過青春、熱血、淚水與歡樂的柴達(dá)木。這是一片青春的土地,生命的土地,是承載了老一輩柴達(dá)木建設(shè)者們無數(shù)記憶和情感的土地。
5月初的一天,我們到北京尋訪有關(guān)《柴達(dá)木報(bào)》創(chuàng)刊情況。我們一行4人來到了創(chuàng)辦《柴達(dá)木報(bào)》的楊春貴老人家中。楊老是我們黨著名的馬克思主義哲學(xué)家,曾任中央黨校副校長。我們的到來,楊老感到十分的高興和激動(dòng)。這段歷史的追溯,使老人又一次回到那個(gè)青春飛揚(yáng)的年代,再次走進(jìn)在柴達(dá)木的那段艱苦歲月。1958年10月的一天,意氣風(fēng)發(fā)的楊春貴和同樣意氣風(fēng)發(fā)的6名北京人民大學(xué)新聞系學(xué)生來到了荒漠戈壁柴達(dá)木。
半個(gè)多世紀(jì)過去了,當(dāng)年“戰(zhàn)斗”在柴達(dá)木的場景在楊春貴老人腦海中如同今日。在老人的言談中,我們感受到,即便遠(yuǎn)隔千里,老人對柴達(dá)木熱愛的情思依舊濃烈,對柴達(dá)木熾熱的情懷絲毫不減。80多歲的楊老至今仍清晰的記得那蒼茫的戈壁灘,天然氣化城———馬海,石油城———冷湖,察爾汗鹽湖,昆侖山上的找寶尖兵,柴達(dá)木建設(shè)者們艱辛奮斗的日子……
這些記憶,如詩,如畫;如歌,如夢。
當(dāng)我們看到楊老珍藏的早期《柴達(dá)木報(bào)》上的新聞報(bào)道和一幅幅老柴達(dá)木照片時(shí),仿佛把我們帶到了那個(gè)沒有植物,沒有飛鳥,沒有人煙的荒漠。人們知道,在海拔三四千公尺的高原地區(qū),在烈日炎炎的荒漠上進(jìn)行開發(fā),是會碰到難以想象的困難的,因此,開發(fā)建設(shè)柴達(dá)木,是一項(xiàng)艱苦而困難的事業(yè)。60多年前的柴達(dá)木,曾是一片不毛之地。早期的開發(fā)建設(shè)者們面對高寒、缺氧、風(fēng)沙的惡劣自然環(huán)境,發(fā)揚(yáng)艱苦創(chuàng)業(yè)的革命傳統(tǒng),白手起家,吃大苦、流大汗、勇于犧牲,樂于奉獻(xiàn)。他們建構(gòu)了一種屬于柴達(dá)木人自己的精神———“柴達(dá)木精神”。
在楊老的講述中,我們和建設(shè)者們一同走進(jìn)了早期柴達(dá)木盆地,在那視野開闊的草原和戈壁上,可以看到來自全國各地成千上萬的青年,他們在黨的召喚下,不畏堅(jiān)苦地日以繼夜在猛干著。到處寫著:“戰(zhàn)勝風(fēng)沙嚴(yán)寒,鉆透戈壁高山;讓萬寶為國利用,要煙囪林立沙灘”的標(biāo)語———這就是戰(zhàn)斗在柴達(dá)木盆地全體建設(shè)者的豪言和行動(dòng)。昔日,東起達(dá)肯大版山,北到塞什騰山,西沿阿爾金山,南至連綿千里的昆侖山,在這塊廣闊土地上,四面八方都擂響了躍進(jìn)的戰(zhàn)鼓,千山萬河都葆發(fā)著美妙的青春?!凹t雨隨心翻作浪,青山著意化為橋”,一幅最新最美的圖在柴達(dá)木的戈壁灘上出現(xiàn)。
1958年10月初,中國人民大學(xué)新聞系的7名學(xué)生來到了柴達(dá)木,和當(dāng)?shù)爻檎{(diào)的8位同志一起,進(jìn)行《柴達(dá)木報(bào)》創(chuàng)刊籌備工作。在缺人少機(jī)器的條件下,十四、五個(gè)人,一間辦公室組成了編輯部。在這種情況下,需要來個(gè)群眾運(yùn)動(dòng),人人動(dòng)手。于是編輯部里的人全上了印刷廠,有的清理鉛字,有的撿標(biāo)題字,有的刻字。因?yàn)槎际巧?,不會使刀子,一上來就割破了手指頭,但用嘴吮去了血水,又接著干。1958年12月1日,伴隨著一片歡呼聲,盆地上第一張報(bào)紙《柴達(dá)木報(bào)》誕生了。從此柴達(dá)木有了自己的宣傳陣地,堅(jiān)定了建設(shè)者們開發(fā)柴達(dá)木的信心。
盆地上,石油工人,認(rèn)為時(shí)間就是油,決心“以最短的時(shí)間,最快的速度拿下大油田。”他們掀起了一個(gè)轟轟烈烈的大競賽,人人挖空心思出智慧,個(gè)個(gè)絞盡腦汁獻(xiàn)計(jì)策,有的鉆井工人自己安裝井架,有的不是檢修工人也在修理機(jī)件,調(diào)車使用不過來,就用人抬、肩扛,沒有燈光照明,就點(diǎn)起野火來代替……一切為了快速鉆井。
寒風(fēng)中,送報(bào)的姑娘,不畏雨雪,跋涉數(shù)百里,經(jīng)常到鉆井隊(duì)、養(yǎng)路道班上去送報(bào)紙。
露天下,養(yǎng)路工人,戰(zhàn)勝了春天的風(fēng)沙,戰(zhàn)勝了夏天的蚊蟲,戰(zhàn)勝了冬天的冰封,一年四季戰(zhàn)斗在公路上。
這些老柴達(dá)木人不畏懼堅(jiān)苦,樂于奉獻(xiàn),肯于犧牲,正因?yàn)橛兄襁_(dá)木精神堅(jiān)實(shí)地支撐和鼓舞。這種精神是柴達(dá)木盆地上一顆最閃亮的寶石,它不是一瞬間的光芒四射,也不帶有絲毫堂皇的理由,它成為了一代又一代柴達(dá)木人的一種信念,它賦予了柴達(dá)木建設(shè)者不懈奮斗的巨大力量。這種力量植根于心,凝聚著柴達(dá)木人的心,鑄造了柴達(dá)木人的鋼筋鐵骨。歷史,本就是一出聲情并茂的活劇。
今天,新時(shí)代的柴達(dá)木人在前輩們的帶領(lǐng)下,自覺成為柴達(dá)木精神的傳承者,以這種精神為支撐,把信念的根須如紅柳般深深地扎在這片希望的沃土上,無論歷經(jīng)了多少春秋,柴達(dá)木精神在每一個(gè)柴達(dá)木人心中永遠(yuǎn)不會褪色。
在海拔4867米的青藏鐵路昆侖山隧道,有一支守衛(wèi)鐵路隧道、巡護(hù)大橋、鐵路,確保列車安全通行的部隊(duì)———“昆侖山隧道守護(hù)中隊(duì)”?!斑^了五道梁,難見爹和娘”。中隊(duì)的官兵不僅擔(dān)負(fù)著青藏鐵路昆侖山隧道的守衛(wèi)任務(wù),還擔(dān)負(fù)著從昆侖山到可可西里五道梁長達(dá)150公里的鐵路巡護(hù)任務(wù)。官兵們分成若干巡邏小組,每個(gè)小組的巡邏區(qū)域達(dá)200公里以上,每天要輪換堅(jiān)持巡邏20多個(gè)小時(shí),幾近全天候巡邏。多年來,每每巡邏線段被暴風(fēng)雪掩埋,整個(gè)莽原大漠白茫茫一片,前方巡邏線無處可尋、無路可走時(shí),官兵們就在與小腿等齊甚至在半米深的積雪中開辟出一條路來,然后沿著懸崖,手抓著鐵路防護(hù)欄行走,一個(gè)個(gè)都變成雪人的官兵們停下來,稍稍喘一口或因缺氧猛吸一口氣的時(shí)候,就成了可可西里活生生的最為壯美的雕塑。看守五道梁隧道的官兵武偉安,常年駐守昆侖山,直到孩子3歲多了都沒能聽到孩子喊他一聲“爸爸”,但他面對困難坦然一笑,他說無怨無悔。
格爾木郵政局投遞員葛軍,2009年7月格爾木至唐古拉山鎮(zhèn)自辦郵路開通后,他擔(dān)負(fù)起信使任務(wù)。通過郵遞工作,葛軍與沿線軍民結(jié)下了深厚的情誼,成為戰(zhàn)士心中的“葛班長”、沿線生靈的保護(hù)者、農(nóng)牧民的“好朋友”、“五道梁”上的救命人,受到大家的尊敬和愛戴。他用實(shí)際行動(dòng)弘揚(yáng)了“艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)、自信自強(qiáng)、開放包容、敢為人先”的新時(shí)代柴達(dá)木精神。一個(gè)人,一輛車,滿載著報(bào)紙、信件、物品,義無反顧上“天路”,默默地將愛心灑向生命禁區(qū)的每個(gè)角落,成為天路上的“鴻雁”信使。
有辛勞的付出,就有莫大的收獲。一批又一批的柴達(dá)木建設(shè)者,面對嚴(yán)酷惡劣的自然環(huán)境,發(fā)揚(yáng)艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻(xiàn)的精神,創(chuàng)造了柴達(dá)木發(fā)展的奇跡。
昔日“天上無飛鳥、地上不長草、風(fēng)吹石頭跑”的柴達(dá)木盆地,迸發(fā)出了勃勃生機(jī)。石油基地油龍橫臥,鉀肥基地碧波蕩漾,草原牧歌悠揚(yáng),枸杞紅遍山川,青藏公路、鐵路如玉帶飄揚(yáng),澀-寧-蘭天然氣管道劃出高原彩虹,自信的柴達(dá)木正向世人展示著經(jīng)濟(jì)騰飛的魅力。
如今,游走在柴達(dá)木盆地,只見寬闊的道路周道如砥、交織如網(wǎng),綠茵遍布,車輛穿梭,“銀龍”騰飛……在熙熙攘攘的車流中,在載歌載舞的廣場舞群中,在孩童的歡聲笑語中,映出了“八百里瀚海換新顏”的新貌,展現(xiàn)了秉承“柴達(dá)木精神”努力建設(shè)柴達(dá)木結(jié)下的豐盛碩果。
———選自中國西部散文網(wǎng)
作者簡介:李欣玲,女,河北獻(xiàn)縣人。中國散文學(xué)會會員,海西州攝影家協(xié)會副秘書長,《柴達(dá)木開發(fā)研究》執(zhí)行主編。新聞、攝影作品多次獲全國及省好新聞獎(jiǎng),發(fā)表《流年》《再見,老兵》《梨花風(fēng)起正清明》等中短篇小說及散文作品。