斷壁殘?jiān)锏暮剖帋煻?/h1>

2020-06-09 12:09:58藍(lán)凌

西部散文選刊訂閱 2020年5期 收藏

關(guān)鍵詞：學(xué)校

人世雖不過(guò)倏忽之間，但幾分鴻爪雪泥，往往被時(shí)光在不知不覺(jué)中完全遮掩，再難找到一絲的痕跡。而那些能在記憶中留存下來(lái)的陳年往事，或許會(huì)如同斷壁殘?jiān)愕钠茡p，卻仿佛無(wú)懼歲月的侵蝕，歷時(shí)彌久，愈加刻骨銘心。念及舊事，謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我敬愛(ài)的老師。

一

我一直都記得第一次上學(xué)去見(jiàn)老師時(shí)候的情形。

那個(gè)清晨風(fēng)吹得稍大，天氣涼爽。我起了個(gè)早，跟母親去相隔不遠(yuǎn)的外婆家?？斓酵馄偶业臅r(shí)候，我們碰到了禮勝和禮光兩兄弟。禮勝說(shuō)學(xué)校開(kāi)學(xué)了，他帶著禮光去上學(xué)。兩兄弟都是我當(dāng)時(shí)極好的玩伴，禮勝年齡稍長(zhǎng)，準(zhǔn)備讀二年級(jí)，禮光只大我三個(gè)月?？粗门笥讯既ド蠈W(xué)，我當(dāng)即向母親央求，說(shuō)我也要去讀書(shū)。母親當(dāng)時(shí)覺(jué)得我才滿(mǎn)五歲，年齡太小，但拗不過(guò)我們的央求，也就同意了。從外婆家到學(xué)校是要路過(guò)我家門(mén)前的，我順路到了家里，問(wèn)父親拿過(guò)半截鉛筆，漲紅著臉追上了兩個(gè)小伙伴。

一路都是起伏不定的石板路，依著山勢(shì)，走過(guò)高高低低，低低高高地走。

一路都難平靜充滿(mǎn)期待的內(nèi)心，抓著鉛筆，攥得忐忐忑忑，忑忑忐忐地攥。

那是我第一次去見(jiàn)老師的路上。同時(shí)，那也是我第一次去到學(xué)校，雖然不過(guò)是二里路的距離。

學(xué)校在山坳邊依山而建。在桂西北連綿不絕的喀斯特叢山中，人們把擠在山海中的一處處小洼地稱(chēng)之為“弄”，我家所在的地方叫做弄卜，這所小學(xué)校就叫弄卜小學(xué)，它是周邊三個(gè)弄共同的小學(xué)。

沿著臺(tái)階拾級(jí)而上，來(lái)到一處長(zhǎng)長(zhǎng)的瓦房前面，禮勝就說(shuō)到了。

“這邊一半是別人家的，往前面的小房是老師住的，再過(guò)去是教室。”禮勝說(shuō)。

小房的門(mén)是打開(kāi)著的，禮勝似乎也緊張了，扯了一下禮光的手，兩兄弟突然往前面跑去，快速地跑過(guò)那扇小門(mén)前面，然后發(fā)出嘻嘻哈哈的笑。我知道他們是特意躲開(kāi)老師，一下子也有了往前跑的沖動(dòng)?？墒俏壹染o張得想躲開(kāi)老師，又想看看老師是什么樣子的。

于是走到那扇小門(mén)面前，好奇的孩子第一次見(jiàn)到了他的老師———一個(gè)四十多歲中年男子坐在椅子上，手里拿著一本書(shū)，正朝著門(mén)外輕輕地笑。

“老師，我叫藍(lán)凌，今年五歲了。”我想起媽媽交代的話(huà)，大聲地對(duì)老師說(shuō)。

“我知道了，你先到教室去坐吧?！崩蠋熜χ卮稹?/p>

老師給我的感覺(jué)是和藹可親。我甚至感覺(jué)老師其實(shí)很早就認(rèn)得我了。

那天上午在學(xué)校上了什么課，做了些什么事情，我現(xiàn)在都已經(jīng)忘得一干二凈。只記得回家的時(shí)候，我跑得飛快，沖進(jìn)家門(mén)，便興奮的對(duì)父親母親說(shuō)：“老師他認(rèn)得我！”

“都去了半天了，還不認(rèn)得你？”母親莞爾一笑。

“不是，老師以前肯定認(rèn)識(shí)我！”

“才上半天學(xué)，回來(lái)人也傻了?！备赣H在取笑我。

“老師就是認(rèn)得我！”我不理他們的話(huà)，在院子里快活地亂碰亂跳，陽(yáng)光將矗立門(mén)前的高山照得金燦燦的。

二

老師姓韋，但周邊的大人小孩見(jiàn)他都只稱(chēng)呼“老師”二字，并不刻意地稱(chēng)他“韋老師”。因?yàn)榕沸W(xué)只有一位老師，人們一提老師，自然只有他了。

學(xué)校是開(kāi)設(shè)到三年級(jí)的，但我入學(xué)的時(shí)候，一年級(jí)出現(xiàn)了空檔，就只剩下學(xué)前班和二、三年級(jí)。學(xué)前班有三個(gè)人，我、禮光和永社。二年級(jí)和三年級(jí)也各有三個(gè)人，全校一共就九名學(xué)生。我們九個(gè)人在同一間教室里面上課，三個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育和音樂(lè)都是老師一個(gè)人在教。

這樣的教學(xué)環(huán)境，看起來(lái)頗為復(fù)雜，但老師卻是游刃有余。他似乎沒(méi)有課程表，或者有，但不給我們看，再或者是給我們看過(guò)，但我實(shí)在記不住了。

我只記住一聲哨子響起，我們或在追逐打鬧，或在山上玩耍，都立馬沖向教室，因?yàn)槟鞘巧险n的指令。

有時(shí)候一節(jié)課老師分時(shí)段給三個(gè)年級(jí)講課，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都雜在一起，有時(shí)候他只給一個(gè)年級(jí)講課。只有音樂(lè)課和體育課，那是三個(gè)年級(jí)上同一個(gè)內(nèi)容的。但不管老師怎么上課，我都覺(jué)得來(lái)學(xué)校是挺開(kāi)心的事情。至今，我依然記得老師那雙沾滿(mǎn)粉筆灰的手，記得那根磨得晶光透亮的云香竹教鞭，還有那一聲聲稍稍?shī)A壯的講課的聲音。

當(dāng)然，孩子的天性，最喜歡的自然是音樂(lè)課和體育課了。音樂(lè)課上，老師讓我們專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備一個(gè)本子抄歌詞，抄好了歌詞，他就逐句的帶我們唱?！读x勇軍進(jìn)行曲》《社會(huì)主義好》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》……這些都是老師教我們唱的。放學(xué)以后，我們高唱老師新教的歌曲，沿著高高低低的山路，把在學(xué)校的快樂(lè)帶回家中。

體育課一般是兩個(gè)項(xiàng)目，分別是籃球和乒乓球。我們沒(méi)有籃球場(chǎng)，甚至連塊巴掌大的水泥地板都沒(méi)有。所以籃球一般是原地拍球比賽。教室門(mén)外鋪著的石板中，有一塊是相對(duì)大且平的，老師拿個(gè)椅子往旁邊一坐，就讓我們?cè)谑迳吓那?，他?lái)計(jì)數(shù)，看同年級(jí)誰(shuí)拍得最多。往往很多時(shí)候，球沒(méi)拍幾次就碰到旁邊的凹凸不平的石板，接著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾走了。旁邊的人一見(jiàn)，就大叫著拼命在后面追。這時(shí)候老師都會(huì)站起來(lái)，在后面大聲叫我們慢點(diǎn)。地上的石板并不平坦，他生怕我們給摔著了。

至于乒乓球，我們的教室里就有一張頗具年代的木球桌。我們差不多每個(gè)人也都有一支球拍，當(dāng)然，那都是在家里尋到一塊木板，然后千方百計(jì)央求家長(zhǎng)幫做出來(lái)的光板，所以形狀大小都不一樣。只有到體育課的時(shí)候，老師才會(huì)拿出一副膠皮拍子給我們用。

“小心點(diǎn)，弄壞了就沒(méi)有了！”他對(duì)那那副拍子很是寶貝，每一次都在旁邊監(jiān)督，害怕我們把它弄壞了。

老師很少和我們打球，也不知道怎么教我們打球，卻喜歡看著我們幼稚地?fù)]著拍子。他總是先告訴我們乒乓球是國(guó)球，然后說(shuō)他的拍子有多寶貝。但我卻莫名的因?yàn)檫@兩點(diǎn)，從而深深地愛(ài)上了打乒乓球。讀大學(xué)的時(shí)候，我是全校的冠軍，還是全市學(xué)生聯(lián)賽的冠軍。直到現(xiàn)在，我依然肯定，如果沒(méi)有老師，我不會(huì)那么喜歡打乒乓球。

我不知道為什么，在當(dāng)時(shí)那么簡(jiǎn)陋的條件下，老師卻有著一種魔力，能讓我每天感受在學(xué)校的快樂(lè)，能讓那些快樂(lè)從此深深的影響著我。

三

我至今也依然清晰的記得和老師之間的一些事。

有一次我拿著讀中專(zhuān)的大姐的音樂(lè)課本，花了一個(gè)下午的時(shí)間，選中一首叫《童年》的歌，第二天興沖沖地去找老師，想讓他教我們唱這首歌。老師沉吟一下，告訴我這首歌有點(diǎn)難，他看了譜也不會(huì)唱。雖然心中不免失望，但我也沒(méi)料到老師承認(rèn)得那么坦率。老師的坦率給我樹(shù)立了榜樣，后來(lái)不管做什么事，我都沒(méi)想過(guò)要欺騙老師。

他讓我寫(xiě)一棵小樹(shù)，我趴在屋后觀(guān)察一棵小椿樹(shù)，拿著本子在樹(shù)下一邊觀(guān)察一邊寫(xiě)，旁邊傳來(lái)陣陣雞屎的臭味，我卻全然不管；他讓我回家找一樣?xùn)|西畫(huà)下來(lái)，我認(rèn)認(rèn)真真地坐在門(mén)口畫(huà)門(mén)前的柚子樹(shù)。雖然，畫(huà)出來(lái)的很不像樣，但他卻說(shuō)很好，叫我再畫(huà)一幅，他要推薦去參加村中心校的比賽。那種鼓勵(lì)的力量似乎是無(wú)窮的，我后來(lái)極認(rèn)真地對(duì)著柚子樹(shù)又畫(huà)了五幅，沒(méi)想到交上去的一幅居然獲獎(jiǎng)了。

他有一次在路上看到我直接叫四姐的名字，就批評(píng)了我，告訴我要學(xué)會(huì)尊重人，說(shuō)話(huà)注意稱(chēng)呼。我原先叫四姐的時(shí)候，一直是直呼其名。老師一說(shuō)，我立馬改正過(guò)來(lái)。我還專(zhuān)門(mén)找了永社和禮光，他們平時(shí)叫自己姐姐的時(shí)候也都是直呼其名。我們做了約定，當(dāng)天就把對(duì)姐姐的稱(chēng)呼改了。

他還有一次主動(dòng)向我認(rèn)錯(cuò)，那是他帶我去參加村中心校的數(shù)學(xué)競(jìng)賽的時(shí)候。試卷上的應(yīng)用題我怎么也看不明白，竟不知如何下筆。那時(shí)是現(xiàn)場(chǎng)評(píng)卷，不多久成績(jī)就出來(lái)的，老師拿著卷子找到了我，很?chē)?yán)肅地說(shuō)我差兩分就可以得獎(jiǎng)了，問(wèn)我為什么有幾道題留空。我指著卷子說(shuō)這個(gè)字我沒(méi)學(xué)過(guò)。他愣了一下，過(guò)了半晌就說(shuō)對(duì)不起，是他的錯(cuò)，平時(shí)出題都沒(méi)用到這個(gè)字，否則我應(yīng)該都能做對(duì)的。那是一個(gè)“與”字，老師平時(shí)都用“和”字，我不懂兩個(gè)字的意思是一樣的，所以竟無(wú)法作答。但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)責(zé)怪老師，那天是老師踩自行車(chē)搭著我去參加競(jìng)賽的，不知道是不是第一次搭自行車(chē)的原因，回來(lái)時(shí)我趴在他背上，居然在后座睡著了，老師一手護(hù)著我，一手抓車(chē)頭向前踩。到了公路盡頭，他將車(chē)子寄存以后，我才在恍惚中醒來(lái)。

其實(shí)還有許多事，似乎是說(shuō)不完的，想起來(lái)的時(shí)候突然感覺(jué)自己怎么如此絮絮叨叨。

在弄卜小學(xué)讀完了二年級(jí)，剛參加工作的大姐就把我接到了鄉(xiāng)里的中心校讀書(shū)。在那里我第一次知道原來(lái)一個(gè)班可以有那么多的同學(xué)；第一次知道什么是做早操，什么是籃球場(chǎng)；第一次知道原來(lái)敲鐘是上課，吹哨子是集合……

但是，我還是常常想起老師，雖然我忘了第一次想他是什么時(shí)候。

四

此后每年在外讀書(shū)，寒暑假回家的時(shí)候，老師也放假離開(kāi)了，所以都沒(méi)能見(jiàn)到他。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他調(diào)到了別的校點(diǎn)，再后來(lái)是弄卜小學(xué)校點(diǎn)被撤銷(xiāo)了。

我讀大二的時(shí)候，有一年回來(lái)時(shí)在路上遇到了老師。他看了半天，我說(shuō)我是弄卜的，他居然還能夠說(shuō)出我的名字，然后握著我的手，先感慨時(shí)間過(guò)得快，接著勉勵(lì)我好好努力。那時(shí)他剛剛退休不久，我們隨即匆匆別離。

然而沒(méi)過(guò)兩年便驚聞噩耗，那次見(jiàn)面，其實(shí)就是永別。

就在老師去世的那年，弄卜小學(xué)因?yàn)槟昃檬?，成了危房，村里把房子拆掉了，只剩些斷壁殘?jiān)?/p>

去年回家的時(shí)候，我一個(gè)人特地去看看學(xué)校的舊址。當(dāng)年的同班同學(xué)，永社在外地，禮光幾年前因病走了。人們常受不了那些物是人非的感傷，感嘆春波猶綠，驚鴻無(wú)影。而我站在這里，看著半堵矮墻上的青苔，幾片碎瓦，以及石板縫里瘋狂長(zhǎng)出的茅草。我知道，此時(shí)人已非，物亦不再。

站到原來(lái)拍籃球比賽的那塊石板上的時(shí)候，阿義來(lái)了。他家就在學(xué)校附近，我入學(xué)的時(shí)候他讀二年級(jí)，和禮勝一屆的。

“這是老師當(dāng)年種的，拆房子的時(shí)候有人嫌擋路，要砍了，我不同意?！卑⒘x指著邊上的兩棵桃樹(shù)。

弄卜是個(gè)又偏僻又窮困的小山弄，現(xiàn)在全弄不到一百個(gè)人?？墒窃谶@樣的僻壤，卻先后有二十多個(gè)人考上了大學(xué)。他們通過(guò)讀書(shū)，改變了自己生長(zhǎng)在大山深處的命運(yùn)。他們大多數(shù)人像我一樣，在平凡的崗位上踏實(shí)地工作著。除此之外，也還有人是廳長(zhǎng)市長(zhǎng)縣長(zhǎng)級(jí)別的國(guó)家干部，有人是所處領(lǐng)域中全國(guó)一流的專(zhuān)家。他們并非都是老師的學(xué)生，但老師，一直是他們敬重的人，是整個(gè)弄卜都敬重的人。

還記得老師專(zhuān)門(mén)備有一套工具，教室里桌子腿壞了，椅子搖了，他立馬就修?，F(xiàn)在學(xué)校早就沒(méi)了，他也去世多年，這些都不需要了。可是，在我看來(lái)，無(wú)論風(fēng)雨如何洗刷，荒草如何生長(zhǎng)，在這斷壁殘?jiān)?，都?huì)永遠(yuǎn)留存著浩蕩無(wú)邊的師恩。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

猜你喜歡

學(xué)校

我為什么要上這所學(xué)校

雪豆月讀·低年級(jí)(2022年11期)2022-12-12 03:33:20

再回學(xué)校

閱讀(高年級(jí))(2022年9期)2022-10-08 01:20:16

School 學(xué)校

小學(xué)生必讀(中年級(jí)版)(2022年9期)2022-02-16 09:53:02

只有我一個(gè)人在學(xué)校是這樣嗎

意林(2021年11期)2021-09-10 07:22:44

學(xué)校熔化了

小讀者(2020年2期)2020-03-12 10:34:12

我的學(xué)校

快樂(lè)語(yǔ)文(2018年36期)2018-03-12 00:55:56

學(xué)校100天慶祝日

文學(xué)少年(有聲彩繪)(2017年9期)2017-10-23 01:34:46

學(xué)校推介

留學(xué)生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29

上學(xué)校

小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2016年5期)2016-05-14 12:21:05

奇妙學(xué)校

小朋友·聰明學(xué)堂(2014年7期)2015-01-15 12:07:06

西部散文選刊2020年5期

西部散文選刊的其它文章

告別之前，離散之后

春社

青海師大懷人憶往

青青云南竹

父親的西部之西

大學(xué)生作品小輯