一支筆調(diào)動詞語和命運(yùn)

孫思

周慶榮散文詩組章《魂的標(biāo)本》共計十三章，每一章的詞語背后，無一不同等景深。只要他一打開語言通道，它們便肆意跌宕而出，形成事物與人之間互映、參照、比對的同構(gòu)關(guān)系，獲得神性般再生與恒續(xù)的光芒。而這個時候詩人的靈魂早已被某種神秘的物質(zhì)熔鑄、凝塑，并提供了最好、最有效也是最有溫度的庇護(hù)。也為此，周慶榮的內(nèi)心總能守住人性的某些奇特質(zhì)屬，既可讓他筆下的詞語渺小到微茫，又可豐富到浩瀚。由此，我們得敞開，得有足夠的容量來盛下它們，以無愧于與他的文字在一起。

一個詩人想象的獨(dú)立性，一定程度上依賴于洞見和發(fā)現(xiàn)。想象不是憑空幻想，不是天空奔跑著老虎，一只鴨子生出一只雞那么簡單，所有的想象均有出處，因?yàn)橄胂髞碓从谏?，而詩人周慶榮通過想象完成體驗(yàn)：

那時，我以春風(fēng)的方式和你相遇。拳頭在凍土上敲擊，如紅鐵在鐵砧上被擊打后的火星四濺。時代的干燥不會龜裂我們心中的湖水，童話的海綿里一切應(yīng)有盡有。

……

我也可以用更加現(xiàn)實(shí)的方式和你相遇，我是一棵草，你也是一棵草。春雨一下，我們就會變綠，漫山遍野的都是我們。

——《約定》

脆弱的你我個體生命通過詩人的想象被融入更為恒久的無生命事物中，但個體并不因此被再次湮沒，而是獲得一種極為深刻的穿越時間與空間的共鳴和流轉(zhuǎn)，在這樣的共鳴流轉(zhuǎn)中，“童話的海綿”便被作為一種極具彈性的新的想象生成，成為新的生命體。因?yàn)槟抢铩耙磺袘?yīng)有盡有”。

而想象的發(fā)現(xiàn)，是詩人對理想世界的認(rèn)知和對經(jīng)驗(yàn)的篩選，是獨(dú)屬于詩人本人不斷產(chǎn)生結(jié)論的思想空間。于是兩個人衍變?yōu)閮煽貌?。因?yàn)椴菰诖河甑淖虧欀?，在漫山遍野中才勾連起綠茵和壯闊的風(fēng)景。這里展現(xiàn)和隱喻的是詩人想象之眼無限撐開的一個極致域界。

周慶榮筆下的每一詞語，都會深深吸引著讀者，它們像在詩人的骨頭和靈魂里自然生長出來的語言，既具備真正的自然屬性，又不著痕跡地衍生出因它們而生的空間和張力，使其詞語本身的情感而另具情感內(nèi)容：

……仰頭的時候，我看到山峰。

它們在天空的下面，我的目光輕易就能超越。

任何在地面高聳著的，它們經(jīng)常被榜樣引用。

身處山谷，心如果要高，我就想高如天。

山峰也只是天空下的事物？

人跡可至的山谷，它是山峰的反諷。

清亮的泉水自由地流淌，我尋著水聲前行，這一次，山谷的內(nèi)涵事關(guān)人間的生命。

——《反諷》

山峰在“我”的眼中，是生命永久的形式，它事關(guān)很多人類相似的事物，比喻榜樣。也為此，它總引我們的目光向上看。而山谷與其成了極端的反諷，因?yàn)橄啾扔诟?，“低”卻帶給“我”和人類更多的思考。在這兩個詞語的背后，在極致的盡頭，詩人的筆指向極致化。

詩人與山峰的非此非彼而又亦此亦彼的有機(jī)交錯狀態(tài)，互相區(qū)別又互相溝通，讓生命中的一切都處于一種無絕對界限的狀態(tài)中。山峰、天空、目光、榜樣、山谷、事物、人跡、泉水、生命，這些普通的名詞，熔鑄了詩人的思想后，帶著光芒從文字緊密的縫隙迸濺而出，當(dāng)詩人感覺基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來的直覺能力發(fā)現(xiàn)它們與自身有著某種一致時，它們便包含了某種感情，形成詩人生命本身的感覺能力，并成為集中而強(qiáng)化了的生命。

自然界是一種本質(zhì)上直接作用于視覺的運(yùn)動形式，它不是由時鐘標(biāo)示出來的，而是通過生命活動本身直接感受和規(guī)律。所以在詩人周慶榮眼里，畫家戴衛(wèi)筆下的一棵柏，可以隨意外化出內(nèi)在生命的律動和一種無法避免的終結(jié)命運(yùn)：

生命的豐富已告別青春期的生動，比天空還曠遠(yuǎn)的歲月，像被汗水浸透的毛巾，生活中的各種力量把它擰緊后，便是我眼前這株古柏的腰身。

被擰干擠壓的身軀，它的右側(cè)頑強(qiáng)地綠著活下去的希望。它左側(cè)的枯槁是朽爛的慣性，它終于沒能籠統(tǒng)地總結(jié)生命。

……

當(dāng)我讀出古柏想說的話，畫家戴衛(wèi)已經(jīng)用水墨把它的魂制作成標(biāo)本。

——《魂的標(biāo)本》

生活是試金石，它每時每刻在檢驗(yàn)著人存在的質(zhì)感空間，包括一棵古柏。它告別了青春期后“像被汗水浸透的毛巾，生活中的各種力量把它擰緊后，便是我眼前這株古柏的腰身”，詩人的感覺和體驗(yàn)又何嘗不是畫家的體驗(yàn)和感覺?；蛟S到一定時候，古柏左側(cè)的枯槁會被剔除干凈，剝離與重新負(fù)重，這是古柏的悲哀也是新生。

我有我的個性，物也有物的個性，這種個性又隨時地變遷而生長發(fā)展直至消亡。每個人某一時所見到的景物，和每種景物在某一時所引起的情趣，都有它的特殊性，不可能與另一人在另一時所見到的景物，和另一景物在另一時所引起的情趣，完全相同。毫厘之差，微妙所在。周慶榮的情趣和思想?yún)s與畫家完全融為一體，共同完成了一棵古柏的生命創(chuàng)化和物我的交感共鳴。

一切藝術(shù)皆為“人性”，這一點(diǎn)詩人在《唯有人性不可再被揮霍》中表達(dá)得非常清晰：

這個男人的骨頭和血肉隱喻著后來的正義與滄桑。

最可信的忠誠，它應(yīng)該遠(yuǎn)離銅號式的發(fā)布，它警惕著邏輯縝密的論文。

所有被熱愛與被忠誠的，孝，是最初的預(yù)言，更是最后的證明。

認(rèn)真地看這一幅畫：母親老了，心事和慈祥省略了全部的語言。認(rèn)真地再看：兒子的肩與背必須可以承載土地的逶迤和隆起。

一個詩人寫事件、現(xiàn)象，群體或個人，并不是寫他們本身，而是想找一個可敘述的載體，借以完成自己想要表現(xiàn)的以及深藏的難以描述的情緒，同時還在于在他們身上有不為他人所知的人性的發(fā)現(xiàn)?！肮穷^和血肉、正義與滄桑、可信的忠誠、孝、最初的預(yù)言、心事和慈祥、承載土地、逶迤和隆起”這些詞語在形容詞的襯托下，由副詞和動詞聯(lián)合帶動和托舉，帶著一種隱痛劃過我們的心頭，割開了《李逵探母》向我們所隱藏的另一面，如期抵達(dá)戴衛(wèi)畫的神秘之域，以及畫家所要表達(dá)和辨認(rèn)的生活本質(zhì)。

看畫和讀畫分兩種，看畫只能看到畫的表面，一些簡單情節(jié)。詩人是讀畫，所以他進(jìn)入了畫家戴衛(wèi)所創(chuàng)造的新世界，體驗(yàn)出畫家所有意識和下意識的內(nèi)容。

在人類的內(nèi)在生命中，時間總是有著某些真實(shí)的，復(fù)雜的生命感受，它以一種極規(guī)律的方式運(yùn)動著，卻能改變世間所有生命的趨向、強(qiáng)弱和形態(tài)，不管我們是否注意它和感覺它，它始終不會消失：

時間是什么？

我把一塊瓦片用力甩向冰面，堅硬與堅硬之間的快速滑行，彼岸竟然如此可以試探。

冬至的語言其實(shí)也是滑行一樣的簡單，朋友用焐熱的手隔空握緊友誼，希望生長在冬天的深處。

當(dāng)我說時間就是瓦片在冬至的湖面上飛速的滑行，誰在回憶波浪？誰在聆聽剎那間就抵達(dá)的希望？

然后，我在石凳上坐下。

這沉默的蒼茫，這讓湖水結(jié)冰的節(jié)氣，一個對生活有很多態(tài)度的男人，他一言不發(fā)。

他點(diǎn)燃一支煙，星空下孤獨(dú)的燃燒拒絕多余的話語。隔空呼應(yīng)的彼岸，應(yīng)該感謝冬天的冰，它讓距離簡潔成滑行的優(yōu)美。

——《冬至》

詩人調(diào)動起蒙太奇、景深、對話、空間、時間等各方面的表現(xiàn)，用“甩向、滑行、試探、焐熱、握緊、飛速、聆聽、抵達(dá)、燃燒拒絕、呼應(yīng)”等一系列動詞全新地創(chuàng)造了時間本身的延續(xù)性，使這首詩在感染力量和抒情作用上強(qiáng)化了畫面的滲透力。最后，詩人在一個場景中定格，摒棄了舞臺，把時間引進(jìn)空間。把我們領(lǐng)入使我們感到驚訝甚至震撼的新境界而因此擴(kuò)展我們的感性。

用瓦片試探彼岸，希望友誼生長在冬天的深處。疑問誰在聆聽剎那間就抵達(dá)的希望。然后此岸到彼岸的距離，希望簡潔成滑行的優(yōu)美。而這所有的一切，均來自于一個一言不發(fā)，對生活有很多態(tài)度的男人。詩人的內(nèi)心生活存在著三種傾向，即緬懷過去的傾向朝向未來的傾向和朝向現(xiàn)在的傾向，而他內(nèi)心生活的絕大部分都是把目前的時刻從屬于將來，只有當(dāng)他對所看所想進(jìn)行到審美這一刻時，他才“生活于這一刻”。

歷史很重要，她能告訴我們釘在十字架上的基督是在何地、何時圍上一塊纏腰布或穿上一件長袍的，又是在何時、何地被人用四顆釘子或三顆釘子釘在十字架上的，它還告訴我們在不同的時代和環(huán)境中，歷史究竟又會以怎樣的方式鏡子般找出當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)：

多年后，我經(jīng)常在酒后發(fā)呆。

歷史，是我必須每天認(rèn)真閱讀的語言。石頭從山頭滾落，稗草成為莊稼地的主角，愛與被愛握緊實(shí)用主義的手。

如果歷史的腋下依然雜草叢生，一個老年人，在現(xiàn)實(shí)的凌晨，在酒后，他說：走人間正道，歷史原本滄桑。

歷史也會靦腆，因?yàn)樗谙Ｍ膿艄膫骰ㄓ螒蛑薪?jīng)常落敗。

——《歷史》

詩人不為人們接受的歷史的支配（即便它無所不在而又極具控制力和感召力），創(chuàng)造性地呈獻(xiàn)出形體、色彩和空間的歷史，使歷史的客觀構(gòu)造由他的視覺感受所代替。讓歷史同宇宙同現(xiàn)實(shí)生活形成對照的尺度。

“酒后發(fā)呆、石頭滾落、莊稼地、一個老年人”詩人獨(dú)特的想象力和創(chuàng)造性表現(xiàn)在這些細(xì)節(jié)的畫面上，讓每一個細(xì)節(jié)獲得一種戲劇的生命，滲透到我們的心靈，而不是眼睛。最后結(jié)尾“歷史也會靦腆，因?yàn)樗谙Ｍ膿艄膫骰ㄓ螒蛑薪?jīng)常落敗”。一種非語言的微妙含義，逼視著那些隱蔽的事物，從而把我們引入思考。

我們生活在一個世界上，這個世界必須與抽象的世界或其他種種世界區(qū)分開來，這許多世界是我們生活于其中的那個世界的分解、刪削、馴服了的變體。詩人卻始終執(zhí)著地想把那個通過感覺和記憶認(rèn)識的平常、卻又幾乎很難找回的原初世界，還原給我們：

這個黃昏與往常無異，只是在夕陽的玫瑰紅里多了一點(diǎn)玄鐵的堅硬。

每一天都是尋常的日子，在尋常中找出頑強(qiáng)，如同在空氣中抓住風(fēng)的吶喊。

大年三十的晚霞被裁成門扉上整齊的對聯(lián)，歲月里如果有惆悵，皆被豁免。

人們以正楷以行草把心里的話寫給明天。

所有的明天從正月初一開始，希望在希望之后。

——《大年三十》

面對日常生活，詩人完成和拓展了“大年三十”這個時間坐標(biāo)可能的生活想象與重構(gòu)，以超常的想象力和創(chuàng)造性完成自我與日常生活的關(guān)系轉(zhuǎn)化。詩人從已知事物的相反方向進(jìn)行思考，假設(shè)和情景再現(xiàn)。這些情景的設(shè)計，是詩人根據(jù)已經(jīng)完成的現(xiàn)行文字而逆向行走的結(jié)果。

常人的眼睛是一元的，只是主觀的看見。而周慶榮的眼睛是二元的，一用于己，二用于他的發(fā)現(xiàn)。所以他在《大年三十》里能看到別人看到的，更能看到別人看不到的，只因?yàn)樵娙说难劬?，是一種構(gòu)成的眼睛。

當(dāng)表現(xiàn)性與人類情感有著深沉的聯(lián)系，象征著人類命運(yùn)時，才能呈現(xiàn)出一種更為深刻的意義。這個時候，推動詩人情感活動的力，與作用于整個宇宙的力，便成為同一種力。詩人筆下的《叩問》便是如此：

我佛，半個世紀(jì)為你勞動，不為別的，我只想借你的鐘每日三叩。

你的鐘是人間與佛界的邊際之物。

三分之二是銅，三分之一是錫。

……

我要每日三叩。

叩呈人間五味的真實(shí)，讓佛永遠(yuǎn)是正確的知情者;叩述人與人的差異，除了高尚和卑鄙之外，更多的人只想尋常地活著;

……

我叩鐘??！

在我坦承了一生的言與行，最后的鐘聲就是我的叩問。

天欲曉，艷陽把祥云畫在人間的頭頂。

我聽到的是這樣的聲音，佛知否？

第一個扣子扣錯了，接下來會怎樣？這世界又有多少人一直在扣錯扣子？他們不知道，似即似，但是不是。悟即得，不悟不得。詩人借鐘叩問佛，也是叩問天地，雖然明知這樣的叩問無果。詩人叩問的本心就是禪，因?yàn)槎U是無盡宇宙的本質(zhì)。宇宙空寂，無有來，無有去，無有生，無有滅，無有增，無有減。人所失去的就是他所得到的，于此處失去的必將由彼處得到。因此人要知“?！保@個“?！本褪亲笥沂挛镒兓姆▌t，就是詩人在這首散文詩中要表達(dá)的全部旨義。

心靈沒有意象就永遠(yuǎn)不能思考，而沒有敏銳的感受能力，就不可能有想象的創(chuàng)造性思維。這里的鐘聲作為空間記憶的載體，已成為一種物理上和心理上的中介。鐘聲既是實(shí)指，也為隱喻和象征，有語言的雙重指涉性。也因此獲得更深入的表現(xiàn)力和強(qiáng)有力的滲透力。

周慶榮是一個具有敏銳洞察力和超前意識同時又懷有憂患意識的思想家，尤其是當(dāng)把他關(guān)于事物方面的一種出類拔萃和清而又明的悟性，以及關(guān)于他本身的感覺和思考付諸于散文詩的表現(xiàn)和風(fēng)格時，他便成為散文詩的一名創(chuàng)造者。特別是他創(chuàng)作的散文詩語詞的特殊性及其深度、廣度，他對事物的直接洞察力、推理、情感、想象和理解以及自我審視，均以全部人類精神和命運(yùn)為基礎(chǔ)。這在整個散文詩壇，非常罕見！

用思想和一支筆調(diào)動詞語，使自然與人類命運(yùn)相勾連，相休戚，相共生。因此，周慶榮的散文詩不是思想，而是思想的靈魂。

因?yàn)槠妥謹(jǐn)?shù)的限制，其他幾章散文詩不能一一展開，它們所具有的審美也不能逐一透視。畢竟真正優(yōu)秀的作品，審美是無法窮盡的。

2020年3月31日于滬