董征
《詞學(xué)勝境》是一本選集。中華書局在唐圭璋先生誕辰一百一十五周年之際,從先生生前論著《詞學(xué)論叢》及發(fā)表文章中擷英取華三十一篇,精心集結(jié)成書。全書體例分明。按照文章類別,歸為“學(xué)詞概說”“名家論評”“名篇賞鑒”與“詞壇憶往”四輯,傳授學(xué)詞經(jīng)驗,綜評經(jīng)典詞家,賞鑒傳世名篇以及回憶學(xué)術(shù)交往。
與注重發(fā)展脈絡(luò)的詞史不同,《詞學(xué)勝境》更勝于在課題上淪肌浹髓,掘地三尺。各篇之間雖不緊密勾連,亦在主題上互有呼應(yīng)?!皩W(xué)詞概說”從詞學(xué)研究、作詞之法、讀詞之道而論,三者匯合,正是建構(gòu)詞學(xué)體系的法門;“名家論評”與“名篇賞鑒”各篇俱精,文章按詞人年代的先后順序編排,暗含詞之嬗變的時間線。全書選編邏輯完密,擇取篇目精當(dāng),實應(yīng)歸功于本書編輯的慧心剪裁,因此本文開頭說這是“精心”集結(jié)成書。
以下著重記述本書四個方面。唐先生正是從這四個方面神功造境,令讀者流連難返,手不釋卷;每再翻閱,溫故知新,總能更添收獲。
第一輯“學(xué)詞概說”,收錄先生談及讀詞、學(xué)詞、作詞的方法論文章五篇。
《怎樣讀宋詞》講讀詞的方法論。讀詞要微觀與宏觀并重,微觀指須精讀作家作品,既可從某一特定詞人入手,也可從優(yōu)秀選本入手;宏觀則要瀏覽通史和斷代史,借以了解兩宋時代政治、經(jīng)濟、文化等方面的總貌,并須“瞻前顧后”——既要閱讀前代文學(xué)作品,尤其是唐五代詞乃至唐詩,也要閱讀后世作品如清詞以及歷代詞話,如此閱讀更能助益對宋詞的理解。最后,還要動手作詞,有了閱讀基礎(chǔ),懂得詞的一般做法,能夠分辨四聲,便可嘗試創(chuàng)作。至于學(xué)習(xí)宋詞該選讀何種詞集、何種版本,先生在《學(xué)習(xí)宋詞必讀書目》一文中特開列詳細(xì)書單,縱然全無詩詞學(xué)之功底者,亦可“按圖索驥”,有恃無恐。
《歷代詞學(xué)研究述略》講學(xué)詞的方法論。全文雖只廿四頁,可謂蔚為大觀,從詞之起源到詞律、詞韻,再到傳記考訂與詞集版本、校勘、箋注以及詞學(xué)輯佚,面面俱到而要言不煩,并非長篇大論,但讀者足可憑此管窺學(xué)科全豹。
《論詞之作法》講作詞的方法論,從作詞要則、詞之組織與詞之作風(fēng)三層論述。作詞要則指出,欲作詞,需先讀詞,熟讀成誦再進而下筆作詞,創(chuàng)作以后還需匠心至改詞。詞之組織,由字法、句法和章法構(gòu)成,先生又分別對動字、虛字、疊字等七種字法,單句、領(lǐng)句、層深句、翻轉(zhuǎn)句等十種句法以及起、結(jié)、換頭(換頭又分十二種)三層章法詳加論述。至于詞之作風(fēng),先生將其分為雅、婉、厚、亮四點論之。
唐圭璋先生小影
這五篇文字,有四篇作于二十世紀(jì)八十年代,《論詞之作法》則作于四十年代。讀著這幾篇三十多年乃至七十余年前寫就的文章,著實讓人感慨遙深。這些傳授方法論的學(xué)理篇章,雖皆文字端肅,但字里行間滿是知無不言、言無不盡的俯就態(tài)度。先生結(jié)撰這些文章時,心底必是假設(shè)了讀者的,而這讀者就是今日你我這樣依然對宋詞有著巨大興趣,并不想淺嘗輒止而欲躋身詞境一探究竟的人。先生以這樣的讀者為學(xué)生,潛心傳授學(xué)術(shù)經(jīng)驗:該如何入門,入門讀什么書,進階讀什么書,作詞的綱領(lǐng)性法則以及具體創(chuàng)作方法,文風(fēng)親切,如老祖父傳授家學(xué),有什么教什么,一招一式比劃得清楚明白。下至治學(xué)基本功,上至學(xué)術(shù)價值觀,耳提面命,諄諄叮囑,將一世絕學(xué)傾囊相授,行文止于所不可不止,生怕有所遺漏。思及先生良苦用心,真覺若不勤奮用功做學(xué)問,實在愧領(lǐng)先生真諦。
作詞非用心不可,用心則精,不用心則粗,精則雖少無妨,粗則雖多無益。欲作一詞,首須用心選調(diào)、選韻,其次布局鑄詞,無一不須用心。若須依四聲之調(diào),必字字盡依四聲,決不可畏守律之嚴(yán),輒自放于律外,或托前人未盡善之作以自解。若有字復(fù)、意復(fù)之處,更須用心琢磨,決不可茍簡從事,為識者所譏。(《論詞之作法》,頁29)
研究宋詞,如同研究其他文學(xué)作品一樣,都離不開對具體作家和具體作品的了解和熟悉。侈談宏觀研究,不管你是怎樣運用、堆垛國外最時髦的文藝?yán)碚摷捌滢o句,到頭來必然只是空中樓閣,徒然炫人耳目……閱讀作品是基礎(chǔ),有了這方面的堅實基礎(chǔ),才能使不斷深入的研究工作立于不敗之地。那種輕視微觀學(xué)習(xí),專在宏觀研究上冥索的做法,是不足取的。(《怎樣讀宋詞》,頁69-72)
曾在網(wǎng)上看到有人談?wù)摬ㄌm作家布魯諾·舒爾茨的作品,評價道:“他小說辭藻太濃艷,行文太密實,情節(jié)太淡,簡直沒有小說的規(guī)矩。這樣的作品實在算不上好小說,甚至連小說都算不上。我不喜歡。”若只出于個人好惡,而說“我不喜歡某部作品、某個作家”,就如我們吃菜,有人生性不嗜辣,于是說“我不喜歡川菜”,有人生來偏愛面食,于是說“我不愛吃米飯”,出于個人口味而做出選擇,旁人原無可指摘。但若因不喜辣、不喜米飯,就說“川菜不好吃”“米飯不好吃”,則屬于門戶之見,以一己好惡而妄下斷語了。同理,出于個人愛憎而評斷一位作家的創(chuàng)作風(fēng)格為優(yōu)為劣,亦是偏執(zhí)片面。先生在書中亦對此有所論述,而其下語精煉無匹、一語破的,與我上面一段粗俗的比喻相較,便高下立判了。
學(xué)者須知,各人之稟賦不同,環(huán)境不同,興趣不同,故其所表現(xiàn)之作品,亦各有異。有陽剛者,有陰柔者;有尚密者,有尚疏者;有用賦體者,有用比興體者;有發(fā)越者,有含蓄者;有天然去雕飾者,有千錘百煉者,既恃天籟,亦借人力,各運其妙,各具真價,不可執(zhí)此以議彼,入主而出奴也。(《姜白石評傳》,頁180)
唐圭璋先生授課
西方學(xué)者哈羅德·布魯姆曾提出著名的“影響的焦慮”理論,指后輩作家往往被籠罩禁錮在前輩作家的陰影和藩籬之下,焦慮于如何能逃出前人的影響而在創(chuàng)作上另有創(chuàng)新。這個“影響的焦慮”其實在中國古代文人那里也存在。宋詞發(fā)展至南宋辛棄疾手中,已至鼎盛,后人若想再超越,實在太有難度,到姜夔、吳文英等人那里,為了抵抗“影響的焦慮”而自成作手,不得不逃出生天求新求變,但也因此被時人誤解,對二人多有譏評。且看先生如何置論以還其公正:
白石原亦脫胎稼軒,周止庵所謂變雄健為清剛,變馳驟為疏宕者是也。惟大家能入能出,即脫胎一家,必不肯隨人俯仰,自棄地位。稼軒既以雄健馳驟之歌詞,豪視一世,白石無以勝之,于是不得不變?yōu)橛腻渚d麗,以自成面目。寄人籬下,豪杰恥之,唐之詩人,宋之詞人,無不皆然。故文學(xué)隨時代環(huán)境而變,乃自然之趨勢,并非愈變愈下也。近人不知白石、夢窗,輒妄加詆毀,不曰白石無情,即曰夢窗無生氣。實則二人之詞,無不生動飛舞,無不一往情深,一快一沉、儼同李、杜;一疏一密,亦類溫、韋。在大晟舊譜散亡、音律疏懈之際,二人慨然奮起,思所以挽救之。于是精研音律,自度新腔;細(xì)琢歌詞,力求醇雅,雖異曲而同工,誠不容與稼軒強分軒輊也。(《姜白石評傳》,頁180-181)
唐詩之最,以李、杜并之。李白才高,吐屬自然;杜甫苦吟,錘字煉句。于常人而言,李白不可學(xué)而杜甫可學(xué)。古人無論作詩填詞,追隨杜甫創(chuàng)作方法者多。文學(xué)創(chuàng)作,最是耗人心神,而中國古詩詞尤甚,格律、用字、章法、意境,兼及多者,不可偏廢。我們對好詩好詞雖自幼便習(xí)以見之,卻難以體會創(chuàng)作的辛酸,吟安一個字,拈斷數(shù)莖須。先生深諳就中甘苦,描摹其嘔心瀝血之情狀,入木三分:
古人言治玉,須切磋琢磨,始成精品。為詩文詞者,何獨不然。即畫家之配度結(jié)構(gòu),音樂家之創(chuàng)制腔格,雕塑家之規(guī)(木無)神采,何一不須積日累月,慘淡經(jīng)營,而后始臻上乘也。正因未美、未真而雕琢,愈雕琢乃愈真、愈美,非愈雕琢愈無生氣也。字有未安,句有未妥,法有未密,色有未調(diào),聲有未響,心之欲所言者,尚不能盡情表達(dá)。于是嘔心苦思,反復(fù)雕琢;改之又改,煉之又煉,務(wù)使字字精當(dāng),務(wù)使真情畢宣。(《論夢窗詞》,頁205-206)
先生嘗自創(chuàng)詩詞,兼學(xué)者與詞人兩重身份,必對創(chuàng)作的艱辛有深刻體會。上述三段引文,可見先生對文學(xué)批評與創(chuàng)作之規(guī)律洞若觀火,又持悲憫情懷,為之辯誣剖白,告誡世人不可論而無據(jù),妄下斷語,委屈詞人,蒙蔽詞心。
有人崇尚西方文論,謂其包羅萬象,而中國文論則情勝于思,不成體系。我國古代文論固有所缺失,而西方各批評流派亦各有其得失,若“執(zhí)此以議彼,入主而出奴”,則實為管窺蠡測之舉,未見如先生此等高人也。
先生在書中備述文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗,實在深得我心。日常讀理論著作時,縱然一書只就某一領(lǐng)域甚或某一微小課題論析,我也會最為注意作者關(guān)于學(xué)術(shù)研究的“普世”性方法和價值觀的論斷。觸及這一類終極義理并參研領(lǐng)悟,才能交相貫會,一通百通。
且容我在此跑一個野馬。前文說到“影響的焦慮”理論,而我在讀唐詩宋詞時,發(fā)現(xiàn)有大部分詩人、詞人并不受此困擾,反而特別推崇、善于在自己作品中化用前人詩句,甚至干脆偷句。隨舉一例:小晏《臨江仙》中,有名句“落花人獨立,微雨燕雙飛”。二句其實是一字不差地挪用自唐五代詩人翁宏的《春殘》詩。對于此等頗涉抄襲剽竊之嫌的化用,中國古典文論早有定論,謂之“點鐵成金”“奪胎換骨”,可見在批評家心中自有其合法地位。在此我倒不想褒貶古人,而比較感興趣的是,為何中國文人與西方文人之間,(普遍地)在“影響的焦慮”這個問題上會有如此差異?造成這種差異的文化心理該如何詮釋?這是我讀此書時驀然受到的啟發(fā)和將來打算研究的題目。一本優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作,往往能啟人深思,開拓新境。
先生體察入微,以獨立精神治詞,無論整體學(xué)科、詞人風(fēng)貌還是詞作解析,均不落窠臼,從宏觀至中觀再到微觀,三者俱得,博通與精專并兼,已至純青之境。
首先,關(guān)于整體學(xué)科綜述之功力,本文第一部分已有論述,茲不再贅。
其次,先生評析詞人,目光如炬,大作翻案文章,示以詞人匠心創(chuàng)作之真面目,推翻前人不確之定見?!督资u傳》從姜夔詞六種題材敘論,剖析白石高尚品格和精妙詞風(fēng),指出“白石詞之高朗疏雋,為詞家一大宗”?!墩搲舸霸~》慧眼獨具,從凝練、細(xì)微、曲折、深刻和靈動等五個特點,呈現(xiàn)夢窗獨行其是的創(chuàng)作風(fēng)格?!对u〈人間詞話〉》最能體現(xiàn)先生做學(xué)問的獨立精神。與一些奉《人間詞話》為圭臬的學(xué)者不同,先生在這篇短文中提出數(shù)種不同意見:不可舍“情韻”而獨尊“境界”;“隔”與“不隔”的不能自圓其說之處;至于《人間詞話》對姜夔的評判,先生更直言“王氏之列論白石,實無一語道著”;此外還指出“王氏論柳(永)、周(邦彥)之處,亦不符合實際”,“尤為不知方回(賀鑄)者”,王氏對吳文英、張炎“攻其一端,不及其余,尤非實事求是之道”。先生駁反《人間詞話》,鞭辟入里,不懼“不刊之論”之權(quán)威,將其拉下神壇。先生并非故作驚人語,而是有理有據(jù)地提出異議,撥亂反正,正體現(xiàn)學(xué)術(shù)實事求是之道。
第三,在“名篇賞鑒”一輯中,先生賞讀七家詞人凡廿六首詞。解詞尤重章法,條分縷析,并以詞作映鑒詞人總體風(fēng)格,見微知著。若再配讀先生其他著作如《唐宋詞簡釋》《唐宋詞選注》,當(dāng)可得見先生在微觀層面做到何等精細(xì)地步。
先生精通的宏觀、中觀與微觀這三個層面,也正是我們學(xué)詞必須兼顧的三個層面:整體詞學(xué)學(xué)科牽涉的各個分支,詞人創(chuàng)作的整體風(fēng)貌及其承前啟后,具體詩詞的賞讀分析。其實這也是文學(xué)這門大學(xué)科的學(xué)習(xí)方法:需要學(xué)習(xí)文學(xué)史、文學(xué)理論以及目錄學(xué)、版本學(xué)等,以掌握學(xué)科的骨架全貌;對經(jīng)典作家要做專題閱讀,將其放在流派或文學(xué)史的脈絡(luò)中探尋其來路與去處;對具體作品進行文本細(xì)讀,注重研究其個體價值及對詩人創(chuàng)作理念的反映。三者實是缺一不可。
先生在“學(xué)詞概說”中語言力近平實,以求理論文字務(wù)必準(zhǔn)確;至“名家論評”“名篇賞鑒”和“詞壇憶往”三輯,則清辭麗句,滿紙煙云,聽其金聲玉振,便如含英咀華。
(蔣春霖的)詞確是沉郁悲深、雄渾精警,而清空之氣,流走其間,格外覺得搖曳頓挫;有時揭響入云,有時咽不成聲,有時像滿天風(fēng)雨,飄然而至,有時像一院游絲,蕩漾碧空,讀了使人百感交集,哀樂不能自主。他作詞目無南唐、兩宋,更不屑局促于浙派和常州派的藩籬。他只知獨抒性靈,上探風(fēng)騷的遺意,寫真情,寫真境,和血和淚,噴薄而出。論其詞格,精致像清真,峭拔像白石。(《蔣鹿潭評傳》,頁232)
少游遠(yuǎn)祖溫、韋、馮、李,近承晏、歐,其詞溫柔纏綿,一往情深,既非急管繁弦之音,又非哀絲豪竹之音,一種和平悠揚之音,讀之令人蕩氣回腸,哀樂不能自主,宜人稱之為婉約之宗也。或謂詞之質(zhì)宜輕者,若少游之詞,溫婉深厚已極,其質(zhì)豈果輕哉。若謂少游詞小,愈小視少游矣。少游風(fēng)神俊朗,寄慨遙深,謂其詞精深華妙則可,謂之曰小,亦烏乎可?(《論詞之作法》,頁57)
白石詞重音律,崇典雅,語語精煉,敲打俱響,雖蛾眉淡掃,然豐神獨絕。情深韻勝處,似少游,亦似方回,特少游以柔筆寫柔情,方回、白石,俱以健筆寫柔情耳。而白石之褪盡鉛華,又與方回之濃妝有異。(《姜白石評傳》,頁190)
先生的“詩性言說”與其同儕繆鉞、周汝昌等先生同出一轍,體現(xiàn)了老派學(xué)者寫文論既重言之有物,又重文字華美。如此深厚的文章功底,實來源于對古典文化數(shù)十年如一日的研讀和思索。和唐圭璋先生全部著作相比,《詞學(xué)勝境》在篇幅上怕是不及百一。但正是這樣一本能體現(xiàn)先生治學(xué)方方面面的小書,讓人得以管窺先生學(xué)問的博大精深,進而閱讀先生其他著作。如此,前輩心血所鑄,當(dāng)后繼有人矣。
本文部分圖片由作者提供