何穗容
〔摘 要〕臺灣著名作家紀(jì)蔚然的話劇《衣帽間》采用戲中戲方式,通過兩個主要故事相互支撐,展現(xiàn)當(dāng)代臺灣社會現(xiàn)狀。其主題涵蓋了對愛情、社會、藝術(shù)、金錢等的討論。該劇在角色方面探索創(chuàng)新,采用男女兩位演員分飾七角的方法,將間離效果發(fā)揮得淋漓盡致。整部劇透露出來的既有浪漫色彩的喜劇元素,更有黑色幽默的悲劇氛圍?!兑旅遍g》延續(xù)了紀(jì)蔚然直面人生、關(guān)注“生命存在”的創(chuàng)作精神。
〔關(guān)鍵詞〕多主題交融;一人分飾多角;間離效果;浪漫色彩;黑色幽默
2018年8月15日起,臺灣著名作家紀(jì)蔚然的《衣帽間》在福建人民藝術(shù)劇院連演三天,現(xiàn)場好評如潮。紀(jì)蔚然是全球華語劇場資深劇作家、著名西方戲劇學(xué)者,美國愛荷華大學(xué)英美文學(xué)博士,于2013年獲得臺灣地區(qū)最高文藝獎。該劇導(dǎo)演為陳大聯(lián),這是陳大聯(lián)、福建人藝與紀(jì)蔚然的第三次合作,此前還有《夜夜夜夜》(2014)、《莎士比亞打麻將》(2016)的演出。通過前兩次合作,紀(jì)蔚然與陳大聯(lián)的配合日漸默契。
《衣帽間》采用碎片化敘事,通過兩個主要故事展現(xiàn)臺灣當(dāng)代社會現(xiàn)狀。該劇多主題交融,涵蓋了對愛情、社會、藝術(shù)、金錢等的討論。在角色方面探索創(chuàng)新,采用男女兩位演員分飾七角的方法,將間離效果發(fā)揮得淋漓盡致。整部劇透露出來的既有浪漫色彩的喜劇元素,更有濃濃的黑色幽默的悲劇氛圍。這部劇延續(xù)了紀(jì)蔚然直面人生、關(guān)注“生命存在”的創(chuàng)作精神。劇中人物是他從感受最深的社會人生經(jīng)驗中提煉重組而成,飽含著深沉的人道情懷和文學(xué)深度。《衣帽間》采用傳統(tǒng)的戲劇樣式,透過情節(jié)鋪排、性格刻畫和人物對話來表達對時代、人生的深刻體驗。同時,《衣帽間》又充滿實驗性和探索性。
一、愛情、社會、藝術(shù)、欲望的多主題交融
《衣帽間》以兩位主角扮演多個角色,其中許彬和何琦為主要戲劇對象,出場人物還有館長、藝術(shù)家、總裁、原配、張鳴、情婦、警官、曹昆、劉老太太和健身男。話劇講述分手多年的一對情侶許彬和何琦因為策劃“衣帽間”展覽而在故鄉(xiāng)千竿重逢。在地下室的“山寨衣帽間”,兩人寒暄、吵架、對千竿“瓜子王”展開討論?!肮献油酢币驗橹窳珠_花改種瓜子而致富,可是成為富豪的“瓜子王”卻出軌秘書,妻子也出軌了。之后妻子的奸夫死去,妻子也離奇失蹤??偛煤兔貢Y(jié)婚。何琦認(rèn)為許彬躲在千竿是為了逃避欲望,所以才會對“瓜子王”的事情如此在意。原來的何琦和許彬是情投意合的,只是因為曹昆的一次設(shè)局,讓許彬和何琦各自為游樂園想策劃案而有了嫌隙。等許彬終于想出來一個老少皆宜的“旋轉(zhuǎn)木馬”策劃案后才發(fā)現(xiàn),自己的女朋友何琦竟然在沒有告訴自己的情況下和曹昆私下游玩。一氣之下,兩人分手。許彬無意之中聽到秘書竟然和兒子亂倫,正要去告訴眾人,沒想到警察已經(jīng)查明真相。秘書說明當(dāng)時自己為總裁做了偽證,并和張鳴有私情??偛迷噲D逃跑,撞到了健身男、老太太,被灑了一身骨灰,跌倒在相簿上。“衣帽間”展覽最后成了一場徹頭徹尾的鬧劇。
該劇節(jié)奏緊湊,在現(xiàn)實與回憶之間穿梭,展現(xiàn)了當(dāng)代臺灣青年在職場、愛情和欲望上的困惑,以及對人生的思考。我們可以看到,在許彬和何琦兩人的關(guān)系中,他們既有浪漫的一面,許彬可以為了何琦想出旋轉(zhuǎn)木馬這樣“偶像劇”式情節(jié)的策劃案;也有理性冷靜的一面,何琦認(rèn)為兩人分手是因為“你我個性強,都喜歡逞口舌之能,又得理不饒人”,許彬則認(rèn)為是因為“你我對人生有不同的追求”。許彬看重自己的尊嚴(yán),故而不能在設(shè)計約走自己女朋友的曹昆手下工作,寧愿回到老家。許彬還是一個思考者,關(guān)于“瓜子王”的事情他有自己的看法:“整個事件是一場悲劇,也是鬧劇……可是我為這個故事著迷,我心里想,如果我能透徹感受這個故事的精髓,或許就可以理解這些年發(fā)生在千竿的變化”。許彬不愿意去滿足自己的欲望,“我要什么,我拿什么,一點也不拐彎抹角。我付出代價,我沒有遺憾,若是真有遺憾,無所感覺的遺憾算遺憾嗎?人”呈現(xiàn)出了臺灣世代青年焦慮的精神狀態(tài)和對人生幸福的思索。
同時千竿這個過渡型城市展現(xiàn)了經(jīng)濟現(xiàn)代化給臺灣鄉(xiāng)村帶來的問題。千竿原本盛產(chǎn)竹子,人們的生活簡單幸福。但是隨著經(jīng)濟發(fā)展,竹子越來越少,人們都改種瓜子。經(jīng)濟上的富有帶來了許多問題,人們的欲望被無限制放大?!肮献油酢币患揖褪亲畹湫偷睦?。兩人改種瓜子暴富后,隨之而來的是夫妻雙方的猜忌、出軌,乃至于兇殺。作者借許彬之口說道:“對你們觀光客來說,我們這個落后小村身負守護田園風(fēng)光、維持原汁原味的重任,如此才能讓飽受污染的都會時髦男女來這兒呼吸新鮮的空氣,享受后花園的情趣”??墒青l(xiāng)村發(fā)展的問題往往被人們所忽略。千竿的人們物質(zhì)上富有了,精神上卻還很空虛。因此想要附庸風(fēng)雅,對高雅的藝術(shù)展覽趨之若鶩。館長的藝術(shù)策劃剛好滿足了鄉(xiāng)民的好奇心。健身男則迷戀牛仔文化(暗喻美國文化)。這些都體現(xiàn)出鄉(xiāng)民精神上的缺失與空虛。
現(xiàn)代藝術(shù)也是怪象紛呈?!耙旅遍g”本身就是存在于中產(chǎn)階級的場合。普通人最多只有一個衣柜。Peter卻硬要生搬硬套,把遠離普通民眾生活的“衣帽間”搬到鄉(xiāng)村中來,標(biāo)榜“互動藝術(shù)”,沒想到卻成了鬧?。捍髬屧谂_子上換尿布,連相簿都被小偷偷走了。館長好像很有“創(chuàng)意”,卻只顧著打造“山寨版衣帽間”。劇中不無諷刺地說道:“飽暖思淫欲我可以理解,可是飽暖思藝術(shù),恐怕是藝術(shù)的災(zāi)難”。作家不無諷刺地說,藝術(shù)家已經(jīng)儼然成了“搞創(chuàng)意賣點子”。
《衣帽間》主要不依靠情節(jié)沖突,而是圍繞著在衣帽間這個地點發(fā)生的爭吵、回憶和意外來進行,通過何許兩人的愛情糾葛和張總的悲劇兩個故事相互支撐、相互彌補,構(gòu)成一個可被理解的敘事結(jié)構(gòu)。先是何琦和許彬的重逢,再帶到對這個展覽的介紹,加上對于張總裁故事的敘述,何許二人的回憶等等。其情節(jié)如同剝筍一般,經(jīng)過劇中人物各自敘述相互補充,才逐漸顯示出事情的真相。何許二人純潔美好的愛情,雖然有誤會有挫折,可仍不失美好。與之形成鮮明對比的則是總裁和夫人的情欲造成的悲劇,他們雙雙出軌,總裁害死夫人和奸夫;情人在上位之后,竟然和兒子亂倫。兩相對比,愛與欲帶給人的影響如此不同。在兩個主要故事中呈現(xiàn)出對愛情與欲望的探討,千竿“衣帽間”的背景又展現(xiàn)出社會、藝術(shù)的主題來,多重主題彼此交織,加深了劇本的廣度與深度。而這些主題恰恰也是最令現(xiàn)代人關(guān)心和疑惑的,觀眾不知不覺中也對這些自身不可避免的問題進行思考,達到了一定程度的“凈化”。
二、一人分飾多角與間離效果
德國戲劇理論家布萊希特提出的“間離效果”是指將觀眾疏遠于戲劇,要求演員與角色保持一定的距離,演員要高于角色?!伴g離效果”不僅要求演員在表演的時候不能完全融入角色,更要求觀眾在觀看戲劇的時候脫離演員的表演,要看到演員表演的深層含義?!兑旅遍g》在整體結(jié)構(gòu)上運用了“間離效果”,導(dǎo)演有意打破傳統(tǒng)戲劇的結(jié)構(gòu),防止觀眾入戲,甚至要求演員也不能入戲,與角色本身保持一定距離。
首先,紀(jì)蔚然在劇中采用男女主角一人分飾多角來營造間離效果。跟大多戲劇一人一角不同,一人分飾多角可能會讓觀眾迷惑不解,甚至不明白臺上在講什么。話劇有不少情況下也會使用一人分飾多角的方法,其目的多是表現(xiàn)演員的演技高超或是節(jié)省演員費用。但是《衣帽間》卻不是這種情況。女演員除了扮演何琦,還扮演館長、原配、情婦等等。劇中的女演員姚坤君說道:“七個角色的區(qū)別靠聲音和形體變化區(qū)分,最重要的是劃分每個人物內(nèi)心想要的東西”。正是通過簡單的增加道具、語氣神態(tài)動作的變化表現(xiàn)角色已經(jīng)轉(zhuǎn)變。觀眾能夠更加清楚地意識到演員是在進行扮演,意識到自己是在看故事,甚至是在接受編劇給予的這種觀演挑戰(zhàn)。觀眾需要專心致志地投入,需要較高的審美水平來跟上劇中這種迅速而頻繁的角色轉(zhuǎn)變。從而使得觀眾不致于陷入劇中人物的糾葛中,得以更加冷靜、理智、客觀地審視張總一家的悲劇、何許二人的關(guān)系、千竿小鎮(zhèn)的種種變化乃至投射到自己身上進行反思與“凈化”。
作者還有意安排角色成對出現(xiàn),除了呈現(xiàn)出一種張力與對比外,也便于舞臺上的兩位演員搭戲。比如何琦與許彬既是戀人,也是獨立的個體,互有分歧。館長和藝術(shù)家同屬于藝術(shù)圈,個性不同,但實際上都是“商人”型的??偛煤驮洌瑥堷Q和情婦,前者雙雙出軌,后者同病相憐。而劉老太太和健身男,則是最滑稽的一對,一個是老了也要帶老伴骨灰跳舞,一個則是年紀(jì)輕輕卻要麻煩老人幫忙拿帽子,衰老與年輕似乎不是體現(xiàn)在年紀(jì)上。
其次,紀(jì)蔚然通過局部的角色設(shè)計制造間離效果。劇中演員有時在扮演其他角色時還會跳出角色,以最開始扮演的“許彬”“何琦”的身份說話。如下列舞臺指示:
以下何琦扮演張總裁,許彬扮演藝術(shù)家。
笑場,回到許彬身份。
許彬回到自己的身份,何琦也跟著換回。
總裁:我聽說……(換回何琦)哎呦,我受不了你的反串,咱們還是換著演吧。
紀(jì)蔚然在其作品中經(jīng)常使用多種間離手法,這與他對當(dāng)代敘述環(huán)境和布萊希特的認(rèn)識有關(guān):“當(dāng)代敘述很難不裂隙百出,只因說話的人不再相信自己的故事,閱聽大眾也不再相信聽到的故事。這般情境在媒體凌駕一切、網(wǎng)絡(luò)浸透所有的年代只怕會愈趨嚴(yán)重。如此一來,說故事的原始意義——即建構(gòu)意義——若未蕩然無存,也已大打了折扣。裂隙看似不幸,但它可以促使人們反思說故事這檔事。”可見,紀(jì)蔚然在劇本創(chuàng)作過程中運用表演及其他元素營造疏離的效果也是對于布萊希特劇場藝術(shù)的一種學(xué)習(xí)和再現(xiàn)。
三、爛漫色彩與黑色幽默
總體而言,《衣帽間》還是很有浪漫色彩的。劇中處處洋溢著甜蜜的浪漫情節(jié):何琦與許彬二人的談話更像是小情侶在吵架拌嘴,兩人在王菲的《旋轉(zhuǎn)木馬》音樂聲中坐著旋轉(zhuǎn)木馬、翩翩起舞這樣經(jīng)典的偶像劇情節(jié),還有何琦拒絕其他人的邀約暗示著對許彬的念念不忘,衣帽間里發(fā)生的偷聽與會面等等。最后,在經(jīng)歷了總裁被抓的故事教訓(xùn)后,許彬和何琦終于和好了,許彬答應(yīng)和何琦再約會。何琦說出了這樣的表白“只要你過得充實,待在哪里都一樣。哪一天你真的來到了城市,也不一定得來找我,不一定得把我放在心上?!眱扇讼嗉s去找第一次約會的公園,劇本也有了一個喜劇的結(jié)尾。
《衣帽間》十分突出的是時不時透露出的黑色幽默。筆者認(rèn)為最黑色幽默的一筆莫過于“骨灰”的出場與結(jié)束。開場時許彬就是對著裝有骨灰的瓷器深沉思考,結(jié)尾瓷器被打破,骨灰竟然灑了張總裁一身。劇中也提到骨灰是幽靈的化身。“骨灰”象征著死亡、毀滅。隨著張總的落捕,千竿的往事也隨“骨灰”而去。
劇中還有紀(jì)蔚然一貫的對語言流行病的諷刺。這主要集中在對濫用形容詞的警官的塑造上。她大量運用華而不實又不恰當(dāng)?shù)某烧Z來陳述案情,和本應(yīng)該嚴(yán)肅端正的警察形象形成了反差。追小偷與追殺人犯的回環(huán)對應(yīng)也十分幽默。兩個情節(jié)都是通過旁觀者的敘述來展現(xiàn)的:“一馬當(dāng)先”“巾幗不讓須眉”“被相簿絆倒”“跌了個狗吃屎”。作者還不遺余力地諷刺道,“你別小看有些人,他們穿著或許土里土氣,但是荷包可是頗有深度的。有錢的就是名流?!薄敖疱X可以讓人沖昏頭,也可以讓人非常冷靜?!薄案F得只剩下錢,真想擁有這種痛!”反映現(xiàn)代社會金錢至上的觀念。另外,像“餅,就是要畫大,關(guān)鍵在如何落實?!薄八^行銷就是制造一個結(jié)合所有矛盾的和諧感?!钡鹊炔粫r出現(xiàn)的幽默臺詞都為這部劇增添了喜劇元素。
然而,種種黑色幽默也沖淡不了那一抹濃濃的悲戚。因為“瓜子王”的故事,許彬認(rèn)為所有的欲望都是不好的,都是黑色的,所以他選擇不要黏稠,不要溫度??偛靡驗橛?,出軌秘書,甚至害死自己的原配妻子,這樣的悲劇令人深思。《衣帽間》用喜劇的形式來表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容,一個熱鬧的“衣帽間”展覽背后是荒唐的人性故事。紀(jì)蔚然探進現(xiàn)實深處所要呈現(xiàn)給人們看的是那種“如果家或社會是文明的產(chǎn)物,隨處可見的野蠻心態(tài)和行為,是否意味家已崩解,社會已無秩序”的,尖銳嘲諷卻又無可奈何的悲劇意蘊。
值得一提的是,劇本語言也很有特色,既有成語雅語,也有俗語流行語。正如作者所說“我希望跳脫文藝腔的窠臼,避免西式語法的難堪,杜防日常說話的瑣碎,進而發(fā)展出一種既生活且風(fēng)格,既很口語又帶有詩意的對白?!毕耖_場詩,“誰謂江湖居,而為虎豹宅?焚山豈不能,愛此千竿碧?!本褪鞘芄诺湫≌f和傳統(tǒng)戲曲的影響,短短四句奠定了全劇的基調(diào)。又像“我像個呆子,口沫橫飛地談著童年述說夢想,所得到的竟然是曹昆嘴角一揚無聲的訕笑?!钡鹊?,文白間雜,雅俗共賞,很有紀(jì)蔚然個人語言特色。
綜上所述,《衣帽間》展現(xiàn)了紀(jì)蔚然在實驗話劇中的創(chuàng)新與日漸成熟。它成功吸引了眾多中青年觀眾,引發(fā)了觀眾之間的熱烈討論與反思。這和紀(jì)蔚然先生擅于從都市生活中取材,通過輕松詼諧的喜劇包裹人生苦澀內(nèi)核,刺中時下年輕人的痛點不無關(guān)系。這使他的戲劇能夠在藝術(shù)和娛樂的平衡中達到雅俗共賞的審美創(chuàng)造,而這又推動了當(dāng)代華語戲劇的發(fā)展,溝通了兩岸戲劇圈的深層交流。
(責(zé)任編輯:楊建)
參考文獻:
[1]紀(jì)蔚然.賈伯斯就是上帝的年代[J].印刻文學(xué)生活志,2012,10
[2]紀(jì)蔚然.風(fēng)雨中的蜘蛛——夜夜夜夜之外的獨白[J].表演藝術(shù),1997,12
[3][德]貝·布萊希特.布萊希特論戲劇[M].北京:中國戲劇出版社,1990
[4]胡星亮.紀(jì)蔚然在當(dāng)代臺灣劇壇的價值和意義[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社科版),2016,12
[5]胡明華.論紀(jì)蔚然戲劇中的當(dāng)代臺灣社會“疾病現(xiàn)象”批判[J].戲劇藝術(shù),2017,8
[6]中國新聞網(wǎng).閩臺合作話劇《衣帽間》:“臺灣話劇百變女王只身挑七角”[Z].2018-8-15
[7]紀(jì)蔚然.故事該怎么說?——重返三個犯罪現(xiàn)場[J].臺大文史哲學(xué)報,2005,5