柏樹里的刀子

葉世樺

父親打電話給我的那個下午，我在萬福堂給他選骨灰盒。推銷骨灰盒的女人聽出了通話的是我父親，說，盡最后一次孝，讓老人體面點(diǎn)兒。這話有點(diǎn)像捯飭捯飭出門好見人的意思。對此我不以為然，目光一直游走在貨架的那些盒子上，主要是瞄盒子上的價簽。那些盒子各具情態(tài)，有山水園林的，有樓臺亭閣的，價格不菲。我是個實(shí)用主義者，米蘭也這么定義過我。我從她身上稀泥一樣滑落下來，背向一邊準(zhǔn)備酣然大睡，米蘭蹬了我一腳，說，只顧自己，精致的實(shí)用主義者。有時我真的不理解米蘭，人過中年，照說早過了爛漫的時段，老把我想成施瓦辛格，這不是我的錯。這有點(diǎn)像眼前這個女人，老想著我能夠買上萬的盒子，這不是我的錯。

女人見我的目光始終盯著柏木盒子，撇撇嘴，到一邊煲起了電話粥。

父親在電話里說，柏樹被偷了，你得回去看看。父親的聲響過大，老年機(jī)的聲音本來就大，加上父親的大嗓門，我趕緊將話筒支離耳朵。與他同室的是一個耳背的老人，每次看著父親張大嘴對著手機(jī)喊，像看戰(zhàn)爭片里呼叫總部的鏡頭，就哈哈笑。父親也笑，笑著罵一句，笑個錘子。老人見有人對他說話，又打了幾個哈哈。

父親時不時犯糊涂，是近一年的事兒。一睡醒，就對著耳背的室友或者養(yǎng)老院的工作人員說，柏樹被偷了。耳背的室友打著哈哈，工作人員不懂父親的話，認(rèn)為病糊涂了。但父親著急的樣子讓他們認(rèn)了真，轉(zhuǎn)告我一定要去看看柏樹，等我趕到養(yǎng)老院，父親又睡了，我得等他醒。

父親側(cè)躺著，靠窗。陽光從桂花樹的罅隙叮叮當(dāng)當(dāng)落進(jìn)來，父親身上像是鋪了一層金幣。這是一棵四季桂，狹長的葉片遮了大半個窗子，因?yàn)槭堑讟?，不敢開紗窗，飛蟲多。有一縷暗香混合在來蘇水的氣息里，有點(diǎn)像米蘭用著的某種香水。

一年前細(xì)爸進(jìn)城來看父親，細(xì)爸對我們子女的做法表示不理解。父親那時候還清醒，說，弟娃，老屋基這些我都不掛記，柏樹得幫我看好，我還指望它。父親的弟弟我們喊細(xì)爸。細(xì)爸含著旱煙，旱煙沒著火。他空空地咳一陣，胸膛扯得像起伏的浪，他含糊地點(diǎn)著頭，說，長在屋后的，一個人都摟不過來。我說細(xì)爸，你可以砍樹丫子熏臘肉，柏丫熏肉香，城里柏丫幾塊錢一斤呢。細(xì)爸的臉扯了一下，算是笑，他指著腳邊的一塊肉，這就是用柏丫熏的。父親就指揮著母親回家燉肉，那個時候父親恢復(fù)得較好。我送細(xì)爸去車站，細(xì)爸一路咳嗽。我說，細(xì)爸要不去醫(yī)院檢查一下？細(xì)爸整張臉憋得紫黑，搖著頭。我向他解釋說，細(xì)爸，養(yǎng)老院按時吃飯按時睡覺，比較有規(guī)律。細(xì)爸又一陣猛烈地咳嗽。我閉了聲。

記得父親第一次說柏樹被偷了的那天，我剛出差回來。晚上等兒子睡后，我暗示米蘭洗個澡。你家柏樹被偷了。米蘭說。

嗯？

你父親打電話來說的。讓你回家看看。

老遠(yuǎn)就看見了那棵柏樹。

細(xì)爸曾經(jīng)說過它愣頭愣腦的粗壯，但那種筆直還是驚艷到了我。從天幕垂下鋼絲一般的線條，硬朗干脆，像從玻璃上劃過。樹冠如云相依，蓬松葳蕤，樹干直插而下，根部隱藏在瓦屋后面。我記得有次去黃山，看了巖柏，盤曲遒勁，枯墨頓挫，如得道枯叟。想來它們是兩種氣質(zhì)。柏樹給我最初和最后的印象是高中畢業(yè)那年，兩握粗細(xì)。那年父親兩手空空回來，為籌措我上大學(xué)的費(fèi)用，他將雙眼熬得血紅，看著屋子里的任何東西像有仇，抓一把圍斗里的谷子，摔一下。掐一下豬的頸子，拍一巴掌。眼睛最終落在屋后的柏樹上。柏樹有兩握粗，胸脯挺得像個新郎。午后就有幾個人過來看樹，都說太小了，做檁子得再續(xù)兩年。父親知道能做檁子才賣得上價錢，目前只能做鋤把，要是做鋤把，和香樟、梨木等雜木沒有區(qū)別，那就一錢不值。

最后父親向一個遠(yuǎn)房親戚開口，讓他三年后來砍這棵樹，錢得現(xiàn)付。我們?nèi)也坏貌粐@服父親頭腦夠使。我拿著錢，望著屋后的柏樹?，F(xiàn)在它長在那里，每一根枝丫都充滿力量，一個勁頭向上。樹冠蓬松，覆蓋在明亮的瓦片上，看起來陰陰地，涼到心里來。但三年后卻是人家屋梁上的檁子。這樣想著鼻子有些酸。即便如此，柏樹用未來置換出了我的未來。

我喜歡聞柏丫燃燒的香氣，柏丫一干，著火即燃，噼里啪啦火苗躥起老高，枝丫里的柏油助長了火勢，歡快的味道溢滿房間。

父親說他栽下這棵苗子，是紀(jì)念我的出生。父親伸出小指，在我面前晃，說當(dāng)初這么細(xì)。我說爸爸柏樹還在，誰也沒偷。我說的是實(shí)話，現(xiàn)在的柏樹是兩握粗的十好幾倍，誰沒事去偷無法拿走的東西呢？我還準(zhǔn)備說什么，話到嘴邊，突然像散氣的饃，又吞了回去。我仔細(xì)地看著父親，我才發(fā)現(xiàn)從來沒有這么細(xì)致看過這張臉。這張臉是什么時候開始滄桑的，記憶里一片模糊。鬢角下的老年斑像幾片光的陰影，似乎隨時都有可能移走。骨骼和皮膚之間的肉少得可憐，病魔借時光的手奪走了肌膚的潤澤;血管不再平直地順著經(jīng)絡(luò)運(yùn)行，而是無序地蜿蜒著，有的地方鼓得像蚯蚓，有的地方盤曲如麻線。皮膚暗黑，像是覆蓋在山石上的一層蒼苔，麻麻點(diǎn)點(diǎn)的。手是不敢摸上去的，生怕驚醒了那層皮膚。壯起膽子捏了捏父親的右手，竟冰涼浸骨，枯硬如葡萄梗。頭發(fā)灰白，不經(jīng)意散落在頭皮上。倒是眼睛，看到我，顯出驚喜、無助、探詢的眼神來了。

我重復(fù)一句，沒偷，好好的。我不知道我說給誰聽。

他望著我，忽然眼神黯然下來。顯出一絲厭倦。這雙眼睛收攏了一世的風(fēng)雨滄?！，F(xiàn)在很累的樣子，造物主展示給它的人生畫卷已經(jīng)到了尾聲，仿佛煙雨盡散。父親用這雙眼睛示意我坐下。我就在父親的病床邊坐下來，近距離地看著父親?？粗赣H，我斷不敢相信，一具血肉豐沛的肉體會被歲月的煙火弄成這副樣子。

我也在鏡子里照過自己，有天發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā)刺愣著，觸目驚心之后接受了時間的留痕，卻將那些能夠照見影子的鏡片、玻璃全部撤去。父親會不會也有這種想法？只是身子固定在輪椅上，無法實(shí)施。那么我所做的一切，會不會是在完成父親的意愿？有次我說米蘭，你也有白頭發(fā)了。米蘭說，你自己照照。我到理發(fā)店一照，嚇了一跳，鏡子里是誰？鬢角竟灰白了。

就在我們變老的過程中，柏樹粗得一個人都摟不住了。但我明顯地意識到父親不僅僅是在變老。因此我沒有再往下說。有意義嗎？

家里請了個阿姨，專門服侍父親。天氣好點(diǎn)，就把父親推到小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后扶著鐵欄桿練習(xí)走路。母親把飯弄好后，阿姨就把父親推回來，下午再出去。父親恢復(fù)得很快，醫(yī)生叮囑，不能發(fā)生第二次摔倒，因此父親一再要求擺脫輪椅，但我們一致說平坦的地方可以不用，不平坦的地方還得坐輪椅。有天父親說回瑞河場看看柏樹，米蘭說你能去嗎？父親竟委屈得眼眶潮紅。我說等稍微好點(diǎn)帶他回去走走。

爸也太敏感了吧？米蘭說。

我沒有接話，米蘭從小在城里長大。她很難理解一個人倒下之后心理上的細(xì)微變化。就連我，有時有意無意會說一些讓父親敏感的話，比如吃干一點(diǎn)，避免經(jīng)常上衛(wèi)生間，注意隨時轉(zhuǎn)一下頭，讓頸動脈順暢……說后聽見父親的嘆氣，就想，我們是什么時候可以這樣說話的呢？

記得父親第一次說柏樹遭偷了的那次，父親拉著我的手，說柏樹就給他和母親做棺材，不能挪為他用。他說，打兩副棺材綽綽有余。那語氣只差要我簽字畫押了。父親有些糊涂了。窗外的桂花樹搖曳起來，滿床的金幣掉到地上。父親說，你得點(diǎn)頭，必須要羅麻子的手藝。桂花樹停止搖晃，金幣又跑到床上。你點(diǎn)頭。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，羅麻子的手藝。埋回瑞河場。父親補(bǔ)充道。

最開始我還真的替父親操心過棺材的事兒。據(jù)說羅麻子的木活兒在瑞河場算得上老板凳，做的棺材連風(fēng)都透不進(jìn)。父親說這話的時候像過年吃到了包硬幣的湯圓，滿眼的憧憬。我讓細(xì)爸打聽一下羅麻子，細(xì)爸當(dāng)著他哥的面說，瑞河場哪里還有羅麻子喲，隨孩子們?nèi)チ藦V東，好幾年啦，在不在人世，難說。父親滿臉頹唐。我趕緊說，我讓在廣東的老鄉(xiāng)打聽打聽。父親乜斜了我一眼，嘀咕說，你哪來的老鄉(xiāng)。沒過多久，細(xì)爸帶信說找到羅麻子了，人老得像根鐵鉤，聽說父親指定要他打棺材，竟當(dāng)眾咩的一聲哭了，哭完說，一定回瑞河場，給老聶打副棺材。我把原話轉(zhuǎn)給父親聽，父親很詫異地問，柏樹沒遭偷？羅麻子是個好人。原來羅麻子在瑞河場開棺材鋪?zhàn)拥?，父親的父親過世，沒錢置辦棺材，羅麻子竟賒了一副棺材給父親，當(dāng)時是很忌諱的事兒。羅麻子說，他不會賴賬。要是賴賬，我砍了他家那棵柏樹。

我不知道父親在柏樹上下過多少賭注，按我的邏輯，似乎父親一遇到坎兒，柏樹就現(xiàn)身了。唯獨(dú)在妹妹婚姻這件事兒上失了靈。有時想起我也嘆氣，父親怎么可以將一棵柏樹和一場愛情聯(lián)系在一起。這應(yīng)該不是妹妹的錯。記得父親能夠說話時第一句話就問，你妹妹沒回來？父親是不是在昏迷的過程中想通了這個道理？我不敢對剛從死亡線上回來的老人說真話，我說，妹妹來過，哭得直不起腰。

我也不敢告訴妹妹父親腦出血的事兒。我希望遠(yuǎn)方的她過得沒有牽掛。米蘭說，等爸恢復(fù)健康了再給她說不遲。我也是這個意思。

羅麻子終究沒有回來，也沒有打成父親的柏木棺材。這是后話。

兒子上高三。我硬著頭皮跟父親商量，說讓他去養(yǎng)老院過一年，等濤濤考完試，就把他接回來。父親倒也知情達(dá)理，去了養(yǎng)老院。但細(xì)爸卻對此有另外的說法，人只要一進(jìn)養(yǎng)老院，就一件事兒，等死。我趕緊帶信給細(xì)爸，邀請他到家里做客，目的是讓他見識一下現(xiàn)在養(yǎng)老院的條件。免得我在瑞河場落一個不孝子的名聲。當(dāng)初父母跟我進(jìn)城，整個瑞河場都傳遍了，說聶老漢靠兒子進(jìn)城享福，嘖嘖嘖。果然細(xì)爸回瑞河場，對養(yǎng)老院贊不絕口。把我給他的紙煙散發(fā)給鄉(xiāng)鄰，大聲說著是侄兒孝敬的煙。細(xì)爸再去撿紅布條，就會點(diǎn)燃一根紙煙，敬在柏樹下。

父親在電話里說，帶他回瑞河場看看。怕我拒絕，他接連說，只看一眼，馬上就回。我說那也得給細(xì)爸說一聲。父親懇求道，別叨擾人家，忙完田里忙地里，哪有空。我有種預(yù)感，這應(yīng)該是他最后一次回瑞河場了。我說，下午回去。我請了半天假，讓養(yǎng)老院的工作人員將父親背上了車。

事后母親說，人都有預(yù)感的，臨終了都得去收腳跡。

父親自瑞河場回來后很少說話，一說話都是神神叨叨的事兒，讓活著的人都感到寒毛豎立。

那天我?guī)Ц赣H去看柏樹，但車子停到我們老屋基時我傻眼了，樹呢？

父親轉(zhuǎn)著腦袋四處望，確認(rèn)是自己的老屋基后，問我，樹呢？

老屋后面只有一根巨大的樹樁，立著，樹樁上部是黢黑如碳，黑色的邊緣伶仃地吊著樹皮，樹皮巨大灰白，像一塊凝固的布，能夠蓋住一條大狗。遮不住的地方露出白拉拉的口子。

我下車，父親只能在車上。一年前這里應(yīng)該有一棵直插云霄的柏樹的。我繞到屋后，鐵絲欄桿已經(jīng)散開，赭色的銹跡爬滿了鐵絲。樹下四處是灰和黑色的炭，散著柏樹籽。不遠(yuǎn)的地方，橫躺著柏樹的上半身，樹干從高空下來的時候，驚慌地朝后面的竹林倒去，竹子被打斷一大片，如云的樹冠還帶著點(diǎn)青色，空氣里彌漫著柏樹油脂的香氣。

只剩一截三四米高的樹樁，立著。

我和父親去了細(xì)爸家，父親無法下車。細(xì)爸躺在床上，想掙扎著起來，試了試，沒能成功。躺下后又一陣的喘。細(xì)爸薄得像張照片。屋子里漫漶著一股臭味。最后還是我背起細(xì)爸，細(xì)媽把一張椅子放到車邊，父親在車?yán)?，?xì)爸在車外。細(xì)爸說樹是雷劈的。細(xì)爸說一個月前，天又下雨又打雷，天像對著地發(fā)怒，整個地都害怕得發(fā)抖。他剛查看完老屋往回趕，咔嚓一聲，耳邊炸了個響雷，細(xì)爸的耳朵嗡嗡嗡一下子聽不見了聲音，閃電連扯了四五次，細(xì)爸轉(zhuǎn)過身子，看見柏樹攔腰斷裂，還閃了個火苗，樹身像慢鏡頭向后跌倒，有點(diǎn)像樹樁把樹身推了出去，然后樹身站立不穩(wěn)，跌倒。細(xì)爸連滾帶爬回家，第二天高燒不止，人軟得像面條，吃拉都在床上。細(xì)媽抹了把眼淚，把我拉到一邊說，細(xì)爸估計(jì)是這一兩個月的事，都通知了孩子們。父親說，雷怎么劈了樹？劈成精了的樹？像在問自己也像在問周圍的人。見沒有人應(yīng)答，就對著我說，樹遭偷了，你妹妹回來了。

父親一臉平靜，仿佛卸下了什么擔(dān)子?；氐匠抢铮妹霉辉诩?，妹夫在廚房忙得叮當(dāng)響。我有些惶然。父親再也沒有提到過回老家，也沒有提到過讓羅麻子打棺材的事兒。我在背細(xì)爸回屋的時候告訴細(xì)爸，羅麻子回來的事兒得退信。細(xì)爸說，羅麻子死了，差不多一個月前。死在廣東了。就在雷劈樹的那兩天。細(xì)爸補(bǔ)充說。

父親還是時不時說柏樹遭偷了，有時半夜把工作人員叫醒，說柏樹遭偷了。工作人員不理父親，后來干脆關(guān)掉了父親的呼叫器。父親就用老年機(jī)給我打電話。經(jīng)常半夜把我吵醒。第二天我看見母親的眼睛紅腫，她說，得給你爸準(zhǔn)備后事了。我吃驚地看著母親，母親嚶嚶嚶地哭了。

第二天我就去給父親買了柏木盒子。

沒過多久，細(xì)媽來電，說細(xì)爸不行了。她憋著細(xì)細(xì)的嗓音說，剩下的那截樹樁，想給你細(xì)爸做口棺材。

細(xì)爸坐大夜那天，我趕到瑞河場。細(xì)爸的靈棚搭在居民點(diǎn)廣場上，棺槨停在正中。照片上的細(xì)爸胖乎乎地笑。我一看棺槨不是柏木，就問細(xì)媽，她說木匠一看剩下的木樁直擺頭，說用不得用不得。村里人不明就里。木匠說你們仔細(xì)看。木匠把柏樹皮脫下來，光溜溜的樹干呈現(xiàn)出來，白森森的，晃人眼。村人這才敢湊近看，樹樁從斷裂處往下，布滿了蜘蛛絲一樣的網(wǎng)，像青花瓷絲裂的紋路。木匠用一把小刀，插進(jìn)裂紋，一掰，樹干嘩啦一聲，像石膏模塊，垮了。

我吸了口冷氣。柏樹臨終前，竟然從內(nèi)部肢解了自己。細(xì)媽指了指墻角，那里碼滿了白亮亮的柴塊，像一把一把晃著光的刀，交錯墊起高高的垛子。我知道，不久，它們都會成為灰燼。