尋找自己的家園

胡東偉

得到祖克慰老師的書，是在去年的深秋。但把其中的一本書讀完，已到今年的暮春時分。在祖老師的書里，很多鳥都出現(xiàn)在春天，比如說杜鵑、畫眉、麻雀、喜鵲、啄木鳥、繡眼等?？墒窃诖巴庋笠绲拇猴L里，在遼闊的天空下，我居然沒有看到哪怕一只鳥。在書里，那些鳥兒卻撲閃著翅膀，叫著不同的聲音，或優(yōu)雅地飛過，或如離弦的箭一般射向地面。我卻只能想象，想象那些翱翔的雄姿，那些在低空掠過的愜意，然后無端地生起一種嘆息、一種迷茫。

春風吹來又拂去，春草和春花在拔節(jié)的簌簌聲中走向輝煌。那些紅綠嬌艷欲滴，壓低身形，承著春的壓力，拼命去做大合唱里一個完美的音符。但是，這些靜止的精致的美，卻總缺少一種靈動的活潑。祖老師說鳥兒飛過的地方，是人類和平的家園。他覺得一個村莊最美的風景就是成群的鳥兒掠過藍天，撲棱棱落在村莊的房屋、大樹上，自由自在地鳴叫。那一刻，他是尋找靈魂的詩人，是喜歡思考的哲人，更是大徹大悟的智人。沒有鳥飛過的天空，就像沒有人居住的村莊，骨子里透著冷清，缺少了一種勃勃的生機，也就缺少了一種喜悅的感動和一種希望的力量。像枯萎的草又像飄轉的浮萍，茫茫然不知今夕何夕，更遑論前路何方。

讀之前我就在想，《鳥聲中的鄉(xiāng)愁》必定是在各種鳥叫聲中尋找來自故鄉(xiāng)屬于自己的某種情愫。人人都說《水滸傳》寫得好，一百零八好漢個個不重復，那么鳥類在全世界有九千多種，僅中國記載的就有一千三百多種，祖老師會選擇什么鳥，又如何區(qū)分這些不同的鳥的叫聲呢？另外，除了鳥叫和習性的不同，又會給我們呈現(xiàn)怎樣不同的鳥類世界，準確地捕捉屬于那類鳥獨有的特性呢？人類的感情又是微妙的，文中肯定有關于愛情友情親情的大段描述，但是除了這些，祖老師又會給我們呈現(xiàn)一個怎么樣光怪陸離的鳥類世界呢？

天藍色的封面上有兩只鳥在類似蘇州園林鏤空的窗口對視，它們落在竹子的枝葉上，落在一種類似牽?；ò愕奶贍钪参锏那o株上。原諒我看不出這是什么鳥，我雖然在鄉(xiāng)村長大，但委實對鳥的了解極端膚淺。在老家，沒有山，一馬平川，小時候我以為這里是平原，直到學了地理才知道我們這是盆地。盆地四圍都是山，可是我看不到。我的世界風來過雨來過花開過又落紅，就是不見山，哪怕小小的山頭。多年以后我看到獨山就以為這是大山的模樣，后來去了太行山又去了張家界才算是見到真正的大山。不是有鳥的地方必有山，但缺了山的鳥，會失去很多趣味。有些鳥依附在村莊，有些鳥依附在樹林，有些鳥生長在大山。

祖老師筆下的鳥，很大一部分來自故鄉(xiāng)，尤其是故鄉(xiāng)的山。他總是會走上山坡觀察飛鳥，與這個世界對話。還有一部分鳥出現(xiàn)在單位那個密封的玻璃走廊，極少一部分出現(xiàn)在田野。祖老師在書中提到，對一種事物，如果你不了解它，你可能會覺得它很平常，司空見慣的平常。但你真正了解它時，你就會覺得，它的身上有許多不為人知的東西。

《鳥聲中的鄉(xiāng)愁》里的鳥選取的對象都是鄉(xiāng)村里的?？汀o論是野百靈、畫眉鳥、戴勝鳥、金翅雀、灰鴿子還是布谷鳥、老鷹、小燕子、大雁、黃鸝都是屬于鄉(xiāng)村的。尤其是麻雀，作者更是以詩人般的洞察力敏銳地捕捉到鄉(xiāng)村之于麻雀是唯一的家園，麻雀和鄉(xiāng)人一樣畏畏縮縮，生活在最底層，勤勞勤奮，雖然卑微，卻活得自由自在，用清脆的歌聲表達不屈，向命運抗爭，以頑強的毅力抵御著來自外界的誘惑。那么這種鄉(xiāng)愁就有了具體的物象，這是屬于農村獨有的氣質，在鳥類嘹亮或者凄切的歌喉中噴出天籟之音，也是作者靈魂深處的故鄉(xiāng)。有些依然如昨，有些已經(jīng)消失，只能靠記憶去打撈，打撈出故鄉(xiāng)曾經(jīng)茂盛的蘆葦園，曾經(jīng)密布的樹林，還有曾經(jīng)生活在其間的喳喳雞、斑鳩、蒼鷹、野兔、野雞、黃羊、狐貍、大雁、火斑鳩等。進而自然而然地引出問題，這一切是由于人類的貪婪，對環(huán)境肆無忌憚的破壞。那么我們該如何挽救與修復呢？很遺憾，在書中我找不到答案。只在寫畫眉鳥那個章節(jié)找到兩個字：遠離，是真愛鳥就須遠離，那一刻我似乎感受到作者的筆在輕輕地顫抖，那種無能為力的撕裂感，就如作者感慨自己可以剪開那些捕鳥的網(wǎng)卻剪不掉人類的貪欲一樣。而只要有貪欲，這一切都是悲劇。不甘的作者，并沒有停留在嘆息，他心中仍有美好的愿景，如雀鷹篇：也許有一天，在鄉(xiāng)村、在山林、在河流，到處可以看到它們自由自在地覓食、自由自在地飛翔的身影，累了也可以毫無防備地在樹上歇息。再如貓頭鷹篇：在我的家鄉(xiāng)，貓頭鷹已不再是一種可惡的邪鳥，人們也不再像當年那樣，歧視痛恨貓頭鷹，它們可以在家鄉(xiāng)的山坡上，自由地飛翔。在本書里，作者雖然感慨現(xiàn)實的殘忍，卻并沒有灰心喪氣，他用自己的筆勾勒了一個個凄美的愛戀試圖去感動人類，并且讓老歪放了秧雞、小坡放了大雁，聞者無不動容。我想，這就是文學的力量吧。老歪和小坡，在書中是以養(yǎng)鳥高手和知名獵手的形象出現(xiàn)的，連他們都悔改了，還有什么是我們做不到的呢？

回到那個如何區(qū)分這些鳥的問題上來。在開篇，嘀哩哩的鳥叫聲似初春破冰的船，劃開了通向鳥類王國的道路，這是野百靈的歌唱。啾啾啾的是麻雀，滴溜溜的是黃鸝，咕咕咕的是鵪鶉，播谷播谷、早播早熟的是布谷，啾啾-啾啾的是畫眉，嘰嘰喳喳的是金翅雀，嘰啾-嘰啾的是繡眼鳥，咕咕-咕，咕咕-咕的是灰鴿子，也是斑鳩，咕咕-咕咕的是鴿子，篤篤篤的是啄木鳥。好一個鳥類世界的音譜！祖老師寫聲音的高明之處不在于寫了多少種鳥叫，而在于把不同的鳥不同環(huán)境下發(fā)出的叫聲細化了，寫出了它們之間微妙的不同。比如說一只畫眉鳥“啾啾-啾啾……”一群畫眉鳥“嘰啾-啾啾-嘰溜，啾啾啾-嘰溜溜”，籠里的畫眉鳥只一聲“啾”，收到驚嚇的畫眉鳥“啾……啾……”，歡迎你時“嗚……嗚……嗚……”，受到驚嚇時“嘎-嘰”一聲。繡眼鳥疲憊時“嘰”叫了一聲，一會兒又“嘰”叫了一聲，而高興的繡眼鳥的叫聲則是“嘰啾-嘰啾”。再如灰鴿子，它的聲音深沉厚重，跌宕起伏，余韻悠長，是一種地道的鄉(xiāng)村鳥音。平常，灰鴿子會“咕咕-咕，咕咕-咕”地叫，求愛時則會“咕咕咕-咕咕咕-咕咕咕……”輕柔委婉飽含深情，受到驚嚇時會“吱吱”，找到食物后又會“咕咕-咕”。通過不同環(huán)境下不同的鳥叫聲給我們刻畫了一個靈動的鳥類世界，而不是一幅靜止的圖畫。這也是一個資深作家與普通作者最大的不同。變化才是世界永恒的主題，而靜止則永遠只是相對而言的。細微的差別處，才能彰顯一個作者所能達到的功力。這背后有細致有勤勞也有天分，套用《孫子兵法》里的一句話：兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神。相對而言，文中對不同鳥類外形的描寫則沒有這么有趣了，但枯燥的背后，則是一種專業(yè)的嚴謹，沒有這些特征，我們還真的無法準確判斷鳥的歸屬。專業(yè)是一道墻，堵住了那些隨意翻墻的漫不經(jīng)心的人，卻擋不住矢志翻越的人。

在書中，我饒有興趣地讀到幾個老鷹抓野兔的篇章。一種是絕對的實力碾壓，先是野兔被扇翻，接著一只鷹爪刺進野兔肋骨，另一只割斷野兔的脖子。一種是絕地求生，野兔被鷹爪刺住后不回頭拼命跑，鷹也有拖死的可能。還有一種就匪夷所思了，野兔仰面躺在地上，找準時機蹬向老鷹使其不死也受重傷。在絕大多數(shù)情況下，老鷹都是主動攻擊的一方，是天空的王者。作者顯然不滿足于單調的刻畫，精心給我們勾勒了鷹與兔之間斗智斗勇的過程。先是野兔出現(xiàn)在鷹的視野里，鷹撲動翅膀欲抓捕獵物，野兔停止覓食，撒腿跑進柞樹叢。鷹為了避免撞到石墻收了翅膀緩沖，鷹與兔就對峙在漫長的時光里。接著鷹似睡非睡，野兔試探著跑，發(fā)覺鷹翅膀扇動就再次潛入柞樹叢。然后鷹與兔又陷入了漫長的對峙，作者用細膩的筆調寫：只有風，很輕微的風，掠過鷹的羽毛。然后呢，鷹假裝離開，給野兔逃跑的機會，自己則躲在附近伺機抓捕。逃跑中的野兔看到鷹撲，使出自己的絕招“兔子蹬鷹”，鷹卻沒有上當收了翅膀。野兔無奈撒腿就跑，鷹一個俯沖就要抓捕，野兔猛然停下，讓鷹撲空，并且試圖再次進入柞樹叢。鷹卻沒有給野兔再次機會，利爪刺進了野兔的脊背。這個經(jīng)驗老到的野兔并沒有坐以待斃，拼命向前跑，試圖把鷹拖死，而鷹卻最終成功升空，了結了野兔的性命。整個過程驚心動魄，堪比武俠小說，令人印象深刻。同樣精彩的還有熬鷹的片段，金翅雀夫妻覓食又被草莖纏著又啄開的片段。

如果說細節(jié)的描寫考驗的是作者的功底，那么節(jié)奏的把握和作品的走向則考驗的是作者的志趣與視野。祖老師的作品里反復提到一個詞：貞鳥。一種鳥是不是貞鳥，夫妻鳥，反復拷問，并用了大量的篇幅去寫鳥類間動人的愛情。像那個憂傷的繡眼鳥，關關鳴叫的秧雞，為愛殉情的蒼鷺，生死同穴的大雁，忠貞不渝的小燕子，如望夫石般眺望丈夫的母鴿，無不令人動容。作者追求的是一種從一而終的戀情，一種純潔無瑕的感情，一種心心相印生死相依的柔情，但在字里行間藏著深深的憂傷。文章中多次出現(xiàn)的戀人蕾，女孩蕾，女友銳抑或僅是有好感的女性朋友藍，都是早年的一個影子吧，她們共同的特征是像蒼鷹、大雁一樣飛遠了，留下形只影單的作者走上山坡去眺望遠方、藍天白云和飛鳥。對蕾的著墨最多，多次陪同看鳥都有蕾的身影，為蕾抓了喳喳雞，蕾卻在聽了小鳥父母凄慘的鳴叫聲后，把小鳥放回了鳥巢。作者答應過蕾抓捕啄木鳥卻在了解啄木鳥是益鳥后反悔，蕾表示理解，對字里行間有著深深的理解和欣賞，最后蕾卻遠嫁他鄉(xiāng)。箜篌別后誰能鼓，腸斷天涯。暗損韶華，一縷茶煙透碧紗。在鳥中還有一種是義鳥，就是特別仗義，不會拋下伙伴獨自去逃生，比如書中的野布鴿，幾只一起沖下來架起受傷的同類騰空而去。親情方面則有紅火焰擔當，曾有小女孩拿了一只幼鳥，兩只紅火焰就盤旋在小女孩頭頂，翅膀幾乎掃著小女孩的頭發(fā)，另一只鳥飛到女孩的懷里，嚇得女孩嗷嗷大哭。直到家人把幼鳥放入鳥窩，紅火焰才飛回窩里，依然十分警覺。如果說愛情友情和親情是所有情愫中最值得期待和稱贊的，作者描述的鳥類對自由的渴望卻超脫了狹隘的視角，上升到靈魂的高度。不管是籠中無精打采的畫眉，還是失去靈魂的獵鷹，憂郁的魚鷹，萎靡不振的黃鸝，無不詮釋著一種對自由的渴望。它們在人類社會如舞臺上的演員，如流水線上的工人，始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼！這才是真正顫動人心的詩歌。作者在書中如大徹大悟的智者，一方面回憶往昔感慨人心不古，另一方面對現(xiàn)狀表示理解與批判對未來保持希望與祝愿，更告訴我們貪欲是一切罪惡的淵源，要放棄貪欲才會有希望。動物間的搏殺，是生存的需要，我們無法阻止悲劇的發(fā)生，尊重自然法則就是對動物們最大的尊重。我認為，這就是祖老師所寫的深度和高度，值得我們仔細學習和揣摩。在這本書所有的文章中，最震撼我心的是《千聲百囀畫眉鳥》，最值得我玩味的卻是《鷹之死》和《黃昏、鳥或其他》。如果說第一篇代表著傳統(tǒng)散文，后兩篇則代表了新散文。不僅僅是因為長和多段落，它還代表了目前散文發(fā)展的方向。寫實與虛構，深度與厚度，多線程發(fā)展到最后交融，這應該也是作者致力的方向。

祖老師在多年的寫作生涯中，通過對鳥和其他動物的切入找到了自己寫作的家園。他的家園來自天賜的大自然里百鳥齊鳴，來自故鄉(xiāng)那如老父親般寡言而又沉重的愛。他們會借口天太熱給鳥類騰出空間也會編造諸如“吃大雁肉會得爛眼病”“老鴰肉，糊糊的”等善意的謊言去保護那些可愛的飛禽。他們是把小鳥放回鳥窩的蕾，是放了秧雞的老歪也是傷了母雁又放生了的小坡，更是堅持底線把魚鷹放歸大自然的三老頭，把燕子當作家人的王燕。鋪開紙，他們的形象就隨著筆尖起舞，活了起來。鳥類又何嘗不是在尋找自己的家園。當人類與它們和諧共存時，它們就依村莊而居。當人類貪婪時，它們就遠離了村莊，最終要生活在合適的地方。我們初學者，面對茫然的題材與體裁，又何嘗不是在苦苦尋求自己的家園，家園里無須太夢幻的燈光無需火熱的氛圍，適合自己的就是最美的家園。

也許在這世界上每個人都是游子，唯一的區(qū)別是有些人最終找到了屬于自己的家園，而有些人則永遠在路上。