碑銘的悲鳴

劉江濱

《左傳》云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！焙笕藢⑵淇偨Y(jié)為“三立”或“三不朽”。怎樣才不朽？辦法之一就是樹碑立傳，將功名鐫刻于堅硬的石頭上面，永存世間，世代銘記。所以，古人特別重視立碑銘傳，不惜花大價錢請當(dāng)世名家大儒撰寫碑文或墓志銘。唐代的韓愈，宋代的歐陽修，這兩位當(dāng)世的文化班頭，就成了此中被人競相延請的高手。

古代文人寫詩作文都是自娛自樂，沒有發(fā)表或出版的稿費可掙。但碑銘卻是受人之托請，且關(guān)系重大，是對一個人一生的評價，故，所付潤筆極為豐厚。韓愈一生寫了此類文章約八十來篇，所獲不菲，有好事者給他的一篇1500字的碑銘文章所獲潤筆，按今天市場價格換算，居然高達(dá)20萬元。劉禹錫寫過一篇《祭韓吏部文》，其中有這樣的句子：“三十余年，聲名塞天。公鼎侯碑，志隧表阡。一字之價，輦金如山?！眲⒂礤a和韓愈交厚，此言應(yīng)當(dāng)可信。

但是，潤筆雖豐卻也不好拿，因事關(guān)重大，要讓生者滿意，要對死者負(fù)責(zé)，還要對歷史負(fù)責(zé)，不能一味稱頌歌贊、妄言亂說。歐陽修曾說，“其為苦，不可勝言”“此文極難做，敵兵尚強，須字字與之對壘”。既要公平公正，又要防備政敵攻訐，字斟句酌，嘔心瀝血，當(dāng)是情理中的事了。即便如此，韓愈和歐陽修這兩位文章巨頭還是遇到了麻煩，碑銘變成了悲鳴。

元和十三年（818年），淮西叛亂平定，四海宴平，皇帝龍顏大悅，在朝臣的鼓噪之下，要刻石記功，明示天下。撰寫《平淮西碑》的重任自然落到韓愈頭上——他不僅是文章圣手，還是平叛的參與者。接受皇帝詔令之后，韓愈卻“聞命震駭，心識顛倒，非其所任，為愧為恐，經(jīng)涉旬月，不敢措手”。經(jīng)過70天的苦思深慮，韓愈終于寫成《平淮西碑》。皇帝閱后首肯，親歷者無異議，其中的韓弘還送來五百匹絹以示感謝。于是將原文勒銘，豎碑于蔡州城中。

沒想到一件轟動朝野的大事發(fā)生了，大將李愬的部下石孝忠認(rèn)為碑文沒有突出其主人的功績，有失公道，一怒之下，推倒石碑，殺了看守石碑的士兵，并求見皇帝慷慨陳詞。皇帝一聽言之有理，當(dāng)即赦其無罪。加上皇帝表妹、李愬之妻也來哭訴，于是皇帝下詔磨掉韓文，令翰林學(xué)士段文昌重新撰文勒石。這個結(jié)果大大出人意料，怪不得韓愈當(dāng)初接活兒時“為愧為恐”。

韓愈是為公家干活兒惹出事端，歐陽修卻是為亡友撰文招怨，費力不討好，更為憋屈。歐陽修的密友尹洙去世，受范仲淹之托，他寫了一篇《尹師魯墓志銘》，極備哀痛，評價精當(dāng)，言簡意深。按說，彼此之間皆為好友，于情于理當(dāng)歸圓滿才是。孰料，這篇碑銘卻引起尹洙家屬不滿，以為評價太輕。盡管歐陽修為此專門撰文做了辯解，尹洙家屬仍不買賬，甚至連范仲淹也認(rèn)為過于簡略，另請韓琦重寫了一篇，令歐陽修灰頭土臉，好不失落。

還有一次，是范仲淹死后，其家屬致信歐陽修“以埋銘見托”，請歐陽修撰寫墓志銘——墓志銘是要隨死者埋入墓中，故稱“埋銘”。歐陽修自忖一生蒙范公知遇之恩，撰寫碑銘義不容辭，但又深感難以措辭，一直拖了兩年方字斟句酌寫成《范公神道碑銘》，但仍惹了麻煩。文中敘寫了一段西夏戰(zhàn)事爆發(fā)后的史實，范仲淹和宰相呂夷簡“二公歡然相約，勠力平賊”，引起范仲淹兒子范純?nèi)蕵O大不滿：范和呂曾是“朋黨風(fēng)波”中的政敵，范因此被貶謫，呂后來也被罷黜，兩敗俱傷。西夏戰(zhàn)事爆發(fā)，為抵御外侮，范仲淹致信呂夷簡求和解，體現(xiàn)了以國事為重的高風(fēng)亮節(jié)和磊落胸懷，贏得朝野一致好評。這事有范仲淹收入文集里的書信為證，歐陽修據(jù)實敘寫，也有一份對范公的敬重在里邊。范純?nèi)蕝s對“朋黨”的罅隙難以釋懷，堅持說：我父親從沒與呂某人和解過，要求歐陽修修改。遭拒后，范純?nèi)誓俗宰髦鲝垊h去二十字，刻石埋銘。歐陽修為此深長嘆息。

韓愈、歐陽修都是當(dāng)時文魁，能請到他們寫碑銘，該是至高榮耀，應(yīng)一言九鼎、不容置喙才是，卻招致或被否定或讓修改的命運，陷入極為難堪尷尬的境地。這只能說明碑銘在人們心中實在太重要了。雁過留影，人過留名，活一輩子不就是為了那幾個字的評價嗎？然而，如果連當(dāng)世文豪撰寫的碑銘都難令各方滿意，生生變成一聲悲鳴，一地雞毛，豈不可悲乎？其實，這些人為聲名所累，活得不明白，刻在石頭上固可“不朽”，而真正的不朽卻是刻在人心上的。古人如此，放諸當(dāng)今，恐這般糊涂顢頇的人也不在少數(shù)。

摘自《今晚報》2019年12月17日? ? ? ?童玲/圖