到底什么才是“泰國風(fēng)”？

鄧晨

明星建筑師汶納打造的“果醬工廠”文創(chuàng)園

如果你要造訪曼谷的景點(diǎn)，位于沙南猜路的暹羅博物館是個(gè)有趣的選擇。但它不是讓你去看歷史遺留的斑駁蒼涼，不為印證旅游明信片上絢爛的金碧輝煌，不是科學(xué)博物館，也不是嬉皮風(fēng)夜市。它是一個(gè)繽紛的萬花筒。

走入這棟淡黃色歐式建筑的展示廳入口，首先迎接你的不是正經(jīng)的文字說明，而是投影在墻上且不斷變換的字幕：“泰式廟宇和宮殿是泰式的嗎？”“泰式炒河粉真的是泰國的嗎？”“他長得像中國人還是泰國人？”泰語與英語交雜的字幕，有種令人眼花繚亂的迷幻感。

走進(jìn)展廳后，引導(dǎo)你的是多元思辨的視角。例如，屏幕上放映著過往的電視廣告，旁邊的說明文字寫著“解碼泰國風(fēng)”，敘述媒體廣告是如何呈現(xiàn)泰式文化元素;另一塊說明牌介紹了20世紀(jì)90年代泰國文化在全球化沖擊下的復(fù)雜反應(yīng);還有一條走廊排列著穿著不同服飾的人體模特，有的身著泰拳短褲，有的做古典戲曲“孔劇”里的裝扮，有雙手合十的“佛性”麥當(dāng)勞叔叔，還有衣著性感的人妖，共處同一舞臺(tái)。

在博物館領(lǐng)略完各種“泰式”事物的名稱與由來后，不妨向南往湄南河岸走去。中途會(huì)經(jīng)過花卉市場，那里出售很多用于宗教裝飾的花藝，通常是各種小花朵扎起或串起的花環(huán)、花傘、花塔，奇特精巧的構(gòu)造能顛覆你的認(rèn)知。到了河畔如果正巧是黃昏時(shí)刻的話，可以在紀(jì)念大橋上觀賞河岸的壯美落日。

王宮、公寓與商場

在泰王哇集拉隆功加冕儀式之際，曼谷到處裝飾著泰國紅白藍(lán)的國旗、國王的肖像、黃色的皇家旗幟與黃紫色的緞帶。紀(jì)念大橋的欄桿上飄揚(yáng)著這些裝飾。在背包客云集的考桑路不遠(yuǎn)處，還能見到一座公寓樓的高層墻面完全由黃布包覆住。

搭配登基儀式的裝飾物，構(gòu)成了一種特殊景觀，仿佛是王權(quán)與佛教包裹的神圣光暈，無論歐美還是中國都沒有這樣的裝飾。泰國屬于傳統(tǒng)主義沒有遭受過重大斷裂的國家，這或許是歐美游客擁抱泰國的背景條件。泰國的王權(quán)與軍政府沒有20世紀(jì)極權(quán)主義式的籠罩力，在意識(shí)形態(tài)上顯得沒有威脅，在文化上則充滿異國魅力。

今日曼谷市街上最具代表性的建筑，首先是傳統(tǒng)的王宮與寺廟，這是泰國在世界上最鮮明的形象，然后或許是讓這座城市被稱為購物天堂的“暹羅中心”“暹羅廣場”“尚泰百貨”;老式的典型住宅，似乎就是一般四五層樓高的混凝土公寓。曼谷的購物商場與中國的沒什么根本差別，灰色的舊式公寓樓也都是在中國或東南亞到處可見的模樣;老街屋則與中國的樣貌不同，但與馬來西亞或菲律賓的房屋接近。

雙手合十的“佛性”麥當(dāng)勞叔叔

曼谷大皇宮

能夠把代表國際化的曼谷與廣袤內(nèi)陸農(nóng)村有效整合的，似乎只有普密蓬主義。

比較熟悉時(shí)尚文創(chuàng)的讀者，或許會(huì)舉出近年來新興的打卡圣地，像是“果醬工廠”，這是明星建筑師汶納打造的文創(chuàng)園，屬于世界各地舊廠房改造空間的系列產(chǎn)物。

地位相當(dāng)于中國四合院的傳統(tǒng)泰屋，最著名的是位于曼谷的絲綢商人吉姆·湯普森的故居。泰屋在鄉(xiāng)間或清邁等城市也還是存在的，但在曼谷一般的市街上已被現(xiàn)代公寓取代。貧困戶當(dāng)然也不會(huì)居住在泰屋，而是住在鐵皮搭建的棚屋里。

美學(xué)風(fēng)格里的政治

泰國在追求著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、技術(shù)與知識(shí)的同時(shí)，也要面對(duì)自身傳統(tǒng)社會(huì)的歷史重量，這兩種不同的方向要如何齊頭并進(jìn)？

泰國選擇的歷史答案，是蒙固、朱拉隆功、普密蓬這樣的“開明圣君”。這使得它不必與傳統(tǒng)決裂，還能為國族的穩(wěn)定與獨(dú)立而驕傲。雖然泰共曾在20世紀(jì)70年代似乎對(duì)這體系造成了威脅，但事實(shí)上其城市知識(shí)分子在鄉(xiāng)村地區(qū)基礎(chǔ)過于薄弱，不如王室能穩(wěn)定地抓住鄉(xiāng)村農(nóng)民的價(jià)值觀與偏好。

位于曼谷的絲綢商人吉姆·湯普森的故居

假使泰國不是這么一個(gè)國家，而選擇了不同的歷史道路，今天大皇宮耀眼的華麗光輝恐怕將減損大半，建筑物與道路上自然也不會(huì)有觸目可及的國王肖像與慶典布幔。而貧富差距能否縮小一些？被普密蓬式開明所遮蔽的體制問題能否獲得改變？這是很難回答的。20世紀(jì)泰國出現(xiàn)過從法西斯主義、西式民主到共產(chǎn)主義的各種政治人物，但能夠把代表國際化的曼谷與廣袤內(nèi)陸農(nóng)村有效整合的，似乎只有普密蓬主義。

泰國的“民族風(fēng)”，可以用其他的形式表現(xiàn)出來嗎？這個(gè)問題或許不僅對(duì)專業(yè)設(shè)計(jì)師來說值得考慮，還有深層的文化政治上的意義。泰國歷史上總是受挫的民主派，更習(xí)慣于把他們的訴求與現(xiàn)代美學(xué)風(fēng)格聯(lián)系起來，很少能夠成功把傳統(tǒng)引為己用，但隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的逐漸現(xiàn)代化，這種格局已經(jīng)變得不同。

第二次世界大戰(zhàn)以前，泰國立憲主義的人民黨時(shí)期，不論是民主派文人還是法西斯派軍人主政，都建造了不少現(xiàn)代風(fēng)格的建筑。留學(xué)歐洲的建筑師對(duì)曼谷進(jìn)行了不少改造，但這些建筑一直受到?；逝膳c國粹主義者的批評(píng)，不少早已被拆除而不復(fù)存在。到了21世紀(jì)初，受到農(nóng)民支持的他信與英拉兄妹主政時(shí)期，政府有效支持了當(dāng)代泰國文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的興起，文章開頭介紹的暹羅博物館也是其產(chǎn)物。2015年米蘭世博會(huì)的泰國館是英拉執(zhí)政末期的決策，建筑造型是泰國農(nóng)民的斗笠，而非過去泰國館的皇家華麗風(fēng)格，呈現(xiàn)的是生態(tài)環(huán)保的展示品。

當(dāng)有足夠多內(nèi)陸傳統(tǒng)農(nóng)村人口進(jìn)入全球化經(jīng)貿(mào)網(wǎng)絡(luò)、熟悉現(xiàn)代生活方式之后，原本困擾老一代政治領(lǐng)袖們的城鄉(xiāng)落差問題也就開始轉(zhuǎn)變了。他信一派的支持群體是較為現(xiàn)代化的農(nóng)民階層，即便與海岸地區(qū)的都市中產(chǎn)階級(jí)有著沖突，但現(xiàn)代生活方式已經(jīng)不再只限于曼谷等大城市人口，也就可能促成新的本土性與現(xiàn)代性間的結(jié)合。雖然就政治局勢而言，從他信、英拉到近期的塔納通，這條道路目前并不太成功，也常被批評(píng)其民粹、貪腐問題，但就文化層面而言，確實(shí)打開了有異于舊體制的局面。

泰國文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)在2015年英拉倒臺(tái)后被成功延續(xù)。當(dāng)時(shí)曾傳出用來支援文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的“泰國創(chuàng)意設(shè)計(jì)中心”和暹羅博物館等機(jī)構(gòu)都將被關(guān)閉，相關(guān)行業(yè)人員一時(shí)在媒體上加以撻伐。后來政府并未將其封閉，如今文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)已是泰國國家形象的一張名片。

泰式風(fēng)格的新演繹

如果取來傳統(tǒng)泰式房屋的圖片，與中國、東南亞、日本、印度、歐洲的建筑來作比較，是非常有趣的視覺練習(xí)。當(dāng)與傳統(tǒng)中式建筑相比時(shí)，有些構(gòu)造的不同會(huì)首先凸顯出來，比如說泰式建筑習(xí)慣以山面而非檐面為正面，這方面顯得與日式或西式建筑相像，也與印尼許多民族的房屋例如船型屋相似。

有些細(xì)節(jié)特別有趣地顯示出文化元素的跨地域性。你可以在泰屋、日本神社與我國西南少數(shù)民族的房屋上，都發(fā)現(xiàn)屋脊尖端V字形交叉的角狀裝飾。講求通風(fēng)的窗戶設(shè)計(jì)與抬高的高腳屋型，也是東南亞廣泛分布的形態(tài)。

帕瑞德事務(wù)所的水塔亭

泰式建筑比起中式有更強(qiáng)的垂直性，不管是佛塔、山面的尖角、高腳屋，還是皇宮修長的立柱，都有更多向上拔高的戲劇感。這種特色的來源是多方面的，包括更強(qiáng)的宗教特質(zhì)，還有對(duì)地理環(huán)境的考慮。

泰式建筑習(xí)慣以山面而非檐面為正面，這方面顯得與日式或西式建筑相像。

泰式建筑沒有匾額、對(duì)聯(lián)等文字裝飾，而有更多對(duì)比強(qiáng)烈的色彩—大面積的金色、純白色、深黑色、棕紅色，還有絢麗的剪切貼瓷裝飾。同樣是受佛教影響強(qiáng)烈的建筑，日式空間是寧靜的侘寂簡約，泰式空間則講究沉穩(wěn)與尊貴。

這些特色是從最常見的傳統(tǒng)建筑中歸納的結(jié)果，但其實(shí)可以找到許多不同的例子。比如說，一般貧民的房屋沒有太多繁復(fù)設(shè)計(jì);講求簡樸禪修的森林派寺院，也沒有皇家“法相應(yīng)派”佛寺的金碧輝煌;在泰國，還可以找到狂熱藝術(shù)家自行設(shè)計(jì)的寺院、嵌滿了海尼根啤酒瓶的寺院、天主教堂改造的寺院等等。

不過，就建筑行業(yè)本身來說意義更深的，是當(dāng)代設(shè)計(jì)師如何對(duì)美學(xué)形式展開新的演繹。溫·瓦拉萬事務(wù)所為部落社區(qū)設(shè)計(jì)的災(zāi)后學(xué)校，用輕型材料來實(shí)現(xiàn)抗地震的要求，同時(shí)有著傳統(tǒng)屋頂及高腳泰屋的構(gòu)造元素;尊·社吉諾設(shè)計(jì)的圖書館、飯店與住宅，表面上已經(jīng)形成了鋼結(jié)構(gòu)打造的現(xiàn)代風(fēng)格，但是卻可以從水平方向延伸的寬大屋頂、修長的立柱線條、沉著的色彩運(yùn)用中，給人一種傳統(tǒng)泰式風(fēng)格的似曾相識(shí)感。

阿爾索姆·信布事務(wù)所設(shè)計(jì)的住宅“佛法居”，在熱帶通透開敞的高腳屋空間里，加入日式空間元素，稱之為融合泰式與日式風(fēng)格的設(shè)計(jì);英國的帕瑞德事務(wù)所與朱拉隆功大學(xué)的學(xué)生合作設(shè)計(jì)的水塔亭，則是用鋼架結(jié)構(gòu)來演繹傳統(tǒng)的泰式亭子，配合中小學(xué)校園環(huán)境涂上鮮艷活潑的色彩，還有收集雨水的實(shí)用生態(tài)功能。

在泰國政治經(jīng)濟(jì)體制仍受困于諸般宿疾的同時(shí)，許多優(yōu)秀的建筑與文創(chuàng)設(shè)計(jì)已經(jīng)開創(chuàng)出未來的“泰式風(fēng)格”。