那些讓人嚇到頭掉的演員

歐吉喪

《人體蜈蚣》的主演戴特在第69屆巴特黑斯費(fèi)爾德音樂節(jié)中彩排

在影像世界中，總有那么幾位演員，單單只是想起他們的面容，都會(huì)令影迷不由得“渾身一顫”。他們就是大量塑造了同一類人物形象、在同一題材/類別電影中反復(fù)出現(xiàn)的類型演員們。

4月9日，演員戴特·萊瑟的家人在臉書上發(fā)布訃告，這才讓我們意識(shí)到，這是“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”—富有傳奇色彩的類型演員們，集體步入了退休之年，有的甚至已經(jīng)先人一步駕鶴西去。

制作一條“蜈蚣”

得知《人體蜈蚣》三部曲的第一部和第三部的主演戴特·萊瑟于2020年2月的最后一天離世，我的心里不是滋味。

Cult電影種類繁多，劇情千奇百怪，你或許沒有看過《人體蜈蚣》三部曲，但你應(yīng)該知道這部系列電影，也看過人體蜈蚣的視覺圖形。盡管“人體蜈蚣”已經(jīng)跳脫出電影本身的范疇，成為了近年的流行文化標(biāo)志的代表，卻還是不能將它的魅力與主演自身的魅力區(qū)別開來。

是的，正是有了德國(guó)演員戴特·萊瑟，這個(gè)低成本的系列Cult電影，才能成為流行文化的載體。影片中，戴特飾演變態(tài)狂醫(yī)生海特勒（Dr. Heiter），他拿著畫有人體蜈蚣模型的紙片陶醉到不能自已的表情，將永遠(yuǎn)讓他的“音容笑貌”和“人體蜈蚣”這個(gè)圖標(biāo)綁定在一起。

而當(dāng)我們將類型演員與他們的角色綁在一起時(shí)，是否有人追究過真正的他們究竟是怎樣的人？

其實(shí)《人體蜈蚣》的主演戴特·萊瑟，出生在德國(guó)一個(gè)原教旨基督教家庭，他從小就被父母教導(dǎo)對(duì)“上帝”的虔誠(chéng)，甚至童年時(shí)期唯一被允許閱讀的書籍只有《圣經(jīng)》。

經(jīng)歷了宗教的強(qiáng)烈“洗腦”，戴特竟然還想成為一名演員，這在他父母看來是大逆不道的。不光是戴特的父母，就連他自己在表演生涯的頭幾年都深感“叛逆”?！拔液髞聿乓庾R(shí)到自己是被父母洗腦了。當(dāng)時(shí)我真的由衷地認(rèn)為‘我會(huì)下地獄的，但是我想，我果然還是想在活著的時(shí)候當(dāng)一名演員，至于下地獄的報(bào)應(yīng)就等到死后再說?！?p>

在《人體蜈蚣》里，戴特將變態(tài)醫(yī)生演繹得栩栩如生

在幻想的虛構(gòu)作品中，演員表現(xiàn)得越日常、越平庸，則故事就越顯真實(shí)。

戴特對(duì)宗教的虔誠(chéng)，似乎隨著表演事業(yè)的推進(jìn)漸而淡化了，但他受過的嚴(yán)格家教和他與生俱來的德國(guó)式嚴(yán)謹(jǐn)、自省的品質(zhì)，卻在演藝生涯中成為一種習(xí)慣伴隨著他。

為什么《人體蜈蚣》里住在美國(guó)的變態(tài)醫(yī)生海特勒，要由德國(guó)人來飾演？戴特拿到劇本時(shí)也問過自己同樣的問題。他知道，這一設(shè)定無疑是在影射那些懷有“納粹遺毒”情懷的自大狂，他們認(rèn)為自己是上帝，能夠支配和改變?cè)煳铩?/p>

正是在意識(shí)到了這一點(diǎn)之后，戴特被召喚出了強(qiáng)烈的道德責(zé)任感。他從小就浸淫在一個(gè)嚴(yán)苛的成長(zhǎng)環(huán)境中，任何納粹分子曾有的邪惡行徑，都讓他從心底里鄙視—這種“鄙視感”是最強(qiáng)烈的鄙視，是生怕自己與那些人有任何共同之處的“羞恥感”。

戴特的羞恥感，使他無法直面海特勒醫(yī)生的罪惡。經(jīng)過與導(dǎo)演的多次交流，戴特最終克服了，并且將自己的道德審判全然灌注在對(duì)海特勒形象的塑造上。正是加諸原本人物形象之上的“私貨”，讓戴特把這一角色演繹得栩栩如生。

對(duì)于如何進(jìn)入角色的準(zhǔn)備工作，戴特是這樣回答的：“我不會(huì)去看其他同類演員的表演。我只想從我的本身之中創(chuàng)造出‘他，從劇本的精神之中、也從導(dǎo)演的思考中創(chuàng)造出‘他?！?h3>住在“杰克”套子里的杰克

當(dāng)你去搜索《閃靈》的相關(guān)標(biāo)簽，就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)改編自史蒂芬·金原作小說的電影，其實(shí)還有1997年的電視劇版本，并且在2022年，還有一部以原作中的“眺望旅館”為原型的電影將要上映。

我們不禁要問：這部最早在1978年至1980年由偉大導(dǎo)演庫布里克改編、導(dǎo)演的作品，為何有這么多個(gè)版本？真實(shí)原因簡(jiǎn)單得出奇：史蒂芬·金和庫布里克因?yàn)閯”靖木幍年P(guān)系，兩人友情破滅。金對(duì)庫布里克的改編非常不滿意，他才要另起一部電視劇和電影，來展現(xiàn)小說的原初面貌。

原作里，讓男主角杰克變瘋的契機(jī)，是因?yàn)樗麩o法當(dāng)一個(gè)稱職的父親，而“引鬼上身”。但庫布里克是一個(gè)不信鬼神、不信地獄的人，他總是在試圖弄清楚這個(gè)故事的恐怖源頭究竟是什么。

在《閃靈》里，男主角尼克爾森（左）的名字也叫“杰克”，這幾乎加劇了他被這一角色定義的宿命

作家和導(dǎo)演之間的對(duì)抗，就像是基督教神學(xué)和古希臘哲學(xué)的對(duì)抗，他們根本無法相融。最終，庫布里克交出了一份在除了史蒂芬·金以外的人看來都“十分完美”的答卷。

導(dǎo)演把恐怖的因素，內(nèi)化為主人公內(nèi)在的“兩面性”。按照榮格精神分析學(xué)派的說法，人的內(nèi)在二重性，將人表現(xiàn)得既正常又異常。這打破了恐怖電影對(duì)某一角色的刻板認(rèn)識(shí)，也因此使觀眾發(fā)現(xiàn)，原來恐怖電影的主人公可以不是一張白紙，主人公可以既帶著觀眾體驗(yàn)這些恐怖環(huán)境，同時(shí)自己又成為恐怖本身。因此，改編之后的電影版本，男主角杰克的演技效果就是成敗的試金石。

尼克爾森本人的名字也叫“杰克”，這幾乎加劇了他被這一角色定義的宿命?！癆ll work and no play makes Jack a dull boy”，這句臺(tái)詞已經(jīng)初現(xiàn)瘋狂的端倪，再配上他鯊魚般的標(biāo)志性笑容，一個(gè)折翼的作家的異常形象，漸漸吞噬了他的心智。不是旅館中的詛咒和鬼魂攝人魂魄，而是閉塞的環(huán)境召喚出了“黑暗杰克”。

導(dǎo)演庫布里克對(duì)如何自如地展現(xiàn)環(huán)境和人物的異常感，自有一套方法。他說過：“在幻想的虛構(gòu)作品中，演員表現(xiàn)得越日常、越平庸，則故事就越顯真實(shí)，細(xì)節(jié)和效果就會(huì)一一呈現(xiàn)?！?/p>

為了達(dá)到正常與異常、真實(shí)與虛幻相疊加的演技效果，《閃靈》這部原本預(yù)計(jì)拍攝17周的電影，最終的攝錄時(shí)間橫跨14個(gè)月，演員們整整拍攝了200多天。

庫布里克堅(jiān)持讓每一場(chǎng)戲都經(jīng)過多次的排演和攝錄，多個(gè)不同版本、演員的不同情緒、拍攝手法的多異，配合后期剪輯，終于達(dá)成了“演技多重性”的觀影效果。在觀眾眼中，杰克的演技就成了日常平庸?fàn)顟B(tài)和異常瘋狂狀態(tài)的二者疊加，人物內(nèi)在的恐怖感才得以立體地呈現(xiàn)。

演員杰克·尼爾科森和他演過的角色，都緊緊綁定在一起。巧合的是，他出演過很多“杰克般”的角色，如《唐人街》里的偵探J.J.和《飛越瘋?cè)嗽骸防锏那翱品溉诉~克·墨菲，都被杰克演繹出了本色的“憤怒”狀態(tài)。這些角色各有各的“缺憾”，他們因?yàn)槭录暮诎得?，或者因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)所施加的暴力，又或者因?yàn)槿宋镒陨淼膬?nèi)在特質(zhì)，使杰克在影片中都演繹了毀滅性的沖動(dòng)及其付諸實(shí)踐的過程。

他所飾演的偵探、藝術(shù)家、作家，都有各自的不如意和“殘缺”，最終的憤怒和毀滅行動(dòng)，似乎在告訴觀眾：折翼天使與惡魔就是一體同心。于是，作為一名演員的杰克，與作為角色的“杰克”彼此難分你我，杰克成了住在“杰克”套子里的人。

對(duì)此，=本人并未感到不適，他秉持著“加繆式的存在主義”生活信條—“既然世界本來就是荒誕的，那么人生當(dāng)然是越豐富越好，有多重人生的人遠(yuǎn)比只過著一種人生的人幸福?！?h3>恐怖片里的大媽

《美國(guó)恐怖故事》里，演員凱西·貝茲是穿越在200年前戮人無數(shù)的勞拉里夫人，又是長(zhǎng)胡子的畸形秀演員伊索爾……因此，凱西被影迷稱作是“美恐中僅次于杰西卡·蘭格的女人”。

凱西不單是系列恐怖片的常駐演員，她還是“怪人”形象當(dāng)之無愧的類型演員。她是《生活大爆炸》中艾米的媽媽，她總是一臉肅穆，永遠(yuǎn)不耐煩，對(duì)丈夫冷嘲熱諷，對(duì)女兒嚴(yán)苛至極。

在《美國(guó)恐怖故事》里，演員凱西·貝茲是穿越在200年前戮人無數(shù)的勞拉里夫人，又是長(zhǎng)胡子的畸形秀演員伊索爾

她曾在排演《晚安，媽媽》這部戲劇時(shí)，入戲太深，一周有6天想自殺。

早在1991年，凱西就因?yàn)椤段Ｇ槭铡愤@部影片獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主演的殊榮。那年她已經(jīng)43歲，但演藝事業(yè)才剛剛殺入好萊塢。在此之前，她幾乎都在百老匯出演舞臺(tái)劇。凱西長(zhǎng)得不美，身材較胖，外形條件限制了她的戲路。在爆紅之前，她總是演一些怪人和偏執(zhí)狂的角色。

“我從來就不是一個(gè)少女。當(dāng)同齡女演員都在飾演妙齡少女的時(shí)候，我還是像現(xiàn)在一樣，演這種年紀(jì)比較大的、性格怪異的角色?！?991年，凱西接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說道。

這種形象上的刻板印象，給性格較真的凱西帶來了不小的心理壓力。作為演員，凱西不愿意別人光是看了外表，就得出“你演不來這個(gè)角色”的結(jié)論。她總是特別努力，在舞臺(tái)劇排演時(shí)，總是早上8點(diǎn)之前就到片場(chǎng)“入戲”。1983年，她曾在排演《晚安，媽媽》這部戲劇時(shí)，入戲太深，無法脫離人物，被抑郁情緒籠罩，一周有6天想自殺。

但正因?yàn)閷?duì)舞臺(tái)表演追求極致，凱西才能被導(dǎo)演羅伯·萊納相中，得以飾演史蒂芬·金小說《危情十日》中的角色安妮·威爾克斯。

影片中，凱西為安妮做了厚厚一沓筆記。她在“入戲”的過程中，不斷豐富人物的細(xì)節(jié)。盡管書里和劇本里都沒有揭露安妮之所以成為連環(huán)殺人狂的原因，凱西還是為她作了一番解釋：安妮小時(shí)候被父親性侵，所以她長(zhǎng)大后殺了他，走向心理變態(tài)的犯罪之路。

為何凱西的演繹都讓人記憶深刻？導(dǎo)演阿索爾·富加德說：“表演對(duì)于演員來說有兩種境界，一種是說實(shí)話，另一種是說謊話。當(dāng)你（演員）假扮別人時(shí)，你從不會(huì)認(rèn)為演出的謊言與自身相關(guān)。但凱西不同，她極度地誠(chéng)實(shí)：她從不假裝。在演戲時(shí)，她就是另一種形式的存在。”