一把理解近代中國農(nóng)民生存困境的鑰匙

摘? 要：張廣杰先生的《國民政府前期膠東農(nóng)民生存困境問題研究》是一部對國民政府統(tǒng)治前期農(nóng)村社會(huì)剖析透徹的學(xué)術(shù)專著，該書系統(tǒng)分析了得風(fēng)氣之先的膠東農(nóng)村社會(huì)何以不進(jìn)反退的制度原因，突顯作者強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情懷與問題意識(shí)。作者指出，南京國民政府并沒有真正解決農(nóng)村生活困境問題的決心，廣大的農(nóng)民在民主革命浪潮中逐步成為推翻南京國民政府的重要力量。

關(guān)鍵詞：膠東? 農(nóng)民? 農(nóng)村經(jīng)濟(jì)

中圖分類號(hào)：K258? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1672-1578（2020）01-0037-02

由于現(xiàn)代化“給人類增加福祉的每一個(gè)行動(dòng)，總是要以毀滅那些最具人間溫情的東西為代價(jià)，其中最重要的是對淳樸鄉(xiāng)村的毀滅”[1]。南京國民政府曾做出改良農(nóng)村、增進(jìn)鄉(xiāng)村文明的規(guī)定。然而，在實(shí)際政務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)過程中，深陷生存困境的廣大農(nóng)村日漸為國民政府所忽視。張廣杰的《國民政府前期膠東農(nóng)民生存困境問題研究》（以下簡稱“張著”）是一部對國民政府統(tǒng)治前期農(nóng)村社會(huì)剖析透徹的學(xué)術(shù)專著。張著系統(tǒng)分析了得風(fēng)氣之先的膠東農(nóng)村社會(huì)何以不進(jìn)反退的制度原因，突顯作者強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情懷與問題意識(shí)。

張著開宗明義地指出，自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件并不是塑造社會(huì)發(fā)展的唯一因素。要考察膠東地區(qū)的近代轉(zhuǎn)型、生態(tài)基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)條件的關(guān)系以及經(jīng)濟(jì)與非經(jīng)濟(jì)條件之間的關(guān)系均應(yīng)被重新描述，尤其注重梳理那些非自然因素、非經(jīng)濟(jì)因素與非經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)的關(guān)系[2]P36。眾所周知，在傳統(tǒng)中國的文明記載中，人們都有一種對農(nóng)民品質(zhì)的崇尚與追求。在西方外來勢力進(jìn)入中國之前，膠東農(nóng)村不僅在自然地理屬性上融為一體，更是華北平原經(jīng)濟(jì)帶的邊緣。然而，近代以降鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸與市井的繁雜往往形成鮮明對比。膠東沿海農(nóng)村雖占有天時(shí)、地利之便，地區(qū)經(jīng)濟(jì)本應(yīng)發(fā)展地更好。但是，膠東地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的區(qū)位優(yōu)勢并未引起政府的足夠重視，膠東農(nóng)村的近代化名實(shí)不符[2]P121。交通便利的區(qū)位優(yōu)勢對于膠東地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展至關(guān)重要。伴隨著鐵路的興建，在膠東地區(qū)形成了以青島為中心的經(jīng)濟(jì)圈，許多城鎮(zhèn)藉此愈發(fā)昌盛，也慢慢改變著農(nóng)民剩余勞動(dòng)力的就業(yè)觀[2]P41。令人遺憾的是，南京國民政府重組后，美其名曰和平建設(shè)，但是謀求強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的蔣介石為了快速實(shí)現(xiàn)政權(quán)的平衡過渡，無心挽救跌入深淵的膠東農(nóng)村。山東省內(nèi)也有鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，但謀求政治近代化的地方政府卻給當(dāng)?shù)厝嗣裨斐蓢?yán)重的福利損失。在稅制改革過程中，中央權(quán)威雖然可以一貫到底，而其目的是保障管理者的絕對權(quán)威，并不是膠東當(dāng)?shù)厝嗣竦母＠?/p>

張著從鄉(xiāng)居農(nóng)民生存困境的本質(zhì)入手，打開了認(rèn)識(shí)近代中國社會(huì)進(jìn)步之門。許多人將農(nóng)民生存的困境簡單地歸因于財(cái)富不均，或土地收入太低。事實(shí)上，農(nóng)民的生存困境不是苦于土地財(cái)富不均，而是苦于權(quán)力的不對稱，財(cái)富不均只是權(quán)力不對稱的附屬品。土地是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要經(jīng)濟(jì)資源，也是農(nóng)民賴以生存的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。地權(quán)分配的公平與否，既關(guān)系到中國社會(huì)的平穩(wěn)發(fā)展，也是衡量政治民主化的重要標(biāo)志。南京國民政府頒布《土地法》，將北伐戰(zhàn)爭以來打土豪所收繳的土地歸還原主，這一政策說明蔣介石集團(tuán)已經(jīng)蛻變?yōu)樽非笞陨砝孀畲蠡摹胺掷瘓F(tuán)”，不惜損害社會(huì)大多數(shù)人的利益，用討好少數(shù)極富人群的手段來獲取自己政權(quán)穩(wěn)固。孫科予以批評，并稱此項(xiàng)政策無異于一種自殺政策[2]P130。費(fèi)孝通也講到：“權(quán)力之所以引誘人，最主要的應(yīng)當(dāng)是經(jīng)濟(jì)利益”[3]。正因如此，膠東農(nóng)村地權(quán)分配中殘留諸多權(quán)力因素的影響，家庭的政治身份與占田多寡密切關(guān)聯(lián)。正所謂“有政治的實(shí)力就可得經(jīng)濟(jì)的利益，沒有政治實(shí)力的經(jīng)濟(jì)和利益可隨時(shí)失去”[2]P137。這些憑借政治權(quán)力登上歷史舞臺(tái)的強(qiáng)勢地主，雖然集中了大量土地財(cái)富，卻未能促進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，反而強(qiáng)化了土地占有關(guān)系中的超經(jīng)濟(jì)剝削的封建性質(zhì)[2]P142。

從寧漢分庭抗禮至寧漢合流的社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)來看，南京國民政府不是廣州國民政府、武漢國民政府的延續(xù)。由于蔣介石分共清黨，國民革命形勢驟然逆轉(zhuǎn)。南京國民政府重組后，國民黨已不再是孫中山時(shí)民族資產(chǎn)階級(jí)、城市小資產(chǎn)階級(jí)、工人與農(nóng)民四大階級(jí)的聯(lián)盟，國民黨二屆四中全會(huì)撤銷農(nóng)民、工人、商人、青年、婦女五部后，蛻變成大資產(chǎn)階級(jí)所控制的政黨。由于政黨力量嚴(yán)重不足，在地方權(quán)威重構(gòu)過程中，南京國民政府大量吸納地主劣紳與北洋舊官僚。然而，這些更不是所謂蔣介石的“自己人”。膠東的區(qū)位優(yōu)勢決定了膠東農(nóng)村是政府稅收的重要來源地，因而圍繞膠東管轄權(quán)的斗爭一直存在。在縱橫捭闔的戰(zhàn)爭紛亂中，韓復(fù)榘、劉珍年等均以保存、壯大自己的統(tǒng)治為依歸，鄉(xiāng)村建設(shè)成為他們驅(qū)逐政治對手的“護(hù)身符”。蔣介石“聯(lián)此攻彼”或“聯(lián)彼攻此”的策略，雖在一定程度上瓦解實(shí)力派把持的地方政務(wù)，但也暴露出國民政府在處理事務(wù)糾紛中不走政治民主化途徑的弊端[2]P121-122。

近代以來鄉(xiāng)村衰敗雖一度成為知識(shí)分子討論的熱門話題。但是，南京國民政府在構(gòu)建中央權(quán)威過程中，心系黎庶以惠蒼生的國策無法滿足蔣介石的權(quán)力膨脹欲望。維護(hù)中央權(quán)威與蔣介石的專斷獨(dú)裁成為南京國民政府最重要的國策。在膠東地區(qū)，各方勢力之間圍繞控制權(quán)而展開激烈的軍事斗爭，導(dǎo)致暴力衍化為解決社會(huì)糾紛最有效、最可靠的手段[2]P124。由于缺少權(quán)力制衡因素，無論是政局紛亂還是暴力獨(dú)尊的威權(quán)自恣，都深深影響著農(nóng)村社會(huì)[2]P378。來自上層的暴力煽動(dòng)著來自下層的暴力，極度貧困的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)引起農(nóng)村社會(huì)的日益動(dòng)蕩。反叛是悲劇環(huán)境的產(chǎn)品，反過來又加劇農(nóng)村環(huán)境的惡化。以暴力為反抗手段的盜匪又給那些守法村民帶來極大的痛苦。許多農(nóng)村勢富人物甚至抓住社會(huì)混亂之機(jī)，垂涎于政治權(quán)力。當(dāng)盜匪的暴力得到政府的認(rèn)可后，猶如投畀豺狼。農(nóng)村社會(huì)毫無秩序規(guī)范，反而在失控的邊緣越陷越深[2]P64-65。由于“農(nóng)民反對特定的不公正行為，目的在于要求改正特定的錯(cuò)誤，而不是要推翻舊的社會(huì)秩序以利于建立新秩序”[2]P123。被行政邊緣化的底層農(nóng)民，所企望的無非是喚起尚有良知的管理者的注意，希望得到這些“清官”的保護(hù)。然而，國民政府內(nèi)部那些目光較為遠(yuǎn)大的“清官”的所作所為，歸根結(jié)底是維護(hù)了專制特權(quán)階層的根本利益訴求，是以有利于國民政府統(tǒng)治為目的[2]P124。

膠東農(nóng)民自發(fā)的憤怒取向也很容易讓人領(lǐng)悟到政治權(quán)力的壓迫甚于階級(jí)剝削。膠東農(nóng)村沿海多鹽田，鹽稅成為南京國民政府的第二大財(cái)稅來源。南京國民政府重組后，在加強(qiáng)鹽務(wù)巡邏與招募新的緝私警員方面略有成效，卻未從根本上取消封建色彩渾厚的鹽票制度。為了獲得舊鹽商的財(cái)政支持，南京國民政府主政者換發(fā)了新的鹽引、鹽票，在法律上公開承認(rèn)舊鹽商的壟斷特權(quán)。所以，“鹽業(yè)是那些擁有各種權(quán)勢的利益集團(tuán)有意識(shí)地維持不公正的社會(huì)制度，再運(yùn)用各自的權(quán)勢進(jìn)行博弈，從而分潤制度性暴利的舞臺(tái)”[4]。在現(xiàn)行的鹽稅體制下，鹽商們可以專享不當(dāng)利得，政府也可以維持并擴(kuò)大其巨額的稅收。只有下層民眾須承擔(dān)所有的鹽稅，他們成為最可憐、生活最痛苦的群體。南京國民政府作為鹽利征解的最高者，一方面將鹽稅用于國家需要，另一方面又加強(qiáng)對鹽稅分配的調(diào)整，卻不是鹽稅征解的直接責(zé)任者。那些承擔(dān)著鹽業(yè)體制運(yùn)行的官員們因素養(yǎng)不高，整個(gè)鹽業(yè)系統(tǒng)內(nèi)部弊端叢生。說明了各抽稅集團(tuán)在對鹽務(wù)進(jìn)行建設(shè)的同時(shí)，一直未能放棄“掠奪之手”的使用[2]P246。膠東地區(qū)雖名為“民運(yùn)民銷”的自由市場，百姓用鹽卻極不方便。國民政府默許鹽稅率地區(qū)差異、鹽商與胥吏的販私行徑，無異于培養(yǎng)叛亂者。出于反抗鹽政舊制的壓制和稅制改革的不公，普通百姓成為了“暴力搶鹽”的堅(jiān)定支持者。然而，他們的暴力行徑也未帶來社會(huì)公平程度的提高[2]P248。所以，錯(cuò)誤政策得不到修正，只會(huì)惡化社會(huì)生態(tài)。暴力相向?qū)е律鐣?huì)的不協(xié)調(diào)，國家非但不能繁榮，而且還有解體的危險(xiǎn)[2]P244。

農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的困頓使得傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)僅能維持低水平的循環(huán)，當(dāng)商業(yè)貿(mào)易給農(nóng)村社會(huì)帶來市場需要時(shí)，典型性的商品作物被大范圍種植起來。農(nóng)業(yè)商品化程度日益加深成為近代山東農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的一項(xiàng)重大變化。然而，在膠東地區(qū)，商人利用權(quán)勢掠奪更多的不當(dāng)利益，忽視了教化職責(zé)的權(quán)力建設(shè)，導(dǎo)致商品交易未能走向名實(shí)相符的市場化道路。所以說，民族資本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的虛幻景象所掩蓋的是底層農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)困境，絕非所有人都能享受到經(jīng)濟(jì)近代化的紅利。許多農(nóng)民為了養(yǎng)家糊口，種植能夠快速換取金錢的煙草、棉花等作物，事與愿違，農(nóng)家生活卻深陷泥淖，躑躅不前。在商品性的農(nóng)業(yè)占優(yōu)勢的時(shí)候，農(nóng)民一方面要從市場上購入日用品，另一方面又必須用農(nóng)產(chǎn)物通過市場交易賺取貨幣，農(nóng)民的生活就受寡頭市場的左右[2]P317。雖然在機(jī)器工業(yè)影響下，膠東傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)“自我革命”的發(fā)展歷程，土布業(yè)等鄉(xiāng)村副業(yè)一度勃興，卻難掩膠東農(nóng)民整體貧困的事實(shí)。

與保障政治權(quán)威的弱民政策相比，興建改善民生的工程根本不是國民政府的治國大局，因?yàn)楹笳呒荣M(fèi)時(shí)又費(fèi)力，更無法短期內(nèi)產(chǎn)生社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益。南京國民政府統(tǒng)治前期，主政者對稅賦征解予以整頓的目的是為了更有效的榨取社會(huì)資源。國民政府不問農(nóng)產(chǎn)品是如何被生產(chǎn)出來的，只關(guān)注財(cái)富如何被分配。在社會(huì)產(chǎn)品的分配過程中執(zhí)牛耳的國民政府各級(jí)官員，借權(quán)力之便趁機(jī)消耗大部分社會(huì)財(cái)富，將個(gè)人財(cái)富積累疊加在貧苦農(nóng)民身上。最終，權(quán)力擁有者成為社會(huì)財(cái)富和社會(huì)產(chǎn)品的消耗者[2]P328，主政者沒有貫徹實(shí)施“民為邦本”的政治理念，反而在聚斂財(cái)富的道路上狂奔。農(nóng)民生活條件的改善并不是當(dāng)政者關(guān)心的政治議題，他們理所當(dāng)然的不是普通民眾的守護(hù)神[2]P372。底層農(nóng)民沒有進(jìn)行社會(huì)再生產(chǎn)的資本基礎(chǔ)，日常飲食中甚少含有動(dòng)物脂肪，因從吃甘薯充饑被域外人戲稱為“吃甘薯的人”[2]P362。農(nóng)民不僅沒有獲得近代中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的普惠，卻承擔(dān)起極富與赤貧對立的治安成本，農(nóng)民辛苦所得經(jīng)濟(jì)財(cái)富由于缺少可靠保障，極易遭到裭奪。再次說明了權(quán)力依附為主導(dǎo)的社會(huì)資源分配體制，對膠東農(nóng)村社會(huì)的破壞性極為嚴(yán)重[2]P372。所以，膠東農(nóng)民的生存困境，并非取決于農(nóng)家自身是否勤勞，因?yàn)樨毟F不是貧窮者的錯(cuò)。由于社會(huì)環(huán)境的惡化，不合理的權(quán)力結(jié)構(gòu)導(dǎo)致膠東農(nóng)村社會(huì)發(fā)展面臨雙重困境：農(nóng)民生產(chǎn)尚不能滿足自身需要的同時(shí)，還要應(yīng)對更高權(quán)勢力量的空間擠壓[2]P375。無序的政治私欲與非法的暴力沖突給合法農(nóng)民的社會(huì)選擇制造了雙重壓力。農(nóng)民群體內(nèi)部的社會(huì)距離就變成不可逾越的鴻溝，致使農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)“失?！?，這種失常最終慢慢加重了社會(huì)危機(jī)。從官僚資本的形成過程來看，南京國民政府并沒有真正解決農(nóng)村生活困境問題的決心。最終，被邊緣化的農(nóng)民群體在民主革命浪潮中逐步成為推翻南京國民政府的重要力量[2]P388。

總之，張著的論斷決不是故作驚人之語，而是對近代中國社會(huì)革命的原因予以科學(xué)甄別。南京國民政府的統(tǒng)治大局是要貫徹蔣介石的權(quán)威，百姓的苦與愁決非其政策制定的決定因素。只要“統(tǒng)治——服從”關(guān)系穩(wěn)定，南京國民政府對膠東地區(qū)的官員合法性侵害可以視而不見。雖然批駁張著關(guān)于膠東農(nóng)民生存困境成因的觀點(diǎn)很容易，但是，張著透過現(xiàn)象看本質(zhì)的某些論斷仍令人折服，盡管不是所有的見解令人信服。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王學(xué)典.20世紀(jì)中國史學(xué)評論[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2002，P319.

[2] 張廣杰.國民政府前期膠東農(nóng)民生存困境問題研究[M].齊魯書社，2018.12.

[3] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：人民出版社，2008，P76.

[4] 馬俊亞.被犧牲的局部：淮北社會(huì)生態(tài)變遷研究（1680—1949）[M].臺(tái)北：臺(tái)灣大學(xué)出版社，2010，P192.

作者簡介：陳國慶（1966-），男，遼寧省綏中縣人，青島理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師，南京大學(xué)歷史學(xué)博士，主要研究方向是山東地方史、中共黨史。