他們

杜李昊

她

她本來以為，自己是不屑于張小雨那些新奇玩藝兒的。扭過頭，不理會自己的同桌，心無旁騖地看著窗外或書本，如優(yōu)雅的天鵝般保持著高傲的姿態(tài)，就像昨天一樣。昨天，小雨炫耀自己那五彩的輕盈的新筆盒，說是華僑阿叔帶回的，塑料的。她撇嘴說太花哨，不耐用。小雨尖銳地回應(yīng)，那是因?yàn)槟阕约旱墓P盒，不，一坨灰不拉幾的鐵塊，是你爹幫你做的吧？她氣得跺腳，心里卻知道小雨是對的。于是她決定不理小雨了。那天，全班同學(xué)都圍著小雨轉(zhuǎn)，小雨成了明星，獨(dú)她一人沒有被“圈粉”。

然而，今天她并沒有。當(dāng)小雨從袋子里掏出一臺遙控汽車時(shí)，她就淪陷了。天哪，多么精致的玩具！她悄悄瞥一眼，忍不住說出了聲，盡管自己是女生。她終于卸下矜持的高冷的面具，趁著小雨上廁所的空當(dāng)，偷偷地把汽車拿過來把玩。她是如此投入，以至于小雨回來時(shí)把她逮個(gè)正著。

“玩吧玩吧，你也就玩玩別人的東西了?！毙∮旰艽蠖鹊?cái)[擺手。

她一愣，臉霎時(shí)漲成柿子紅，二話不說把玩具扔回給同桌，抄起書包就往外跑，跑過瓦楞房，跑過石板路，跑到松口街。時(shí)值日暮，大街上人潮洶涌，喧囂的市井聲把黃昏生生地吞了，給人以壓抑的虛無感。她跑累了停下來喘息，而她的臉頰已經(jīng)被淚洗過一遍了。

擦干眼淚，她這才注意到自己跑到了鎮(zhèn)上的父親的店鋪前。

他

他知道，她遇了難處。女兒很懂事，文文靜靜的，嘛也不說，但他就是曉得——不然，天都黑了，往常早已回家寫作業(yè)的她，怎么還留在店鋪里，出神地瞪視著來往的人流呢？他自認(rèn)為自己是細(xì)心的男人，這大概是因?yàn)楹⒆铀麐屧诎徇\(yùn)站，很辛勞地和那些壯漢拼體力，24小時(shí)工作制，所以教育孩子的擔(dān)子摞在了自己的肩上。

但他自己，又何嘗不是遇了難處呢？

一兩年前，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行、糧產(chǎn)大豐收、停薪留職被批準(zhǔn)……再憨再木訥的打鐵匠人也看到了商機(jī)。他摸著腦袋想，干嘛不搏一手，放膽子去經(jīng)營一個(gè)自己的作坊？反正虧本了可以回原來的五金廠做工。說干就干，他每天打制白鐵糧倉，竟真的富裕起來，索性成為全職小手工業(yè)者。

他怎會想到，糧倉的需求很快達(dá)到了飽和。他試著改做些日用品，敲敲水桶打打臉盆，但塑料制品的進(jìn)軍壟斷了這條財(cái)路。他生悶氣，他發(fā)無名火，他經(jīng)常喝完酒把罐子摔得粉碎。他變得孤僻，只要顧客說一點(diǎn)產(chǎn)品的壞話，他就擺手拒賣，不管出多少錢。

鋼鐵雖然滯重，但畢竟穩(wěn)定啊。然而這終究是一個(gè)塑料般輕盈易變形的時(shí)代了。

他有點(diǎn)憨，但并不傻。他曾經(jīng)用一包中華煙，掙來了同行李叔的指點(diǎn)：“我告訴你，轉(zhuǎn)型懂不懂？要轉(zhuǎn)型，別爛泥扶不上墻在那兒倔著。轉(zhuǎn)型可以很靈活的嘛，最近，定制類制品不就頂吃香？塑料品攻不到這一塊兒。你問我嘛是定制？就是自個(gè)兒要按客人要求做，他讓你做廟燈，你就甭做花籃……”

原來轉(zhuǎn)型才是出路。但他隨即被另一個(gè)問題折磨：

“我慣來沒做過新玩意兒。沒有模具，沒有經(jīng)驗(yàn)，咋辦？”

他收回思緒，向女兒走去。

她

當(dāng)父親蹲下來注視著她的眼眸，她猶豫著要不要說實(shí)情。最終，孩子素有的攀比心性占了上風(fēng)，她嗚嗚咽咽把事情全說了，又哭起來。

他于是伸手，用那只滿是老繭的大手掌給她擦淚。他心想，小乖乖，你一個(gè)女孩子家要什么汽車玩具呀？但話到嘴邊又變成：“爹理解你，但張小雨有一個(gè)華僑阿叔，你爹我卻不會做汽車啊?！?/p>

“鎮(zhèn)上那么多車，你盯準(zhǔn)一輛看，把它縮小不就行了？”她囁嚅著，臉上卻欣喜地笑。她知道他會給她摘星星送月亮的，何況一臺小車。

就是那么戲劇。歪打正著，他剎那間找到了那個(gè)問題的答案。

他大笑起來，抱起女兒為她歡呼。

他

面對手繪的尺寸圖，他頓了頓，這怎么看也不像呀？但他又有了底氣，鎮(zhèn)上那臺吉普我照著筆畫一整天了，不會錯(cuò)。裁出鐵片，他發(fā)現(xiàn)粘合不上，比例尺全亂了。他只好妥協(xié)地笑：“我一個(gè)匠人會看圖紙，畫起來卻拙得很。這活兒不是一日之功啊?！?/p>

他放下工作，第二天再去看，第三天……有時(shí)候他看著看著，會無緣無故皺起眉毛，覺得一切都很荒謬而陌然：“我在哪兒？我在干啥？”這時(shí)候他發(fā)起無名火，見人就罵。但更多時(shí)候，他想起的是女兒那雙嬌滴滴的小眼睛……他畫廢了半箱稿紙，用斷了一袋鉛筆。終于，他可以把吉普車一五一十地搬進(jìn)紙上了。

接下來是老本行了。他瞇縫著眼，照圖紙裁出鐵皮，日夜趕工。夜晚，他的鋪里燈火通明，敲打聲喧騰，鋪外寒風(fēng)呼嘯，月明星稀。他很謹(jǐn)慎，先用小模型試手。方法很土，但他愿意這么慢慢來。一比十的、一比五的、終于到一比一的……他敲敲打打三天后，一輛漆著綠漆、內(nèi)置踏板和方向盤的紅星號吉普車落地啦！

要不是為女兒，他打死也不會做這種沒有模具、從沒做過的玩意兒。不過經(jīng)驗(yàn)有了，他以后對付任何定制品都不慌了。他覺得好笑又好氣：“應(yīng)該說第一個(gè)定制訂單的顧主是她呦，我的小心肝?！睆哪且院?，他的生意果然又紅火起來，每天都排有長長一隊(duì)，要么取成品，要么求新單，鋪里鋪外洋溢著快活的空氣。

她

她坐上紅星號，在街道上疾馳，乘著風(fēng)向著旭日。背后有一大批狂熱的追隨者，位列其首的，是張小雨。那天，她玩得很瘋很嗨，蹬起來腿仿佛不知道累。

時(shí)光飛逝，孩子的興致也變得快。幾個(gè)月后，她騎得厭了，便把車安置在父親的庫房里。但她從此懂了一個(gè)理兒：自強(qiáng)不息，對，有本事才能不叫人看扁！當(dāng)初父親要是沒做成這車，自己該被小雨笑話一輩子吧？

她打心底里感激他，她的父親。

高中住校以后，她漸漸覺得，周圍那幫同學(xué)，面子上是同齡人，里子內(nèi)是三歲孩子，長不大。他們仗著自己年紀(jì)輕，肆無忌憚無憂無慮地活著，絲毫不去理會人生的抱負(fù)和擔(dān)子。男生都調(diào)皮，好一點(diǎn)的滿腦子想著打球踢球，一下課就竄沒影兒;壞一點(diǎn)的拉幫結(jié)派，打架斗毆，把校園染得烏煙瘴氣，像黑社會。女同胞也不好，整天像群居動物似的手拉著手上廁所，手拉著手回家，閑下來也不管學(xué)業(yè)，倒是男女愛戀、八卦新聞這些婆婆媽媽的破事兒嚼得有滋有味……于是她反而用學(xué)習(xí)來隔離這些喧囂，建立起護(hù)城墻。她很用功，她從中等生到尖子行列不到半年，最近已經(jīng)包攬了兩處年級第一。對那些“自暴自棄者流”，她心底里是蔑視的。

她清醒過來，踉踉蹌蹌地走出校門，看到了他和母親。他們像是已經(jīng)知道了，都沒說話，似乎害怕驚擾什么?！昂⒆铀麐專銕团畠毫鄷?，我和她叨磕幾句?！彼乳_了口。

“今兒夜色不錯(cuò)，你說呢？”他突然來了句。

“……”

“我說，別給自己整成這個(gè)孬樣子！第一天砸了，不還有第二天嗎？就算高考砸了，也別變成蔫兒了的蘿卜干。人，要有個(gè)人樣?！彼坪跸霠I造很鄭重很肅穆的效果，但實(shí)在有些失敗。

“像你當(dāng)初和王叔吵架那樣血?dú)夥絼?？”她被逗樂了?/p>

“不不，那不是人樣，那是狗樣?！彼f，“人樣兒，是說你甭管眼前的坎兒，做一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人?！?/p>

“父親，我沒想過你這么有智慧。”她說。

“這智慧不是我的，是毛主席的。爹今兒把它告訴你，是想說，這個(gè)時(shí)代，你也知道的，一天一個(gè)樣兒。今兒興的是日用品，可能明兒興的就要定制了。反正金鳥兒多的是，憑有本事一定能抓著，一時(shí)的失誤不算事?！彼f得唾沫星子飛濺，“就算你沒抓著，別怕，你爹娘都能供你。”

她這下是真的樂了：“爸，你還不知道你和媽的工作都是夕陽產(chǎn)業(yè)？”

“什么夕陽產(chǎn)業(yè)，我看是日出產(chǎn)業(yè)！”他說著，那語調(diào)就如十年之后的世紀(jì)鐘聲一般莊嚴(yán)。

這時(shí)候，母親、她和他都大笑起來。

他們

她最后還是上了一本線大學(xué)，然后成為一名作家——她也許沒有抓著金鳥兒，卻真的去了“外面的世界”。她在深圳成了家，過著雖不富裕、卻很充實(shí)的生活。他則堅(jiān)守崗位，直到手工匠人沒落的最后一刻。接著，他選擇留在那個(gè)鎮(zhèn)里，慢慢老去。

“真不走嗎？”她問他。

“走？東一個(gè)西一個(gè)都走球了，我這個(gè)老木頭還是在這兒呆著吧，和你媽一起。”他說。

“年過完了，那么，就這樣啦？”她收拾好回深圳的行李，望著窗外的夕陽慢慢沉入遠(yuǎn)山的懷抱。

“就這樣吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)起山核桃一般已經(jīng)松弛的臉，“那么多年來，咱父女倆互相攙扶著，你幫我我?guī)湍愕模嗌倏矁憾歼^去了，對不？生活是很難，但咱可以挺住的?！?/p>

她一愣，眼眸溫潤起來。

松口鎮(zhèn)的街燈亮起來了，卻少了喧囂的市井聲。不過，她仍記得若干年前的一個(gè)傍晚，自己哭著跑到父親鋪前的彷徨和虛無感。

不知為何，她突然想寫一部小說。寫什么呢？寫她的成長，寫他的守望，寫她的自強(qiáng)，寫他的堅(jiān)持，寫他們互相幫助，以助對方度過難關(guān)的廣闊人生。她不打算使用真名，因?yàn)樗雽懙模鋵?shí)是已經(jīng)遠(yuǎn)去和正在遠(yuǎn)去的兩代人。

她打開電腦，敲下那個(gè)標(biāo)題——

他們。