淺析《島》和《面紗》對(duì)生命的詮釋

裘庭 潘雯 陳軼 倪風(fēng)玲

一、引言

疾病的產(chǎn)生與發(fā)展是自然界的生存與毀滅永恒的話題，人類對(duì)它的認(rèn)識(shí)滲透到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。疾病是人類永不可逃避的問(wèn)題，它牽動(dòng)著人類的喜怒哀樂(lè)以及悲歡離合，人們?cè)谥斡c不可治愈之間會(huì)呈現(xiàn)出復(fù)雜的情感變化以及社會(huì)關(guān)系變化。而從文學(xué)的角度看，作家們似乎很喜歡以此為引敘述故事，它是社會(huì)風(fēng)貌的載體，能夠讓讀者重回那個(gè)時(shí)代，是激蕩人類情感的重要途徑。在20世紀(jì)80年代，人們開(kāi)始對(duì)疾病敘事進(jìn)行研究。隨著人們對(duì)衛(wèi)生健康的認(rèn)識(shí)不斷提高，文學(xué)中的疾病敘事也越來(lái)越受學(xué)界關(guān)注，成為現(xiàn)代主義文學(xué)敘事的特征之一。疾病題材的文學(xué)數(shù)不勝數(shù)，本文所選取的兩部文學(xué)《島》與《面紗》均是疾病題材中為人熟知的作品?！秿u》采用的疾病背景為麻風(fēng)病，而《面紗》是以霍亂為疾病背景，兩部作品中情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合幾乎都與它們自身的疾病背景相關(guān)聯(lián)。本文將以疾病敘事為視角，淺析疾病敘事手法在《島》與《面紗》中的作用，探究作者是如何運(yùn)用疾病敘事達(dá)到對(duì)生命主題的深層詮釋。

二、疾病敘事的類型和背景

亞瑟·克蘭曼（ Kleinman，1988： 3）指出： “疾病敘述就是與疾病相關(guān)的描述或陳述。狹義上的疾病敘述僅指病人對(duì)于自身疾病的描述或陳述; 廣義上的疾病敘述則泛指文學(xué)作品中與疾病相關(guān)的描述或陳述，這種描述或陳述不僅僅止于疾病本身，還包括病人、與病人相關(guān)的醫(yī)療服務(wù)、家庭成員、人們對(duì)于病人的反應(yīng)等方面”[6]。本文正是聚焦于其廣義含義之上。

小說(shuō)《島》以麻風(fēng)病為線索，講述了希臘一座死亡之島―斯皮納龍格島上發(fā)生的故事。原本它也和布拉卡島一樣，有溫暖的海風(fēng)和湛藍(lán)的海水，有開(kāi)滿鮮花的山坡。它之所以讓人聞風(fēng)喪膽，是因?yàn)槎?zhàn)期間被設(shè)置成為麻風(fēng)病隔離區(qū)。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)的落后，政府只能對(duì)麻風(fēng)病人采取強(qiáng)制隔離措施，來(lái)自希臘各個(gè)地方的麻風(fēng)病人都要被迫遣送到這接受隔離。吉奧吉斯就是靠運(yùn)送貨物到斯皮納龍格為生，有時(shí)候也需要運(yùn)送病人。吉奧吉斯妻子伊蓮妮原本是一個(gè)受人尊敬、兢兢業(yè)業(yè)，深受學(xué)生喜歡的教師，也正是因?yàn)樗蟹N磁力把孩子吸引在她身邊，才染上麻風(fēng)病。命運(yùn)似乎總是捉弄人，吉奧吉斯心善的小女兒瑪莉亞也不幸患上麻風(fēng)病，面臨著和母親一樣的命運(yùn)。作者通過(guò)描述這一家族遭遇麻風(fēng)病的困境，來(lái)引發(fā)讀者對(duì)生命的思考，揭示生命的意義。

與麻風(fēng)病一樣，霍亂也是戰(zhàn)爭(zhēng)期間較為流行的傳染病?！睹婕啞分械墓适掳l(fā)生在中國(guó)的一個(gè)霍亂盛行的地方―梅潭府，男主人公沃爾特是一位醫(yī)學(xué)博士，也是細(xì)菌學(xué)家。他非常愛(ài)自己的妻子，但妻子凱蒂的私情讓他十分惱火，他決定帶上妻子一起去湄潭府工作。這里的城市街巷空空蕩蕩，路人也都像鬼魂一樣，沒(méi)精打采。絕望和恐懼籠罩著這個(gè)地方，唯有醫(yī)護(hù)人員奮斗在最前線。修道院也被征用為救治病人的地方，醫(yī)療室里擠滿了垂死的病人，凱蒂腦子里一直忘不掉醫(yī)療室里傳來(lái)的那凄厲恐怖的慘叫。在湄潭府待了一段時(shí)間，凱蒂漸漸地開(kāi)始認(rèn)識(shí)到生命的脆弱，修女們和丈夫?qū)Σ∪藷o(wú)微不至的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)讓她開(kāi)始找到了生活的意義。從一個(gè)事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)到加入修女們的護(hù)理工作，那個(gè)生活在舒適區(qū)不思進(jìn)取、嫌棄丈夫、屢次偷情的她，在梅潭府經(jīng)歷了這么多事情以后思想轉(zhuǎn)變了，心智也更成熟了。作者以霍亂為背景，通過(guò)描寫(xiě)凱蒂心境以及行為的變化來(lái)剖析生命的涵義。

三、疾病敘事方式

疾病敘事方式包含了敘事人稱、敘事視角、敘事順序以及疾病敘事特有的疾病隱喻。在疾病敘事中，作家所選用的敘事人稱和敘事視角對(duì)于故事疾病敘寫(xiě)過(guò)程有著至關(guān)重要的作用，深刻影響著敘事的效果。

《面紗》中主要采用的是第三人稱有限敘事視角，例如女主角凱蒂在睡夢(mèng)中被敲門(mén)聲吵醒，她以為是沃爾特在敲門(mén)進(jìn)而產(chǎn)生的一段心理活動(dòng)以及她后來(lái)被告知沃爾特感染上了霍亂的心理活動(dòng)。在這段描寫(xiě)中，我們會(huì)跟著凱蒂的視角進(jìn)行想象空間的視覺(jué)與場(chǎng)景切換，并且體會(huì)到凱蒂的整個(gè)心理變化過(guò)程。正是因?yàn)榈谌朔Q有限敘事視角的有限性，使其強(qiáng)化了此片段的緊張氛圍，通過(guò)主人公的視角增加了疾病續(xù)寫(xiě)的真實(shí)感。而《島》采用的是第三人稱全知視角，這一使用也是與其作品內(nèi)容有關(guān)，《島》講述了一個(gè)家族幾代人對(duì)抗麻風(fēng)病最后戰(zhàn)勝疾病重獲新生的故事，這也就意味著它有多位主人公，同時(shí)人物關(guān)系較為復(fù)雜。在這種情況下通過(guò)第三人稱全知視角的使用，作者可以從全方位展現(xiàn)各個(gè)人物形象以及設(shè)計(jì)故事情節(jié)，這使作者可以更好地掌控疾病敘寫(xiě)的方向與整體發(fā)展。

在這兩部小說(shuō)里，作者都使用了多樣的敘事順序來(lái)進(jìn)行疾病敘事。小說(shuō)《島》中作者通過(guò)佛提妮向阿麗克西斯講述阿麗克西斯家族的過(guò)去引出故事主要情節(jié)，就是采用插敘的方法來(lái)進(jìn)入故事主線。反觀《面紗》，其故事的開(kāi)頭是凱蒂與查理在凱蒂的房間里偷情，凱蒂因?yàn)槁?tīng)到門(mén)有動(dòng)靜而受驚嚇，在知道開(kāi)門(mén)的人正是她的丈夫沃爾特時(shí)，故事隨著她的回憶回到過(guò)去。這一段倒敘介紹了凱蒂所處的家庭環(huán)境與社會(huì)環(huán)境以及她與沃爾特相識(shí)結(jié)婚的過(guò)程，既解釋了故事開(kāi)頭凱蒂之所以會(huì)出軌的原因，也為后文二人婚姻破裂一起前往湄潭府埋下伏筆。值得一提的是，兩位作者在小說(shuō)的結(jié)尾處都使用了預(yù)敘手法。預(yù)敘指在事件發(fā)生前就對(duì)事件進(jìn)行敘述。在《島》的結(jié)尾處，“現(xiàn)在一切真相大白，傷口暴露在空氣里，但最后有可能治愈”[2]預(yù)示著索菲婭將不會(huì)再逃避家族的麻風(fēng)病歷史與傷痛，獲得她自己的新生。而《面紗》里凱蒂?zèng)Q定陪父親一起前往巴哈馬，在故事最后提到“是一條通向安寧的路”[1]，預(yù)示著凱蒂也將迎來(lái)屬于自己的嶄新人生之路。這樣的預(yù)敘手法使這兩部作品的疾病敘事達(dá)到了它們對(duì)生命涵義的深度剖析，也能給人留下美好的想象空間。

隱喻作為一種修辭方式，以一種事物暗喻另一事物，在英語(yǔ)文學(xué)中得以廣泛的應(yīng)用，深受廣大學(xué)者的喜愛(ài)。作者以此形式，感知、探索、理解、討論事物的心理行為、語(yǔ)言行為和文化行為。在文學(xué)領(lǐng)域中的疾病，不僅僅指的是疾病本身或其病癥，還具有其他特殊的意義，隱喻更深層次的含義，這便是疾病敘事中特有的疾病隱喻功能。例如，在《彩色的面紗》中霍亂隱喻人心的迷茫、折磨和掙扎。文章中曾多次描述到患了霍亂的病人們的呻吟聲、喊叫聲，“仿佛不是人發(fā)出的痛苦的聲音”[1]。其實(shí)人們內(nèi)心的感受和變化也是如此。女主人公凱蒂剛來(lái)到湄潭府，內(nèi)心也是痛苦的，既有對(duì)查理為了前途拒絕和她結(jié)婚的傷痛，還有對(duì)霍亂的恐懼但又無(wú)地可去只能來(lái)這的無(wú)奈。在韋丁頓第一次來(lái)沃爾特家做客時(shí)，對(duì)凱蒂在這個(gè)極為敏感時(shí)期仍然吃生食沙拉感到十分的詫異，并告訴她吃生食可是湄潭府的禁忌，可凱蒂依舊平靜地吃著?！拔矣X(jué)得你把那幾片生菜葉看得太嚴(yán)重了” [1]以及“你看著我的臉，告訴我是不是我的鼻子有點(diǎn)偏長(zhǎng)”[1]，凱蒂通過(guò)幽默的話語(yǔ)以及自嘲的方式轉(zhuǎn)移話題，但由此也可以體現(xiàn)其內(nèi)心復(fù)雜的情緒，吃生食時(shí)的冷靜不僅是想以這種極端的方式報(bào)復(fù)沃爾特，另一方面也是為了掩蓋自己對(duì)霍亂的恐懼。與此同時(shí)，男主人公沃爾特內(nèi)心也是充滿矛盾的，他深愛(ài)著妻子，但也因她的背叛，想利用麻風(fēng)病奪走她的生命。就這樣他在“善”與“惡”中苦苦掙扎，尤其是在得知?jiǎng)P蒂懷孕以后，這種折磨和掙扎更加明顯。

《島》中的麻風(fēng)病則隱喻人性的兩面。當(dāng)馬洛里得知未婚妻瑪麗婭患上麻風(fēng)病后，一時(shí)間并不是在乎未婚妻的身體狀況，而是在乎自己是否受到了感染，并且在瑪麗婭去了斯皮納龍格道以后和她斷了聯(lián)系?，旣悑I的姐姐安娜得知這件事后，想到的卻是“如果妹妹沒(méi)有得麻風(fēng)病，就會(huì)嫁給馬洛里”[2]、“如果瑪麗婭的確得了麻風(fēng)病，就會(huì)立即影響她在范多拉基價(jià)的地位”[2]以及有些暴徒們甚至企圖乘船帶著汽油洗劫斯皮納榮格島，這都體現(xiàn)了人性的自私與丑惡。將視線移往另一方，瑪麗婭的父親、朋友、醫(yī)生一直陪在瑪麗婭的身邊，甚至還到瑪麗婭在斯皮納龍格的新家中做客，他們并非不畏懼麻風(fēng)病，只是他們對(duì)瑪麗婭的愛(ài)克服了這一切，這無(wú)疑在歌頌著人性的善良與真誠(chéng)。

四、疾病敘事：死亡的對(duì)立面是生命

一部小說(shuō)的發(fā)展必定離不開(kāi)對(duì)人物的刻畫(huà)，特別是在人物性格上突出的善良與丑惡才更能引起讀者的關(guān)注與興趣。如在《島》中，伊蓮妮善良偉大的形象植根在讀者心里。伊蓮妮是布拉卡島上的一名小學(xué)教師，她關(guān)心愛(ài)護(hù)每一個(gè)學(xué)生，也深愛(ài)著她的丈夫與女兒們。她幾乎具備完美女性身上的所有氣質(zhì)，然而這一切都被當(dāng)時(shí)所為人厭惡和懼怕的麻風(fēng)病毀了。伊蓮妮不得不離開(kāi)這個(gè)家，去往斯皮納龍格島，一個(gè)幾乎沒(méi)有希望與親人們?cè)僖?jiàn)的地方。她獨(dú)自忍受著病痛的折磨，承受著與家人離別的孤獨(dú)感，可見(jiàn)她是多么顧全大局。即使是最后她知道自己被判了死刑，再也無(wú)法離開(kāi)這個(gè)島，她依舊不忍看丈夫難過(guò)，只是說(shuō)：“我的喉嚨有點(diǎn)疼，可我相信只是感冒了。”[2]讀到這里怎么能不讓人為之感動(dòng)與不舍呢。就如《面紗》中修道院的院長(zhǎng)嬤嬤，她曾經(jīng)是一名貴族小姐，她本來(lái)只需安穩(wěn)待在家里，與母親學(xué)好禮儀，無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)這一生。可她選擇皈依宗教，愿意來(lái)到一個(gè)霍亂肆虐的地方，照顧一群與她毫無(wú)關(guān)系的人。特別是當(dāng)她看著昔日與自己一起來(lái)到這兒的姐妹們相繼死去，她也沒(méi)有退縮，仍然選擇堅(jiān)守，繼續(xù)照顧患病和被拋棄的孩子。她的這種大愛(ài)讓小說(shuō)的女主人公凱蒂找到心靈的歸屬，得到心靈救贖，也讓這本帶有悲情色彩的作品煥發(fā)出一絲人性的光輝。

不過(guò)，能讓讀者引發(fā)共鳴的是閱讀一些丑惡的面孔，從而揭發(fā)社會(huì)的丑陋，批判人性，達(dá)到警醒的效果。通過(guò)分析《島》與《面紗》兩部作品，其中更多篇幅描寫(xiě)的是人們對(duì)疾病特別是傳染性疾病的恐懼和對(duì)患病者的疏離與冷漠。而這種情感在這兩部作品中有著不同的表現(xiàn)方式。首先，拿人們對(duì)待傳染性疾病的不同態(tài)度來(lái)看，《島》中描寫(xiě)的麻風(fēng)病人都將送往斯皮納龍格島，這是一個(gè)充滿孤獨(dú)與死亡感的地方?？死锾貚u上其他的正常人對(duì)這個(gè)島充滿了畏懼與憎惡，甚至想直接將這個(gè)島摧毀。他們被麻風(fēng)病人經(jīng)受過(guò)病痛的可怕傷疤所嚇倒，認(rèn)為這種疾病是很容易傳播的。這樣的謠言愈演愈烈，“暴徒們計(jì)劃駕著手頭上所以漁船，在夜幕下登陸斯皮納龍格?！盵2]他們打算沖上島燒死那些麻風(fēng)病人。但據(jù)現(xiàn)在的科學(xué)研究表明，麻風(fēng)病是低發(fā)病率的，且其病毒具有潛伏期，可能感染十年后才會(huì)發(fā)病。但霍亂不同，霍亂的傳播途徑廣、速度快、死亡率高。這一點(diǎn)可以從《面紗》描寫(xiě)一家人都因霍亂死去以及路上時(shí)不時(shí)就會(huì)有抬棺的人的情節(jié)中體現(xiàn)。但在湄潭府駐守的官員沒(méi)有離開(kāi)，修道院的女修士們沒(méi)有離開(kāi)，甚至連害怕死亡的凱蒂也不想離開(kāi)。從這來(lái)看，人性的善與惡高下立現(xiàn)。

生命是高貴的，人都應(yīng)該愛(ài)惜自己的生命。但命運(yùn)有時(shí)恰恰喜歡捉弄人，在這兩部作品中，命運(yùn)讓凱蒂來(lái)到霍亂肆虐的湄潭府，麻風(fēng)病使瑪麗婭不得不登上斯皮納龍格島。凱蒂的偷情事件被沃爾特發(fā)現(xiàn)，他處于報(bào)復(fù)心理將凱蒂帶去湄潭府，這對(duì)凱蒂來(lái)說(shuō)無(wú)疑是絕望的。來(lái)到一個(gè)毫不熟悉且傳染病蔓延的地方，并且?guī)齺?lái)這的人對(duì)她只有恨意。她恐懼，絕望。也正是因?yàn)檫@樣，她才真正認(rèn)識(shí)到自己以前的行為以及品質(zhì)是多么的令人不齒。慢慢的，她感受到周遭的環(huán)境如此，卻依舊有人為之做出貢獻(xiàn)，渴望改變，認(rèn)為自己也應(yīng)該為之盡一份力。對(duì)瑪麗婭來(lái)說(shuō)，斯皮納龍格島是曾經(jīng)母親待過(guò)的地方，她從這能感受到母親曾經(jīng)生活的樣子，找到母親的影子。在這里，她感受到那些雖受麻風(fēng)病折磨但依舊樂(lè)觀向上島民們的熱情以及他們積極地找尋治愈方法，并且將斯皮納龍格島建設(shè)成一個(gè)民主文明的城市的堅(jiān)定信念。正如“理查與朱蒂”電視俱樂(lè)部里所說(shuō)：“即使在那個(gè)污穢荒涼的不祥之地，也總能尋找到燦爛的鮮花?！笨此平^望的背后醞釀著希望和向上的力量，喚起人們對(duì)生命的思索，給予人們正能量。

五、結(jié)語(yǔ)

有一句話是這樣說(shuō)的：“生命是一條艱險(xiǎn)的峽谷，只有勇敢的人才能通過(guò)?！鄙谴嗳醯?，在疾病面前更加不堪一擊。本文選取疾病敘事的獨(dú)特視角，結(jié)合兩部作品中都與疾病脫不開(kāi)關(guān)系的主人公，分析其人物性格，從中引申對(duì)生命的感悟。在《面紗》中凱蒂對(duì)生命真諦的感悟就像揭開(kāi)生活一層一層的面紗，她從無(wú)知愚昧慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)為人考慮的女人。她懂得了沃爾特的愛(ài)是默默的，雖不熱烈但卻深情?！秿u》中的瑪莉亞從來(lái)就知道生命是可貴的，卻又很脆弱。所以她珍惜每一天的時(shí)光，她為家庭的和睦發(fā)展努力著，她為自己能夠活下去奮斗著。她們是截然不同的人物形象，但卻有著相似的人生歷程。她們都經(jīng)歷過(guò)令人喪生的可怕傳染病，她們都目睹親人離世，她們都遭遇愛(ài)情的背叛，最后她們都找到了真正的自我。一個(gè)人的成長(zhǎng)要經(jīng)歷各種磨難，或大或小，或喜或悲，有些人活一世也找不到生命的價(jià)值。生命需要人體會(huì)，需要人的真正經(jīng)歷，才能懂得它的真諦?！睹婕啞放c《島》中的人物大多經(jīng)歷過(guò)可怕的疾病，所以他們更能懂生命之可貴。

參考文獻(xiàn)：

[1]威廉·薩默塞特·毛姆.面紗[M].江西：江西人民出版社.2016.

[2]維多利亞.希斯洛普.島[M].陳新宇， 譯.?？冢耗虾３霭婀?， 2009.

[3]魏玉杰.英國(guó)小說(shuō)與疾病[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1994（02）：135-136.

[4]金瓊.19世紀(jì)英國(guó)女性小說(shuō)疾病敘事及其倫理選擇[J].外國(guó)文學(xué)研究，2018，40（05）：72-84.

[5]楊梅.淺析毛姆小說(shuō)《面紗》中的敘事時(shí)間[J].青年文學(xué)家，2018，（36）：153.

[6]郭棲慶，蔣桂紅.弗·司各特·菲茨杰拉德小說(shuō)中的疾病敘事研究——以《夜色溫柔》為例[J].外國(guó)語(yǔ)文. 2016（05）.