論加拿大著名小說家瑪格麗特·阿特伍德小說中的科學(xué)家父親形象

汪潔婷

摘要：阿特伍德的作品多著眼于女性，男性鮮為主角，男性中的父親形象更是極少受到關(guān)注。文章試圖從阿特伍德代表作《浮現(xiàn)》與《貓眼》入手，分析其作品中科學(xué)家父親這一獨(dú)特形象，探究父親對女主人公的人生、愛情及自我認(rèn)知等方面產(chǎn)生的一系列影響。

關(guān)鍵詞：父親;科學(xué)理性;女性主義;影響

中圖分類號：I3/7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1674-9324（2020）21-0122-03

一、引言

瑪格麗特·阿特伍德是加拿大小說家、文學(xué)評論家，因作為有鮮明女權(quán)意識的作家而聞名，其作品多以女性為主人公，對女性在情愛、婚姻、兩性關(guān)系中承受的精神壓力和生存困境進(jìn)行探討。有關(guān)她的研究也多從女性主題入手，而很少涉及男性主題，在論及男性時，更是極少關(guān)注父親這一形象。在其作品里父親從來不是主角，但其重要性卻顯而易見。父親的在場或缺席都構(gòu)成推動情節(jié)發(fā)展的重要動力并潛移默化地左右著女主人公的生活。這些父親并不像傳統(tǒng)女權(quán)主義小說家筆下所呈現(xiàn)的那樣，“男性處于支配地位，獨(dú)斷、危險;女性處于被男性威脅和控制的境地”[1]。相反，他們被作者描繪成“本質(zhì)上是善良的但又不乏某些缺點(diǎn)的男性;是那種遵紀(jì)守法，按時付賬單，會幫忙洗碗筷，不虐待妻子，不猥褻小孩等“具有優(yōu)秀品質(zhì)，具有積極正面影響的。”[2]。這類父親為人善良純真，守護(hù)家人，同時肩負(fù)起了教養(yǎng)子女的責(zé)任，似乎與普通的父親并無二致，但女主人公或因缺少父親關(guān)注而缺乏安全感;或因父親視女性為非理性存在而自我貶低。本文將通過《浮現(xiàn)》及《貓眼》兩部代表作，探討阿特伍德筆下科學(xué)家父親的形象特質(zhì)及其對女主人公的影響。

二、科學(xué)家父親形象特質(zhì)

阿特伍德作品中的父親形象深受其本人家庭背景影響。出生在科學(xué)之家，其父是生物學(xué)家，母親是飲食學(xué)和營養(yǎng)學(xué)家。由于父親的工作需要，一家人把許多時間都花在叢林旅行上。叢林的四季變化和父親的昆蟲研究工作成了阿特伍德文學(xué)創(chuàng)作中最常見的主題和意象之一，也為《浮現(xiàn)》和《貓眼》提供了寫作背景。如《浮現(xiàn)》中的父親是植物學(xué)家，《貓眼》中的父親是昆蟲學(xué)家，長年帶著家人進(jìn)行叢林工作。雖然作者從早年的生活中獲益良多，但呈現(xiàn)在其小說里的則是另一番景象。

阿特伍德筆下的科學(xué)家父親都是科學(xué)狂人，在他們那里，科技和邏輯的作用被無限放大，情感和經(jīng)驗(yàn)則遭到無情貶斥，他們相信一切都可由科學(xué)理性給予合理解釋，數(shù)字是最高尚的語言，與數(shù)字相對的靈性、直覺都是糊弄人的把戲。生活對于《浮現(xiàn)》中的父親來說，就是一串串冰冷的邏輯推理與數(shù)字。因此當(dāng)女主人公試圖回想起父親，勾勒出他生前的樣子時，“他就像一個數(shù)字，像一個零一樣的消失不存在，就像答案處的那個問號?！盵3]127。父親為保持他的理智和秩序，把生活局限在孤島上?！八⒉皇遣幌矚g人們，他只是覺得他們乏有理性。”[3]67父親相信理性能解釋一切，不能用理性解釋的都是迷信。耶穌在父親眼里“是歷史人物，上帝是迷信，而迷信是一種并不存在的東西”[3]63，基督復(fù)活是神話。當(dāng)女主人公請求父親讓她去主日學(xué)校時，父親斷然否決?！疤熘鹘掏蕉际切┋傋印?，做父親的要保護(hù)孩子“不受它的歪曲，直到孩子有足夠的理智保護(hù)自己”[3]62。理性至上的父親完全無視神靈世界，以至在找尋早期印第安原住民的石壁畫時，看到了真正的顯圣，意識到“一切未必都合乎邏輯，當(dāng)這顯像發(fā)生時，他一定被嚇壞了，就像走進(jìn)一扇普通的門卻發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了另一星系”[3]180。理性和邏輯推理在石壁畫的神義前碰了壁。最終父親脖子上掛著相機(jī)—他理性世界的標(biāo)志，淹死在白樺湖里。

《貓眼》中伊萊恩的父親同樣堅(jiān)信科學(xué)理性，否定想象直覺，相信“科學(xué)是唯一的宇宙語言，這語言就是數(shù)字。要想清除擺脫我們深受的混亂，只有求助于科學(xué)”[4]256。父親同樣不相信宗教，不認(rèn)為自己的孩子應(yīng)該去做什么禮拜，宗教就是給人洗腦，甚至“必須為許多戰(zhàn)爭和大屠殺負(fù)責(zé)，盲從和偏執(zhí)其根源也在宗教”[4]95。當(dāng)哥哥唱著童謠“乘著一只翅膀，念著禱告歸來”，父親評價“只有一只翅膀你是飛不起來的”，所以“我”從小便知“實(shí)際上歌中的那個禱告起不了什么作用”[4]22，宗教是騙人的東西。父親還把科學(xué)理性用到對人類命運(yùn)的預(yù)見上，總跟孩子講與昆蟲和疾病相關(guān)的有趣事情。“我”每次回家，父親都會問有沒有聽說過某種新的疾病。父親“并不是跟糖尿病患者有什么過不去。他只是喜歡順著自己的思路考慮問題，最終做出合乎邏輯的結(jié)論”[4]221。在父親看來這是個有趣的智力游戲。此外，哥哥斯蒂溫很多時候承擔(dān)了父親的職責(zé)，他對科學(xué)的崇敬比父親有過之而無不及。帶著“我”做麥比烏斯帶，訓(xùn)練“我”想象無限;畫克萊因瓶，以解釋內(nèi)外一樣;教“我”二維宇宙的概念，辨認(rèn)星象圖。生活在科學(xué)氛圍濃厚家庭里的“我”卻與科學(xué)格格不入，“理解不了這其中的奧秘”“許多東西聽上去就像是連環(huán)畫里的內(nèi)容”[4]225。

科學(xué)理性消解了一切人際關(guān)系，使父親脫離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離社會、忽視家人?！陡‖F(xiàn)》中的父親常出遠(yuǎn)門去勘察樹木，把家人留給森林和黑熊，只留下可以維持三個星期的食物。女主人公從不了解父親在干什么、想什么、在哪里。直到小說結(jié)尾父親都是個謎。“他只為自己的事情而忙碌，他們安全地躲在果凍一樣半透明的墻壁后面，好似冰凍在冰川里的猛犸象”[3]5。《貓眼》中的父親為了科研，帶著全家在叢林邊緣過了八年居無定所的生活，“上學(xué)每次都不會超過三到四個月”[4]26?！拔摇迸c毛毛蟲打交道的時間比在城里與人溝通的時間更多。上學(xué)是奢侈，更別說正常的人際交流。父親最后定居多倫多，卻仍保持與城市的距離，把自己的生活范圍限定在家和實(shí)驗(yàn)室。即使周末也總在辦公室忙，“我”和哥哥只好自己找樂子，玩顯微鏡、看昆蟲標(biāo)本、眺望下面的街道，所有活動都不必與人打交道。

阿特伍德筆下的科學(xué)家父親雖多數(shù)時候并無缺席，卻因?qū)茖W(xué)理性的盲目崇拜導(dǎo)致其忽略情感、藝術(shù)和人文，影響了女主人公對世界的認(rèn)識和對自身的判斷，又因離群索居的個性導(dǎo)致了女主人公日后生活中的一系列問題。

三、科學(xué)家父親的影響

科學(xué)家父親一方面灌輸給女主人公科學(xué)理性是認(rèn)識事物的至高法則，另一方面卻沒教會女主人公必要的社會及人際交往法則，導(dǎo)致女主人公在生活中處處碰壁，在選擇了與科學(xué)相左的藝術(shù)工作后時時自卑?？茖W(xué)家父親沉迷自己的事業(yè)而忽略女兒，在女主人公的生活中留下一片空白，她們在家未能構(gòu)建健康的父女關(guān)系，在外無法構(gòu)建正常的社會關(guān)系。父親的半缺席狀態(tài)使她們在離家后因?qū)で蟾赣H式戀人而備受傷害。

（一）自我認(rèn)知偏差

艾麗斯曾言，“女性成了囚徒，遭受了雙重隔離，被隔離在社會和家庭外”。阿特伍德的女主人公就遭受了雙重隔離，在家與父親隔離，在外與社會隔離。父親否認(rèn)宗教的意義和神的存在，他就成了女兒的神?！叭绻愀嬖V你的孩子上帝并不存在，他們就不得不相信你就是神”[3]128。弗洛伊德認(rèn)為宗教觀念是一種“幻覺”，是人類為尋求保護(hù)而為自己創(chuàng)造了一個強(qiáng)大“父親”。上帝本質(zhì)上是一個父親的意象，宗教教義賦予上帝的權(quán)威其實(shí)就是父親權(quán)威的保證。父親在女主人公心中神的地位決定了父親推崇的總是好的，父親反對的都是不好的。女主人公雖崇敬科學(xué)理性，但本性卻都是感性的，由此在心理上產(chǎn)生了與父親的隔閡，當(dāng)選擇了有悖于父親的喜好時，女主人公便否定自我，產(chǎn)生自卑。

《浮現(xiàn)》中的“我”差點(diǎn)成為藝術(shù)家，卻因父親覺得“應(yīng)該學(xué)些能夠用得上的東西，因?yàn)閺奈凑Q生過什么重要的女藝術(shù)家”[3]59，而改學(xué)自己雖不喜歡卻更為實(shí)用的設(shè)計，并安慰自己“真的還沒出現(xiàn)過什么重要的女藝術(shù)家”[3]59?！敦堁邸分械囊寥R恩最后雖成畫家，但因得不到父親和哥哥認(rèn)可，因而在內(nèi)心深處無法接受自己的職業(yè)。父親始終認(rèn)為科學(xué)家高人一等，其他都不入流?！案赣H認(rèn)為我畫畫的天分是很了不起的，可是被浪費(fèi)了。這天分要是用來畫海藻的細(xì)胞、花草的莖的剖面圖就更好了。在他看來我是想當(dāng)植物學(xué)家而終未能如愿?！备绺缫舱J(rèn)為畫畫是業(yè)余玩玩的東西，寫信說“我聽說你干上畫畫這個行當(dāng)了，這種東西我小時候也玩過”[4]300。受父親和哥哥影響，伊萊恩也自認(rèn)為“受人尊敬的人是不當(dāng)畫家的，只有浮夸、矯飾、好表演的人才干這一行。做藝術(shù)家是一種俗麗又不值錢的懶漢行為”[4]11，“搞藝術(shù)跟混在顧客中到商店里扒東西或者犯點(diǎn)別的小罪差不多。它成了一種偷竊，一種對視覺藝術(shù)的攔路搶劫”[4]227。伊萊恩受父親和哥哥影響，始終無法形成正面的自我認(rèn)知。藝術(shù)代表情感和人性，從某種意義上，女主人公試圖扭轉(zhuǎn)父親片面追求的科學(xué)理性狀態(tài)，借助藝術(shù)擺脫、糾正父親的消極影響，卻都以失敗告終。

（二）造成與社會和人的疏離

父親或?yàn)楸Ｗo(hù)家人，或因工作需要，又或是出于性格原因，選擇退隱的生活方式，造成女兒與社會和人的疏離，無法過上正常生活?！陡‖F(xiàn)》中的父親在戰(zhàn)爭期間，為保護(hù)“我”也保護(hù)自己，過著離群索居的生活，這種生活方式無形中桎梏了“我”，導(dǎo)致“我”無法與人建立正常關(guān)系。“我”最好的朋友與“我”結(jié)識才兩個月;“我”與男友也無法達(dá)成共識，因“我”在潛意識里回避愛情與婚姻這種會與人發(fā)生親密關(guān)系的事。在與他們的交往中，“我”感到他們是完整的正常人，自己則缺了什么。父親去世后，“我”悲哀地意識到“他們給我制造了障礙，他們并沒有考慮我的感覺……這一切都是他們造成的”[3]217。在生活中“我”無所適從，是個生活在法裔土地上的英裔，一個生活在虔誠信徒中的非宗教信仰者，一個生活在男性中的女性，像個生活在本國的外國人，有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和剝離感。

《貓眼》中的父親為了搞科研，帶著全家在叢林邊緣生活了八年，導(dǎo)致女主人公每次上學(xué)都不會超過三四個月。伊萊恩在野外與毛毛蟲打交道的時間比在城里與人溝通的機(jī)會更多。上學(xué)對她來說是奢侈，更別說與社會有正常交流。在初到多倫多時從來只和哥哥玩耍的她，全然不知怎樣和女孩打交道，以至言行穿戴成了同齡女孩冷嘲熱諷的對象。小伙伴的折磨幾乎讓她喪命，父母卻對此毫不知情也毫無辦法。父親特立獨(dú)行的生活方式成了她與人交往的障礙。從不去教堂使一家人成了別人眼中的怪物，伊萊恩遭同學(xué)欺負(fù)時，同學(xué)的母親們竟認(rèn)為那是活該。在伊萊恩成熟到與男孩約會時，男孩在父親可笑的舉止面前不知所措，說“你爸是個怪人”。父親最后定居多倫多，卻處處保持與城市的距離，把生活范圍限定在家和實(shí)驗(yàn)室，即使周末也總在辦公室忙他的事。她和哥哥只好自己找樂子，玩玩顯微鏡、看看各種昆蟲標(biāo)本、眺望下面的街道，所有活動都不必與人打交道。

（三）情路坎坷

在生活中無法正常行事的女主人公的愛情與婚姻之路同樣布滿荊棘。沉迷科學(xué)的父親忽略了女兒的情感需求，使長大成人的女兒在戀人身上找尋科學(xué)理性之外的感性空間與精神寄托，以彌補(bǔ)父親的缺失。她們都愛上了可以做父親的畫家老師，并選擇繪畫而非科學(xué)作為自己的職業(yè)。女兒在情路上傷痕累累，卻得不到父親指導(dǎo)，反而要保護(hù)純真的父親免受刺激和傷害。

《浮現(xiàn)》中的“我”與已婚老師相愛后懷孕墮胎，因無顏面對父母所以九年來從未與父母通音訊?！八麄儚牟恢肋@件事，也不知道我為什么要離去。他們有著自己的天真單純，所以我不能告訴他們。危險的天真單純，把他們封在玻璃瓶子里”。父親沒教會女兒如何在真實(shí)世界里自保，女兒卻繼承了父親的天真單純。伊萊恩的情路同樣坎坷，與初戀情人圖畫老師約瑟夫分手，與丈夫喬產(chǎn)生婚姻危機(jī)，自殺未遂最終離婚，這一切都瞞著父母。伊萊恩的哥哥同樣只通過賀卡和信件告知家人自己結(jié)婚后又離婚。兄妹婚姻的不幸不能不說與父親的家教有直接關(guān)系，他們成年后不約而同采用疏離父親的方式，因?yàn)楦赣H的單純無法理解諱莫如深的人際關(guān)系，更無法解救他們于水火之中。

四、結(jié)語

父親本該幫助女兒走進(jìn)社會、與人交往，但阿特伍德的科學(xué)家父親卻并未履行這些職責(zé)，反而讓女主人公生活在殘缺的世界中。父親雖未離家，卻造成了事實(shí)上的缺席。“缺席”的父親直接或間接地導(dǎo)致了她們自我認(rèn)知的偏差與人生的困惑。阿特伍德筆下的科學(xué)家父親展現(xiàn)了一類獨(dú)具特性、復(fù)雜多面的男性形象。他們內(nèi)心純真善良、與世無爭，心無旁騖地追求真理，傷害了家人卻不自知。這樣的父親更貼近真實(shí)生活，而非老套的程式化塑造。阿特伍德借科學(xué)家父親的塑造，突破了傳統(tǒng)女權(quán)小說的男性范式，使其小說更加耐人尋味、意蘊(yùn)豐富。

參考文獻(xiàn)：

[1]Karen F.Stein. A Left-Handed Story. Columbus： Ohio State University Press [J].2003： P137.

[2]Margaret Atwood. Curious Pursuits：Writing the Male Character [M].1970-2005.London：Virago Press Ltd，2005：61.

[3][加]瑪格麗特·阿特伍德.蔣立珠，譯.浮現(xiàn)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2008.

[4][加]瑪格麗特·阿特伍德.楊昊成，譯.貓眼[M].南京：譯林出版社，2002.

Abstract： Margaret Atwood's works mostly focus on women， while men are rarely the main characters， and the image of fathers in men rarely gets much attention. This paper attempts to look into Atwood's masterpieces Surfacing and Cat's Eye， analyzes the unique qualities of the scientist fathers， and explores the impact of father on heroines' life， love experience， and the formation of self-awareness.

Key words： father; scientific reason; feminism; influence