獨(dú)守寂靜—特立獨(dú)行的徐生翁

◇ 銳甫

編者按：徐生翁（1875—1964），浙江紹興人。早年姓李，名徐，號生翁。中年曾以“李生翁”書署，晚年始復(fù)姓徐，仍號生翁。徐生翁先生在詩、書、畫、印諸多方面有著頗為獨(dú)到的追求，他的作品剛健與生拙并重、天真與奇崛相生，給人以極大的啟示。今年4月底至6月底，紹興博物館將舉辦徐生翁藝術(shù)大展，集中向公眾展示徐生翁先生的珍品力作。本期在紹興博物館的支持下，我們推出徐生翁先生書畫印專題，并配以相關(guān)介紹文章以及有關(guān)專家最新的研究成果，向讀者展示其藝術(shù)面貌、介紹其藝術(shù)成就，還原他奇崛的藝術(shù)追求背后，那樸實(shí)而執(zhí)著的一生。

己亥冬日，陽光明媚，照在身上暖暖的，也不覺得到了歲尾。朋友小朱陪我去拜訪他的表舅徐成宣。徐先生住在老宅子里，門口擺滿了各種花草盆景，墻上掛著一排鳥籠，嘰嘰喳喳，在古城紹興市區(qū)中，這絕對算得上是一番別樣的景觀。

徐成宣的祖父是徐生翁，他是近代一位極為特立獨(dú)行的藝術(shù)大師。徐生翁先生離世的時(shí)候，徐成宣十六歲，正值英姿少年，他和祖父也一起生活了十六年。老宅子就是徐生翁的故居，這個(gè)宅子的旁邊有太平天國的壁畫，比較為世人所熟知，偶爾還有過訪的有心人，但徐家的老宅來的人則很少，在一般人眼里，徐生翁或許不算出名，即使其書畫日漸受到關(guān)注。按照某位名人的話來說，吃雞蛋何必知道這蛋是哪只雞生的呢？欣賞徐生翁書畫，也何必關(guān)心徐生翁的生平以及他的舊居呢？但是，后學(xué)如我，在時(shí)間上恨不能早生一百年，無緣與徐生翁這樣的鄉(xiāng)前輩同時(shí)，但可以走訪他的故居，在空間上作一番探訪，尋繹他的人生軌跡，了解、感知他的生活際遇。況且徐家老宅也不是泛泛的民居，它原是毛奇齡弟子的別業(yè)，在當(dāng)年屬于城鄉(xiāng)結(jié)合之處，獨(dú)得僻靜，現(xiàn)在來看則是市區(qū)中的核心位置了。

與成宣先生對坐而談，聽他徐徐道來。他直言那時(shí)候年紀(jì)尚小，所談?dòng)质橇昵暗耐?，回憶起來的片段顯然十分有限，且大多也早已變得模糊了。我將他的談話整理成文，居然只有短短的數(shù)百字。按照他自己的話來說，那時(shí)候正是貪玩的時(shí)節(jié)。

內(nèi)容：關(guān)于回憶徐生翁的聊天記錄時(shí)間：2019年11月20日下午

地點(diǎn)：徐生翁舊居（紹興市魯迅路與稽山路交叉口附近）

人物：徐成宣（徐生翁孫，徐翁雁長子）、朱圣娜（徐生翁外曾孫女）、銳甫

記錄：銳甫

徐成宣：我的父親是徐翁雁，是他（徐生翁）第五子，生日是八月初九，死于正月十四，活了九十三歲，具體生卒是哪年忘記了，要去墓碑看看，墓在平水上灶大山。

他（徐生翁）住那邊，就是現(xiàn)在造了四樓地方，本來有個(gè)弄堂通的，有個(gè)竹園，他在那邊寫字。他有時(shí)候會(huì)去走幾步，就是這里，原來有個(gè)后司門、王家踏道，僅僅家門口走一下，不出去的。有時(shí)候叫我們?nèi)ブ駡@里拔草，他站在一邊看我們。

后來住到這間，也在這里寫字，因?yàn)槟沁吿睗?。這里的床就是他用過的，其他都不是（生前物件）。

他總是坐在房間里，要不看書，要不寫字，他從來不做家務(wù)，也不出去做戲客（游玩）。一般一個(gè)月出去一次，步行去東街理發(fā)，我和弟弟兩個(gè)人陪他，他就把這當(dāng)作戲客了。一個(gè)月一次，很規(guī)律的。

我們有時(shí)候吃完飯，要他給我們講故事，他的故事很多，講《三國》，講過王羲之、徐文長、姚長子，很多很多，我都迷迷糊糊，忘記了。

他寫字一個(gè)人，都是站著寫的，這樣子（徐成宣先生站立，持筆示范，筆直豎），他一手按住紙張，一邊寫。他基本上是關(guān)門自己書寫的。

他印章也自己刻，刻得很慢，砂皮紙上先磨，再刻，再磨掉，反反復(fù)復(fù)，很費(fèi)時(shí)間的。他在家就是看書、寫字，不做其他事情，也不出門。

他有時(shí)候?qū)懞米?，要我們看看。有一次我記憶很深，他寫了兩個(gè)“人”，問哪個(gè)好，我想了想，總要端正干凈，我說這邊的好，他就選了這邊一個(gè)。

他一死，就有人來貼了封條，把他的書什么的都封起來了。等出喪以后（大約在過世后十天許），文史館的人把他的書畫、書都拿走了，有三個(gè)大箱子。來的人說要開個(gè)收據(jù)，我們說不要了。

他把讀書的詩句、對聯(lián)記寫在黃色小本子上，便于寫字的時(shí)候用。一次我回家看到家人在用這個(gè)發(fā)煤爐，很高一疊，我說這是爺爺寫的，我拿了四本。

他很少笑，我基本沒見過他笑。

他是1964年死的，是農(nóng)歷十二月份。那年我十六歲。我是陪伴他到離開的。

徐成宣的講述中，應(yīng)該包含幾個(gè)方面，一個(gè)是徐生翁的日常生活狀態(tài)，生活狀態(tài)同時(shí)也是學(xué)習(xí)狀態(tài)，也是創(chuàng)作狀態(tài)。我們可以知道，他是手不釋卷的學(xué)習(xí)者，閉門專研的創(chuàng)作者。他不多言語，也可能與晚年耳聾有些關(guān)聯(lián)，從七十歲左右開始，他耳聾的情況日益嚴(yán)重，這或許也使得他免去了世俗的干擾，反而更見潛心于讀書與創(chuàng)作了。

徐生翁的自學(xué)能力很強(qiáng)，他上學(xué)的時(shí)間其實(shí)很短暫，十歲那年上私塾，未及一年就輟學(xué)了。在之后漫長的人生道路上，徐生翁靠的都是自學(xué)，他由一本《康熙字典》來學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，后來主攻書畫，三十歲即以書畫名世，創(chuàng)建了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。這種頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力也被他的子女們所繼承，書香傳家，多見學(xué)有所成。

徐生翁的傳奇不僅僅是靠自學(xué)成就自己的詩文書畫，還有他的人生軌跡。古人說“讀萬卷書行萬里路”，但徐生翁先生則不然，他是以一種超級 “宅男”形象出現(xiàn)的。他一生除了四十六歲時(shí)去過原籍淳安以外，好像沒有離開過紹興，也沒有離開過坐落于此的家園。

那次淳安之行是應(yīng)族人的邀請，或許還有兼帶著父輩的遺志。唯一的出行也激發(fā)了他的詩情，寫了不少詩作，如寫《富春江行》：“逆水行舟聽楫師，朝朝那有順風(fēng)吹。溟朦細(xì)雨富春路，貪看桃花不厭遲?！庇钟小督贤盱V》曰：“濕云初散雨猶濛，隱隱輕雷隔斷虹。舴艋不掀風(fēng)浪靜。夕陽如茜染江紅。”徐生翁能詩，尤其寫景獨(dú)佳，于此可見一斑。

1941年，日軍攻陷紹興，其間政府要員賀揚(yáng)靈想把徐生翁帶離紹興，安置到天目山地區(qū)以避戰(zhàn)禍。徐生翁以自己年歲已高且家庭人員眾多為由，謝絕了賀氏的好意。徐生翁育有三女七子，此時(shí)多數(shù)子女尚未結(jié)婚，如此一大家子一旦轉(zhuǎn)移，確實(shí)要大動(dòng)干戈，且必須要賀氏出面關(guān)照。他應(yīng)該是不愿意給賀氏增添麻煩，故而決定留在了紹興。

論徐生翁的交游，其足跡基本不出紹興，但頗為時(shí)賢所重，交一時(shí)越中往來名士。以賀揚(yáng)靈為例，他與徐生翁的關(guān)系甚為密切，允稱知己。殊響《追憶賀揚(yáng)靈》：“賀氏是文人出身，雖在軍政，旁午的時(shí)候、星期休假，終同著李生翁、張?zhí)鞚h等作畫吟詩?！辟R氏在抗戰(zhàn)期間的各種演講、文字，以及歌曲三章被編為《賀揚(yáng)靈先生言論集》，他也特意請徐生翁為之題寫書名。

徐生翁 楷書錄古文條幅 119.5cm×48.5cm紙本 紹興博物館藏釋文： 夫植木于地者，其花葉充榮者，末也，其根據(jù)盤互者，本也，此眾人之所知耳，夫根據(jù)盤互不徒本也，且自封殖培養(yǎng)之，始必得所以生之意，而后天地之氣能生之。秉鈞先生屬。李生翁。鈐?。荷蹋ㄖ欤?/p>

徐生翁 行書虞集文軸 紙本 紹興博物館藏釋文： 虞集《題趙千里出峽圖》。巨舟臨峽口，眾工志如一。各以所操濟(jì)，雖危萬無失。所憂至平曠，玩肆生縱逸。毋俾持釣翁，倚岸三太息。生翁。鈐印：生翁（朱）

抗戰(zhàn)勝利后不久，《浙東日報(bào)》主編施叔范專程來紹興看望徐生翁。徐生翁除了向老朋友說自己的耳朵是越來越不行外，還特別向他述說了一件事，那就是改回舊姓。徐生翁早年署名是李徐、李生翁，是以李為姓，因?yàn)槠涓干蠹酿B(yǎng)于李家的緣故。他告訴朋友，已經(jīng)改回自己的姓氏，并說“今已復(fù)姓為徐矣，留不久矣，死無憾矣”，足見改回徐姓在他來說是一件極為重要的事情。

徐生翁的夫人似乎覺得大可不必，畢竟“李生翁”的名號早已遍及越中，如若改回徐姓，是否會(huì)出現(xiàn)影響作品的流通等問題。徐生翁卻不以為然。不以為然的還有他對于別人于他作品的看法。徐生翁的書法不求漂亮，也和傳統(tǒng)的帖學(xué)、碑學(xué)書風(fēng)迥異，屬難入俗眼之列，即使有人名之為“孩童體”，也是頗顯曲解。我說徐生翁是特立獨(dú)行的藝術(shù)大師，其中一點(diǎn)就是出于他對于藝術(shù)的追求。

徐生翁夫人向施叔范述說：“翁年來作書益苦，謂筆筆要脫盡碑帖，每成一聯(lián)，撕而復(fù)寫，寫而復(fù)撕，累日不休。”言下之意何必如此費(fèi)心費(fèi)力如此。當(dāng)然，這里更多的是一份關(guān)切。徐生翁的回答卻是振聾發(fā)聵：“吾書吾自樂耳，詎必人知？吾姓固是徐，無可久假？”足見徐生翁對改回徐姓的重視以及對于書法風(fēng)格不求人知、堅(jiān)持自我的藝術(shù)態(tài)度，在這兩個(gè)問題上他的態(tài)度堅(jiān)決，是沒有商量余地的。

在魯迅中路一帶，類似徐生翁舊居這樣的房子還不少。徐成宣在談話中多次說到原來的竹園，但是現(xiàn)在變成了幾間平房，少卻了竹園，變得和光同塵，與周遭的區(qū)別不大了。但對于徐生翁先生來說，竹園應(yīng)該是一個(gè)不可或缺的存在。畢竟文人愛竹，自古皆然。只是書齋毗鄰竹園，容易老鼠為患，徐生翁怕老鼠咬壞了書籍字畫，始終保持養(yǎng)一兩只小貓。對于抓鼠功臣，他給予了優(yōu)渥的待遇，就是將每天自己的午飯中夾出五分之一犒勞它們。

徐生翁 綠梅圖 紙本設(shè)色款識： 養(yǎng)廬先生屬畫，丁丑十月李生翁。鈐印：生翁（朱）

徐生翁 墨芙蓉 紙本墨筆款識： 徐鈐?。荷蹋ò祝?/p>

徐生翁 梅石圖 紙本設(shè)色款識： 履謙先生屬畫，戊寅仲冬李生翁。鈐?。荷蹋ㄖ欤?/p>

徐生翁說自己的書法是從紹興城中府山上的古柏中感悟而來，這使得他的書法在中年時(shí)期尤其雄健，點(diǎn)畫酣暢，長槍大戟，喜用長筆畫來彰顯點(diǎn)畫的這種質(zhì)感，同時(shí)表現(xiàn)字形的奇崛。但他晚年的書風(fēng)大變，點(diǎn)畫短促，“勢”弱化而“節(jié)”加強(qiáng)，或許則是鑒于園中竹子節(jié)節(jié)生長的啟示而來。

徐生翁的書寫是寂靜的，夫人幫他磨好墨，然后把門關(guān)上，書齋中只留下他一個(gè)人獨(dú)自創(chuàng)作，過程無人得知，只留下徐夫人“撕而復(fù)寫，寫而復(fù)撕，累日不休”的描述。閉門苦心孤詣，開門見竹林郁郁蔥蔥，或散步園中，或觀兒孫輩嬉戲，晚年的幸福都付其中了。

那時(shí)候來拜訪徐生翁的客人也不少，其中有個(gè)年輕后學(xué)，時(shí)常拿著自己寫的一疊字跑來請教：“生翁先生你幫我看看，哪里寫得不好？”又問：“這樣寫行不行？”

徐生翁的回復(fù)很簡單：“你堅(jiān)持寫就是了，會(huì)好的。”

徐生翁 古柏圖 紙本設(shè)色 紹興市博物館藏款識： 己卯歲九月，徐生翁。