貴州日?qǐng)?bào)當(dāng)代融媒體記者 / 江婷婷
茍春林與妻子楊元宇“隔空”牽手。(貴航三00 醫(yī)院供圖)
人物檔案:茍春林,貴航三00 醫(yī)院援鄂醫(yī)療小組第一批成員。
2月4日,這是我在鄂州市中心醫(yī)院RICU(呼吸重癥監(jiān)護(hù)病房)的又一個(gè)夜班,下午6點(diǎn)至晚上11點(diǎn)。
駐地晚餐6點(diǎn)開(kāi)餐,趕不上了,好在午餐吃得多,水也喝足了。沒(méi)吃晚餐就乘車去了醫(yī)院,進(jìn)入更衣間,穿戴防護(hù)服完畢,護(hù)目鏡里就開(kāi)始起霧了。我是近視眼,戴了眼鏡再戴護(hù)目鏡,耳朵和頭顱之間的兩條溝,開(kāi)始承受眼鏡腿和護(hù)目鏡皮筋的重量,鼻梁上的近視鏡框,悄悄往下滑。勒著口罩的橡皮筋也不老實(shí),往下掉。耳朵很疼,難受。
離開(kāi)更衣間,穿著防護(hù)服坐電梯上行,身體有明顯的超重感,似乎呼吸不過(guò)來(lái)。進(jìn)到?jīng)]有開(kāi)窗通風(fēng)的病區(qū),眼鏡上立馬又起了一層霧,感覺(jué)看什么都隔著一層毛玻璃。
病房的兩張床與另一張床之間有一道玻璃隔墻,我管的是76—78號(hào)3張床,只能游走觀察。
78床是一個(gè)80多歲的老爺爺,姓昌,交班時(shí)得知他已經(jīng)自己拔掉過(guò)一次導(dǎo)尿管了。我接班后發(fā)現(xiàn),他的情況還是不太好。嗜睡,對(duì)無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)很不耐受,聽(tīng)到說(shuō)話聲睜眼睛看著你,不講話,他就閉上眼睛。背部皮膚大面積壓痕,發(fā)紅。
他的手隔一會(huì)就去摸索導(dǎo)尿管那個(gè)地方,或者摸索著想把面罩拔下來(lái)。每隔幾分鐘,我就和他說(shuō)幾句,安撫他,囑咐他動(dòng)一下,翻身,不要扯身上的管子,好好配合我們治療,爭(zhēng)取早日出院。
77床是一個(gè)50多歲的中年男子,清醒。
76床是一個(gè)60多歲的大伯,插著呼吸機(jī),鎮(zhèn)靜藥停了,已經(jīng)轉(zhuǎn)醒,等待明天狀態(tài)好一點(diǎn)再做拔管治療。他能夠聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話,能夠配合我們完成相應(yīng)的動(dòng)作。
在病房里,我一直忙一些常規(guī)治療,游走觀察,坐下寫(xiě)記錄,耳朵傳遞的壓疼感揮之不去。晚上9點(diǎn)開(kāi)始有尿意,沒(méi)辦法去上廁所,只能一直憋著。
77床身體比較壯實(shí),他是廣東人,一個(gè)人到鄂州來(lái)打工。簡(jiǎn)短的言語(yǔ)交流,能感覺(jué)到他的心理壓力比較大。
我接班第一天和他就有言語(yǔ)溝通。我告訴他,你是我們這病房里面一個(gè)(神智)最清楚并且(病情)最輕的人,最有希望能走出去,要加強(qiáng)自身的功能鍛煉,增強(qiáng)信心,才能早一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。
他問(wèn):你們難道就不怕嗎?我說(shuō):我們起初也怕呀,但是我們醫(yī)護(hù)人員進(jìn)病房看著你們就不怕了,只有一個(gè)信念,把你們治好,把疫情扼殺掉!你也不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,你要堅(jiān)定信心,爭(zhēng)取早日出院。
輸液、吸痰、抽血,口腔等部位護(hù)理,書(shū)寫(xiě)記錄。一套工作完成下來(lái),眼睛早已看不清了,只能盡量把眼睛瞪得大大的。我告訴自己,一定要小心再小心。
一進(jìn)病房,人就像上了發(fā)條似的,一直在奔波,時(shí)間總是過(guò)得很快。感覺(jué)還有好多事情沒(méi)做完就已經(jīng)臨近下班了。交完班,感覺(jué)到耳朵很疼,后背涼颼颼的,汗水早已打濕了內(nèi)層的衣服,又饑又渴又困。
回駐地已是晚上12點(diǎn)左右。洗澡、上廁所,咕嚕咕嚕灌了一瓶水,吃了一桶泡面,才感受到肚子的充盈!發(fā)微信給妻子,沒(méi)有回應(yīng),應(yīng)該是倒班之后已經(jīng)睡了。
今天中午她來(lái)電話,說(shuō)是省國(guó)防工會(huì)和醫(yī)院工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)去看她、安慰她。讓她安心工作,醫(yī)院隨時(shí)都關(guān)心著在鄂州一線的我們!她說(shuō)著說(shuō)著又哭了,我知道她是不舍和擔(dān)心。
我和妻子是同學(xué),記得我們讀初三那年,貴州遭受雪凝災(zāi)害,我們?cè)谧窳x那所寄宿制學(xué)校關(guān)了大半個(gè)月。災(zāi)后,周末放學(xué)回家,路上看到一隊(duì)解放軍在運(yùn)鋼材和電纜線上山修復(fù)電網(wǎng),我當(dāng)時(shí)就記住了他們。
災(zāi)難面前,總是要有人挺身而出。那時(shí)候是他們,現(xiàn)在輪到了我們。