紀(jì)建國
這是首部關(guān)照中國高鐵建設(shè)者命運(yùn)的良心之作,國家工程背后的苦難輝煌,利益沖突面前的人性選擇。
2019年的秋天,我接到一個文友的微信——作家孟廣順69萬字的長篇小說《高鐵作證》已由中國工人出版社出版。兩天后我接到孟夫人的電話,知道此事確鑿,并答應(yīng)送我一本題字的書。我聽到消息很激動。兩天后我在北京城東的藍(lán)島大廈見到孟夫人,看著那本厚厚的小說,我無比欽佩作者,由衷地說:“孟廣順簡直神了?!?/p>
因為一年前他剛完成同題劇本的創(chuàng)作。我當(dāng)時還輔助性地跟著寫了一點文字,那時廣順告訴我:他準(zhǔn)備把劇本改編成小說。我聽后,心里很欣喜又能讀到他的新作了,也驚訝于他剛完成的電視連續(xù)劇已屬萬分不易,再改寫成小說,那至少是幾年以后的事,沒想到只隔了一年的時間,我手里就掂著他沉甸甸的作品了。我有過一點寫作經(jīng)歷,知道劇本和小說雖然都屬于文學(xué)創(chuàng)作的范疇,但劇本是需要眾多人物的同時出場,劇情的起伏跌宕,在不斷出現(xiàn)的矛盾和沖突中去展示人物的精神世界。而小說則是通過一個又一個情節(jié)去展示人物的內(nèi)心世界,去展示生活中的真善美。兩種文學(xué)形式的展示過程不一樣,中間還隔著一道深深的鴻溝,至少我當(dāng)時是那樣的感覺。
世界領(lǐng)先的高鐵
作者(左)與孟廣順合影
我和孟廣順28年前就認(rèn)識了。那是一天中午,我看到單位的同事小陳正在認(rèn)真地抄寫文稿。那一行行娟秀的小字很漂亮,便問了一句,小陳說:“我愛人的報告文學(xué)?!蓖瑫r揚(yáng)起的臉上帶著幾分自豪的神情(后來小陳也成為一名中鐵職工)。我那時是個文學(xué)愛好者,業(yè)余時間涂寫著一些不成樣子的文字,正處在投師無門的苦悶之中,一聽這話立即來了興致。甚至打斷了小陳的抄寫聊起來,小陳便是孟夫人。后來因為她的從中幫忙,我結(jié)識了亦師亦友的作家孟廣順。那時他已是《中國企業(yè)報》的特約記者,北京作協(xié)的會員。
我們在一個春雨蒙蒙的夜晚,有了單獨(dú)見面機(jī)會,那時他已經(jīng)出版了報告文學(xué)集《大山里的回聲》,正準(zhǔn)備出版自己的第二本報告文學(xué)集《人生dk、紅舞鞋、經(jīng)緯線》。更主要的是孟廣順熱情真誠,待人隨和,沒有一點自負(fù)。他操著略帶山東口音的家鄉(xiāng)話,很健談,那些隨口而出的引經(jīng)據(jù)典,讓我瞬間就感覺到他讀書的豐富和知識的淵博。當(dāng)時社會上把剛從鐵道兵轉(zhuǎn)行過來的作家,還稱為“軍旅作家”。我們見面時他案頭上正有一部寫了一半的中篇小說《再生的土地》。他停下筆來陪我聊了一個晚上,讓我很自豪結(jié)識了一個豪爽的朋友。不久后我在《中國作家》雜志上看到了那篇小說。
孟廣順當(dāng)時在中鐵十六工程局當(dāng)秘書,離我供職的單位不遠(yuǎn)。我業(yè)余時間正參加著北京某報社的新聞培訓(xùn)班學(xué)習(xí),處在一種對新聞寫作懵懵懂懂,又興趣十足的狀態(tài),很像一個剛學(xué)會騎自行車的人,看見車就親。這時候能認(rèn)識一位引路人,我無疑是幸運(yùn)的。我把自己業(yè)余時間寫出來的文字拿給他,聽到了他誠懇而具體的指點。不久我也在京城著名媒體頭版上發(fā)表了自己的第一篇新聞作品。那以后我們不時有些交往,他送給我一本俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》。并告訴我,這本書對初學(xué)寫作很有指導(dǎo)意義。
那時我在公司里已小有名氣,是我們行業(yè)《北京交通報》的特約記者。并在《北京交通報》和《首都建設(shè)報》上接連發(fā)表了幾篇新聞特寫。一次一位編輯跟我聊起了孟廣順,聽說我們是朋友,問我是否能聯(lián)系上他。編輯部派我去采訪他,我懷著忐忑不安的心情準(zhǔn)備著自己的采訪。事先我讀了他的散文集和報告文學(xué)集,那些作品透露出強(qiáng)烈的軍營氣息,也從中看出了一些他個人的成長軌跡。當(dāng)年母親把他送入部隊,軍營的生活塑造了他堅毅剛強(qiáng)的性格,也塑造了他做事持之以恒嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。而后來的經(jīng)歷又給他提供了無比豐富的寫作內(nèi)容。鐵道兵脫下軍裝集體改制,變成國有企業(yè)的職工后,也要面對市場的風(fēng)云變幻和激烈的競爭,他們又以鐵軍的精神去品味初闖市場的種種艱難與成功,而這些又在他的筆下被寫成一個個精彩的故事。那一段段歷史也留在我的記憶里。讓我覺得無論生活怎樣演變,當(dāng)年的鐵道兵精神面貌不改,兵的氣質(zhì)不改,他們依舊奮戰(zhàn)在中國大江南北的各條鐵路建設(shè)的工地上,把一條條暢通的鐵路線留在蒼茫大地上。他在《寫在紅土地上的備忘錄》《人與自然的生死較量》《回師景中山》《月夜聽濤》等多篇報告文學(xué)和散文在告訴著人們,在新中國成立后的鐵路建設(shè)中,中華大地上的一條條千里大動脈,都是年輕的鐵道兵們用青春的汗水和熱血,甚至是用生命一公里一公里鋪就出來的。
我在一天傍晚去了位于朝陽區(qū)東壩的十六工程局。沒想到一到那里,就看到正忙著的孟廣順。作為秘書,他正起草著第二天會議上的重要文件。寒暄幾句,我便耐心等在一旁,看著窗外的天空由殷紅逐漸變成暗色,又變成了繁星滿天的夜晚,心里由亢奮漸漸變得有些失落。同行的孟夫人說:“孟廣順還像從前一樣地先顧工作?!闭f完,她流露出無奈的微笑,并說:“他們這一代人恐怕一輩子都這樣?!蹦翘煲驗槊蠌V順忙到很晚,我沒能完成采訪,遺憾地離開。后來又去了第二次,才寫出了一篇5000多字的孟廣順人物專訪《他從大山里走來》,一個月后刊登在《是與非》雜志上。
那時候,我也常常能見到他,不是見到他本人,而是在一本本雜志上看到他不斷發(fā)表的文學(xué)作品。像反映北京地鐵建設(shè)成果的通訊《京城,長安街下地道戰(zhàn)》等作品。而且每隔一兩年總有一次見面的機(jī)會。他也不時聽到我的一些消息,見到我,他笑著說:“這不也上路了嗎?”我知道那是對我寫作的鼓勵。事后,讀著他的那些作品,我很欽佩他的才華。當(dāng)秘書的他需要經(jīng)常寫出企業(yè)管理制度經(jīng)驗總結(jié)一類的行政公文,很多人因為崗位的原因,只會輕車熟路寫一種文體。而孟廣順對兩種文體駕輕就熟。放下當(dāng)秘書的筆,同時他又創(chuàng)作出那么多寓意深刻、文字優(yōu)美的文學(xué)作品。作為一個文學(xué)愛好者,我知道在很多時候,兩種文體是不兼容的。能游刃于二者之間又融會貫通的人,肯定有著一種特殊的才能,非一般人能比。
幾年后,我調(diào)到了另一個工作單位,便很少聽到孟廣順的消息了。但我知道以他的生活閱歷和豐富的寫作經(jīng)驗,他是不會放下自己手中的筆,因為他在我眼里始終是一個記者和作家,一個真誠的朋友。一次偶然的機(jī)會我翻看《勞動午報》副刊版,一條書訊吸引了我,孟廣順以他的家鄉(xiāng)魯西北為背景,以他父親一生為主線,通過抗日戰(zhàn)爭中父親同時代人的傳奇故事和種種際遇,展現(xiàn)戰(zhàn)爭與苦難給國人造成的悲歡離合,以及為求得解放奮不顧身、勇于犧牲的民族精神和英雄氣概。可惜我當(dāng)時沒看到那部小說。但我也從過去的老同事們口中知道,他已調(diào)到中鐵二十一局當(dāng)局長了,成為一名在中國西部奔波、四海為家的中國高鐵建設(shè)者和指揮者,和千萬名同行們在中華大地上創(chuàng)造著新的時代傳奇——中國速度。他愛人則在北京的家獨(dú)自帶著孩子,守著家業(yè)。
2017年秋天,我又接到他的電話,知道了他正著手創(chuàng)作大型電視連續(xù)劇《高鐵作證》,已經(jīng)完成了大部分內(nèi)容。他利用假期中的一點空閑時間,從蘭州那邊的高鐵建設(shè)工地短暫地回到北京,我知道他工作日理萬機(jī),馬上趕到他在六里橋的駐地。多年不見倍感親切,他送給我自己的兩部長篇小說《地老天荒》《河魂》及《鄉(xiāng)村物語》散文集,堆起來厚厚的一摞,我驚嘆他什么時間寫完的這些作品。他告訴我:“每天晚上很少在夜里12點之前睡覺。”我們聊了一陣也很快切入正題,他讓我?guī)兔o助性地寫一點文字。我知道那是一次很好的學(xué)習(xí)機(jī)會。之后,他很信任地通過電子郵件把劇本發(fā)給我。從此以后有幾個月的時間,我每天讀著《高鐵作證》的劇本。說實話,在此之前,我雖然也讀過幾個劇本,但讀得很潦草。而現(xiàn)在我是他的第一個讀者,那些日子每天讀著劇本沉浸在一個個感人的故事之中,被深深地吸引著,為劇中幾個主人公的命運(yùn)擔(dān)憂。當(dāng)我讀到4名年輕高鐵建設(shè)者付出了寶貴的生命,才在大山深處開鑿出一條隧道,搭建出一座座天塹變通途的大橋時,我的眼里也是盈著淚水。我曾經(jīng)讀過他的報告文學(xué)《人與自然的較量》,知道那些都是曾經(jīng)發(fā)生過的真實的故事,甚至比劇本里描寫的場景還要慘烈。當(dāng)劇中的主人公鐵建用鏗鏘有力的喊聲告訴世人:“我們中鐵人腳踏山河,立著是大橋,橫著是隧道、是路基、是軌枕,死了是永不消逝的路魂。在我們的肩膀上鋪著萬里無縫的鋼軌,頭頂上是飛速奔跑的高鐵,我們就是這么一個鐵骨錚錚的群體,是一群在地球上留下痕跡的人?!边@時候我心中立即就有了一個鮮活的群體。只有讀出這些東西來,我才能寫出來。
雪山下的高鐵
很快孟廣順又從千里之外的高鐵建設(shè)工地,陸續(xù)把寫完的劇本用電子郵件發(fā)過來。我讀完整個劇本,知道時速每小時350公里的高速鐵路,建設(shè)起來原來如此艱難。中國速度是無數(shù)建設(shè)者付出了無比智慧和巨大犧牲才建設(shè)出來的,高鐵凝結(jié)著建設(shè)者們心血的豐碑。像習(xí)近平總書記所說的那樣:“好日子是靠中國人民奮斗出來的?!?/p>
當(dāng)我看到孟廣順把高鐵建設(shè)者們的故事,用小說的形式全景式地呈現(xiàn)在人們眼前,讀著這部小說,我心中無限感慨,一生中能遇到這樣的好朋友,真是快哉,快哉!
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com