消失的家人

穹多扎

（一）

奶奶離開我們已有四個月的時間，我依然不相信或者不愿意相信她去世了，所以跟別人聊起她的時候，更愿意用“消失”這兩個字。消失了，也許過一段時間會重現(xiàn)。

（二）

四月中旬的一天，突然接到家里的電話，“奶奶生病了，在村里的衛(wèi)生院已經(jīng)輸了好幾天的藥依舊沒有好轉(zhuǎn)，打算帶到市里去住院?！彪娫捘穷^父親也囑咐我說：“能回來就盡量回來，恐怕她這次撐不住了?！备赣H的這句囑托就像一根針一樣扎在我的心里，讓我頓時不知所措。我已是三十歲的人了，但是沒有經(jīng)歷過家人“撐不住”的時候，起碼在心里還沒有準(zhǔn)備好與任何一個家人永別，這使我當(dāng)時倍感慌亂、無助。

那段時間我因為工作原因沒能及時回家，但也過著“身在曹營心在漢”的日子。每天給家里打電話詢問奶奶的病情，后來得知她在市醫(yī)院住院之后病情有所好轉(zhuǎn)，我便放心了。過了一周左右，奶奶還未出院，因此我忙完了單位的事情，和愛人請了一周的假趕回了老家。我們工作的地方是在西藏的邊境一線日喀則市亞東縣，離老家有六百余公里，開車回趟家需要十余小時。對于在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)奔波的人來說，與年老的奶奶和父母、年幼的孩子分隔兩地是心中永遠(yuǎn)無法抹去的傷痕。雖然每次回家的途中會經(jīng)過美麗的卡若冰川，神圣的羊卓雍湖等美景，可是因為急切地想回到家人和孩子的身邊，幾乎從來沒有認(rèn)真地去欣賞過與自己擦肩而過的這些景色。

到家的第二天早上，我們趕忙做了飯，帶著孩子早早地去了醫(yī)院。當(dāng)我們走進(jìn)病房，看見躺在病床上的奶奶，那一刻，我心里一陣絞痛。我從來沒有見過如此枯瘦的她，即使她以前生過很多次病，也住過很多次院，但也沒有見過像今天這樣瘦得皮包骨。她躺在床上，極為突出的眉骨和顴骨頂著一張滄桑的皮，一條條皺紋爬滿的前額下失神的雙眼已變得渾濁。她看見我后臉上漸漸綻開了一抹微笑，印在臉上的皺紋像水面波紋，從嘴角到眼角，再到額頭，慢慢展開。那一刻我忍住了眼淚，我怕我的眼淚會打破她的安詳和淡定。我假裝表現(xiàn)得很正常，一邊詢問著她的病情，一邊把飯菜放在床邊。她說：“好多了?！蹦棠檀饛?fù)的聲音還算正常，這使我稍微有點安心。于是坐在旁邊跟母親聊起了天，愛人也開始給奶奶喂飯，三歲的孩子圍著他曾祖母的病床轉(zhuǎn)。我安慰著母親說：“看奶奶的精神狀態(tài)，這次應(yīng)該沒有問題，還是會跟以前一樣好起來，然后康復(fù)出院，所以您也不必太擔(dān)心?！蹦赣H說：“這次有點怕了，因為以前奶奶生病的時候一直不愿意去醫(yī)院，總是需要通過一番勸說和強(qiáng)求才會同意，可是這次她自己主動要求去醫(yī)院，而且起初醫(yī)院沒有床位，她也急著要去，說哪怕在病房的樓道里睡也可以。這是以前沒有過的，所以害怕這次她真的會離我們而去……”

那一周，雖然每天在家與醫(yī)院之間來回跑，但是看見奶奶的病情日趨好轉(zhuǎn)，我心中便充滿了希望和感激。在外工作的二哥和妹妹、姨媽，在市區(qū)工作的大哥，他們都請假回來看奶奶，加上其他過來探望的親戚和左鄰右舍，那些日子里，奶奶的病房變得格外熱鬧，看著自己的孩子、孫子、曾孫們整天圍著自己轉(zhuǎn)，她的雙眼透露著一種驕傲和滿足，她的臉上呈現(xiàn)出一種此生圓滿的幸福。

看著奶奶的病情好了很多，幾近痊愈，我們也沒有繼續(xù)請假。離家前的那天晚上，我沒能跟她好好道別，只是說了一句“下次‘五一放假了，我們會爭取回來看您?！蔽也桓艺f太多離別的話，當(dāng)我那三歲的孩子跟她揮手道別時，她已經(jīng)在低頭流淚。

（三）

四月三十日下午，下班后我去了趟縣城加油站給車子加油，因為“五一”放假四天，得提前做好回家的準(zhǔn)備。加滿了油，跟朋友約好了在他家里吃飯。在前往朋友家的路上，我接到了妹妹的電話，她問：“五一能回來嗎？”我說：“能回去，明早就出發(fā)?！彼t疑了一會兒，然后說了句：“哦……”我問：“怎么了？”“沒事兒，明天路上注意安全！”妹妹似乎有所猶豫。剛掛完電話沒多久，又接到了母親的電話，母親倉促地問我：“明天出發(fā)嗎？”我說：“對，怎么了？出了什么事？”母親哭訴：“奶奶不太好，今天下午已經(jīng)出院回到家了，你明天出發(fā)的話恐怕趕不上……”“那我現(xiàn)在馬上出發(fā)！”掛完了電話，我立即把車子調(diào)頭，那時已是晚上七點五十分。

愛人前幾天因為公事，出差到日喀則市區(qū)，我一邊開著車子，一邊給她打電話，讓她趕緊找車子到江孜縣與我匯合。

天色漸暗，我焦急地開著車子，透過車窗玻璃，我看見眼前的天空猶如一個陰郁的孩子，它明媚的笑容逐漸消失，臉色漸漸黯淡，最終被沉重的黑暗取代。那晚的路途格外遙遠(yuǎn)，也格外安靜，以至于我把腳下的油門踩得再深，還是感覺車子行駛得太慢。

當(dāng)車子駛過神圣的帕里神女峰時，我看著山頂巖石上那張?zhí)烊恍纬傻纳衽橗?，心中不禁想起了奶奶可愛而慈祥的面容。小時候，因為奶奶與西藏民間傳說中“最美最善良”的“瓊結(jié)達(dá)瓦卓瑪”同名又同鄉(xiāng)，我總是喜歡問那個達(dá)瓦卓瑪是不是她。她經(jīng)常會被我的問題逗得哈哈大笑。有時候，我還會給她唱那首傳唱至今的民歌《瓊結(jié)達(dá)瓦卓瑪》：

拉薩人煙稠密，

瓊結(jié)人兒美麗，

我的意中人兒，

就在瓊結(jié)地方，

別說瓊結(jié)瓊結(jié)，

想念達(dá)瓦卓瑪，

想起她的雙眼，

讓我魂牽夢縈。

傳說這首民歌是當(dāng)年倉央嘉措寫給達(dá)瓦卓瑪?shù)那樵?，一段試圖掙脫塵世枷鎖的愛情故事，他們的人生注定是坎坷的、悲傷的。無論傳說是否真的存在，人們總愿意相信故事悲情的一面。

大概晚上十點左右，我到達(dá)了江孜縣，走完的路程還不到三分之一。我和愛人匯合后，在路邊的餐廳里簡單吃了個飯，然后繼續(xù)開車前進(jìn)。崎嶇的山路上依稀能夠遇見一些車輛，彼此匆忙地呼嘯而過，似乎有同樣的焦急之心。

直射的車燈像野馬般試圖掙脫黑暗的枷鎖，但是它的盡頭依然是永無止盡的黑。我穿梭在黑夜的山路上，雙手緊握著方向盤，雙眼注視著車燈照亮的前方，心中卻憶著奶奶慈祥的雙眸，憶著她一手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一手拄著拐杖蹣跚的背影，還記得母親曾說過的那些關(guān)于她走過的路，受過的苦。

那一刻，我能感覺到死亡就像一片烏云般籠罩在我們的頭頂，家里的人們知道沒有辦法驅(qū)散它的陰影，所以安靜地、悲傷地等待著它的降臨，沒有一絲恐懼，沒有一句怨言。哪怕像我這樣第一次經(jīng)歷的人，也感受不到一丁點兒恐怖的氣息。

到了早晨八點，奶奶的狀態(tài)稍有好轉(zhuǎn)，她能夠掙開眼睛，能夠看著周圍的我們，也能夠喝點湯水，呼吸也正常了許多。有一段時間，我誤以為奶奶會好起來，但是后來才聽母親說這是對她死亡前的“寬恕”，人們在真正離開人世之前，會有這么一段時間，身體狀況意外的好起來、甚至特別想吃肉等回光返照的現(xiàn)象。然而，到了當(dāng)天下午三點左右，她的身體狀況明顯下滑了。雖然她的眼睛睜開著，但是呼吸頻率越來越快，我聽她呼吸的聲源似乎不是從肺部開始，而是已經(jīng)到了嗓子眼。她一直在堅持著呼吸，似乎在努力地爭取著更多的時間……

下午四點左右，在拉薩上學(xué)的侄子回到了家。此刻，和奶奶一起生活的所有家人算是到齊了。我們圍在她的床邊，用眼淚和祈禱跟她道別著，只是很安靜地，沒有任何哭聲。按照我們的觀念，親人離去時必須要給她創(chuàng)造足夠?qū)庫o和安詳?shù)沫h(huán)境，才能幫助他順利地度過臨終和死亡，“沒有哪一種布施會大過于幫助一個人好好地死亡”。

說句心里話，對于來生，沒有科學(xué)依據(jù)，我也半信半疑，唯有面對此刻的奶奶，我相信有來生，希望有來生……

五點四十分，她的呼吸變得很脆弱，她的眼球慢慢地、不受控制地往側(cè)臥方向傾斜著，身邊的家人在流淚，忍著哭聲;有的輕輕地?fù)崦哪橆a，有的撫摸著她的頭發(fā)，仿佛撫摸著一個剛出生的嬰兒;母親一邊不停地抽泣著，一邊井井有條地給她喂著水、牛奶，還有“唫丹”;哥哥在她的耳邊輕輕地說：“您這輩子很圓滿，很干凈，您可以安然地離開……”

五點四十七分，當(dāng)太陽完全落到西山，陰影披向整個村莊的那一刻，奶奶喝下了最后一口“唫丹”，做了最后一次雙手合十感恩，然后舒了長長一口氣，閉上了眼睛，從眼角流下了一滴眼淚，停止了呼吸。她仿佛走完了一段很長很長的路，最終累了，休憩著，睡著了……

（六）

從這一刻起，那如同一盞酥油燈般的老人，一生用微弱的燈光溫暖著全家的寶，永遠(yuǎn)地離開了。雖然從未有過的痛徹心扉、生死離別的感受像一把大火般吞噬著我們的心房，但是誰也不敢打破她離去時的安寧和平靜。我們跑進(jìn)了另一間房間，大聲地哭喊著，把所有的不舍化作眼淚和哭聲。親人圍在母親的身邊安慰著，我那鋼鐵般的父親此時也是淚流滿面，我們幾個孩子經(jīng)歷著從未有過的痛苦和悲傷……

從這一刻起，我那宛若一顆常青樹般永遠(yuǎn)勤勞、樸實、善良的老人，終究還是枯萎了。以為她能長命百歲、還能再活十幾年，但終究還是承載著我們太多的遺憾而去。

那天晚上，我們第一次吃著沒有她的晚飯，所有人哭泣著。母親把第一勺飯盛在她的碗里，放在她的遺體前。我看著她平日里喜歡半躺著的床是空空的，看著她的轉(zhuǎn)經(jīng)筒就這樣放倒在桌上，我的淚水和哭聲再也無法控制。

我沒能在她人生的“終點站”跟她好好道個別，無論是上次在醫(yī)院、還是在今天臨終前，我都沒能跟她好好說個話。我小時候曾跟她談過的“大夢想”早已實現(xiàn)了好幾年，我們開著車子排著隊回了好幾趟家，但是我始終未能帶她去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)外面的世界，哪怕一次也沒有。

那天晚上，我躺在床上，聲淚俱下，愛人緊緊地抱著我。我說：“從今天開始，我再也沒有了奶奶……”

（七）

按照我們的習(xí)俗，遺體一般需要在家里停放三天左右，然后擇日送到天葬臺進(jìn)行天葬。我認(rèn)為選擇天葬并非是為了將靈魂隨鷹鷲升到天堂，而是踐行一種報恩理念，人們?yōu)榱烁卸鞔笞匀坏酿佡?，更愿意用僅剩的軀體喂食鷹鷲，用一件善行善事了結(jié)自己的一生。

在這三天里，我們所有家人雖然承受著巨大的痛苦，但是各項后事工作開展得有條不紊，前來幫忙的人手也較多，所有后事都非常順利。這期間奶奶的遺體清洗了兩次，第一次由母親和妹妹參與，第二次我和表姐參與。清洗時負(fù)責(zé)守靈的師傅讓我別看奶奶的臉，他怕我會恐懼，我說：“我不怕?！蔽野焉w在她臉上的紗布慢慢拿起，看著她的臉龐依舊那么慈祥和藹，我輕輕地摸著她冰冷的臉，整理著她的頭發(fā)，悄悄地跟她說了很多道別的話。其實從奶奶斷氣的那一刻起，我再也不怕面對死亡，它離我們這么近，而且來得如此安詳寧靜。甚至我一度懷疑死亡就是睡著了，只是時間長一點罷了，或者說我們每天需要重復(fù)地閉眼睡覺，睜眼起床，再閉眼睡覺，只不過是為了面對最終的死亡而不斷地練習(xí)罷了。

出殯送葬的時間確定為第四天凌晨三點整，家人們正在討論如何送葬的問題。天葬臺離我們村莊大概半個小時的車程，不算遠(yuǎn)。以前，一般是靠人或者驢、牦牛背著送葬，現(xiàn)在條件好了，可以依靠皮卡車等交通工具進(jìn)行送葬。家人最初決定借用一輛皮卡車，但是我們幾個孩子更希望奶奶像往日一樣“坐在”我們自己的車子離家，同時為了彌補(bǔ)我未能帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的遺憾，我決定用自己的車子送奶奶的遺體，而兩個哥哥的車子需要帶上木柴、糌粑等需要的東西。

大概凌晨一點左右，兩位喇嘛做著最后的送葬準(zhǔn)備工作。他們把奶奶的遺體以盤坐的姿勢裹在羊毛毯里，然后用繩子緊緊地捆綁著。按照我們老家的習(xí)俗，送葬的路程需要提前詳細(xì)安排，并用白色的線做好標(biāo)記，送葬不能從正門出去，需要從陽臺或者窗戶上搭一把梯子直接到外面，同時沿路需要把三輛車子提前停在村口的石橋上，從家門到石橋的這段路程需要由家人或者親人輪流背著遺體走過去。當(dāng)我們提前停完車子回到家的時候，村民們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地過來送行了，家里一度人頭攢動卻未有一絲喧鬧，全程莊嚴(yán)肅靜。

到了凌晨兩點，是最后道別的時候。先是由我們家人一一為奶奶的遺體獻(xiàn)上哈達(dá)，跪在地上為她祈禱、道別;我的母親和姨媽，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跪在陽臺上與自己的母親告別，因為害怕她們會傷心過度，所以我們沒讓她們靠近遺體。最后，村民們排著隊給她的遺體獻(xiàn)上哈達(dá)，為她祈禱著，很多人也跟我們一樣默默地哭泣著，以此表達(dá)感同身受的悲情和不舍。

凌晨三點鐘，大哥背著奶奶的遺體緩緩走出來，這是我們最傷心的時刻。因為此時此刻她僅留下的軀體也要離開了，要離開她生活了八十二年的這個家，要離開她相依為命的這些家人，要離開她一輩子生存的這片村莊。我們流著淚水，悲痛不已，我們相信她會另啟一個全新的來世，也不得不相信今生的她再也不會出現(xiàn)。大哥沿著梯子慢慢爬下，村民們有的在梯子上頭牽著大哥的胳膊，有的在下頭頂著大哥的身子，所有人都在出一己之力確保著送葬的順利。抵達(dá)地面后，本來可以再換另一個人背遺體，但是大哥執(zhí)意堅持自己背過去，從家到石橋的路程雖不算太長，但是背著遺體走路過去那也需要很大的力氣和毅力。

凌晨的村莊格外的安靜，天色黑得有些深沉。村子里幾乎聽不到往日的犬吠聲，路邊的太陽能路燈雖奄奄一息，但也盡力發(fā)出微弱的燈光。村口小路兩側(cè)的樹林增添了幾分陰森的氣息，送行的人們一路安靜地跟到了石橋上，大哥用他消瘦的身子把奶奶的遺體送到了我的車?yán)铩?/p>

三輛車子，七個人包括我們?nèi)齻€兄弟、兩位親戚、兩位喇嘛正式啟程前往天葬臺。

（八）

車子一路開得很慢，我們在無法掙脫的黑暗中緩慢行駛，亦像是我們已被黑暗吞噬。我一邊開著車子，一邊在想我也算是彌補(bǔ)了從未帶奶奶出一次遠(yuǎn)門的遺憾，只可惜，再也不能帶她回來。是否遲來的彌補(bǔ)都無法填滿遺憾的空缺，甚至?xí)炀土硪环N更大的遺憾？

大約凌晨五點，我們抵達(dá)了天葬臺所處的山腳下。天葬臺位于山腰上，山的對面有一座寺廟，是尼姑寺，天葬的儀式一般是由該寺的尼姑來主持。山腳下有三間房子，是送葬的人休息的地方。

我第一次住在這樣的房間，它的周圍和里邊的景象讓我頗為感動和震撼。門外放著燒不完的木柴和牛糞，房間里的東西更是樣樣俱全：有明亮的燈光，有十幾張床，床上疊著一層一層各種各樣的被子，中間有一個燒火的爐子，爐邊放著很多水壺和暖瓶，門邊的茶柜上有燒茶的鹽巴和茶葉，還有鐵質(zhì)的酥油盒里放著新鮮的酥油，茶柜里有糌粑和一次性碗筷，茶柜邊的一個塑料瓶子里裝滿了燒茶點火時需要用的汽油……看著這些似乎早有人精心準(zhǔn)備的東西，我驚訝得目瞪口呆。一位天葬師看見我的表情說：“這些東西我們隨便可以用，是前面過來送葬的人留下的，也必須留下來，不能帶走，這是要讓我們學(xué)會放下……”

是啊，我們曾經(jīng)斤斤計較、視它如命的東西，財也好，物也罷，欲也好，情也罷，最終到了這個地方才能學(xué)會放下?；钪?，我們?nèi)缫粭l看門狗般守護(hù)著自己的金錢、權(quán)利、私欲、甚至命運(yùn)，如有一絲動靜便仰天咆哮、憤憤不平，但是到了最后一刻，也只能平靜地撒手而去，帶不走一絲一毫。

早晨六點半，我們簡單吃了點早飯，然后上山前往天葬臺。山腳到山腰上的天葬臺只能步行，有一條長長的石階小路，大概需要半個小時的時間。起初從山腳出發(fā)時，是我背著奶奶的遺體，她生前雖骨瘦如柴，但此刻卻異常的沉重。到了半路我便實在背不動了，就由二哥來背著，他一直背到了天葬臺上。那天，天葬臺上只有我們一家送葬人，天葬師說：“有時候會遇到好幾家送葬隊伍一起送葬……”天葬臺位于山腰上的一塊平地上，左側(cè)有一間小房子，那是尼姑們誦經(jīng)祈福的地方，它的對面就有一塊用小石頭堆砌的平地，平地中央有一塊滿是油脂污垢的方形巨石，巨石周圍是滿地的刀具，有些早已生銹，有些卻像是全新的。這里就是切割尸體的地方。

（九）

為了順利、快速完成天葬儀式，天葬師換好了工作的衣服，解開了裹著遺體的羊毛毯，把奶奶的遺體搬到了平地中央，我們點起了桑煙，然后在不遠(yuǎn)處跪在地上看著天葬師的一舉一動。我們常常把自己歸類為高級動物，放置于生物鏈的頂端，一生試圖凌駕于所有生物之上，但最終的結(jié)果卻是如此的相似和平等。

隨著太陽漸漸升起，桑煙同尼姑們的誦經(jīng)聲繚繞在山頂，無數(shù)的鷹鷲已經(jīng)盤旋在空中，然后慢慢地降落在天葬臺的周圍。我們對鷹鷲的規(guī)矩意識非常地驚訝和震撼。即使所有鷹鷲已經(jīng)落到地上，也沒有任何一只前來搶食，它們耐心地蹲坐在周圍等待著。當(dāng)天葬師把一塊肉扔到它們中間示意可以用食后，它們才蜂擁而至，吃起了屬于它們的早餐。

一眨眼的功夫，在天葬臺的平地上，連一粒肉都沒有剩下。天葬師說：“吃得越干凈越說明天葬儀式順利，這是逝者最大的福報?！?/p>

我摯愛的奶奶就這樣消失了，從三天前呼吸停止到今天軀體的消失，一切都如此的悲傷又圓滿。我念她今生今世，她已奔向來生新緣，雖已是永別，但不早，亦不晚……

當(dāng)新生的太陽像是一位心靈手巧的畫家，給大地的每一個角落涂上了一層暖暖的、黃色的陽光時，鷹鷲慢慢飛回了天空，桑煙漸漸消失了蹤影。此時的天葬臺已經(jīng)恢復(fù)了平靜，仿佛黑暗從未降臨，我們從未來過一般。我站在山腰上的天葬臺，俯瞰山腳下的世界，村莊的每家每戶升起縷縷炊煙，屋頂上的國旗與經(jīng)幡翩翩起舞，綠色的麥田已是一副盛夏的模樣，微風(fēng)吹過，一股又一股綠色的波浪翻騰，直穿麥田的公路上匆匆行駛的汽車猶如來回奔跑的螞蟻。

我知道人們又一次開始為生計奔波勞碌，生活依舊繼續(xù)，日子依然要過……

（十）

生命無常，生死頻繁，我曾經(jīng)一度覺得死亡離我們那么的遙遠(yuǎn)和無關(guān)，直至經(jīng)歷了這次，我才發(fā)現(xiàn)原來它離我們這么近，就像影子一般時時刻刻寄生于我們的軀體。它來了，那是一瞬間，哪怕你用一生的精力試圖遠(yuǎn)離或者阻擋它，那也根本無濟(jì)于事。我們能做的，就是把這一生由軀體和靈魂組成的生命扶正了，影子也就不會歪。

奶奶是我生命中“消失”的第一個家人，我知道，不久的將來我年老的父親和母親也會這樣“消失”，還有我的兄弟姐妹包括我自己也終將會走上這條道路。緣起時緣滅如此遙遠(yuǎn)，我們曾與家人相聚時，未曾想到那是與他們道別的每一天。

“天下之本在于家”，小家與大家、國家都是同一個“家”。天下有多少人為了這個“家”而奔波在外，負(fù)重前行;又有多少人并非如我這般幸運(yùn)能見到家人的最后一面。

在他鄉(xiāng)的人啊，愿離別少一點，相聚多一點，愿天下再無“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎