秘密

達(dá)娃央金

孩子是被嚇醒的。

陽光從窗戶里跳躍進(jìn)來，映襯著光中自顧舞動(dòng)的細(xì)軟微塵。當(dāng)然，你可以想見孩子第一眼看到的絕非這些。

“起來起來?！眿寢層昧ο崎_被子的瞬間，他小小的身子蜷縮一團(tuán)，白花花的，有些晃眼。孩子抓起衣服，蓋住光溜溜的身子。眼角掛著眼屎，但絲毫不影響眼神表達(dá)強(qiáng)烈憤滿。

“瘋子！”他含含糊糊地?cái)D出這句話，不得不提防精明的媽媽看懂他的唇語。

“箱子是不是你動(dòng)過？”媽媽的唾沫星子噴到他額頭的汗毛上。

他頭也沒抬，連聲說自己沒動(dòng)。在撿起一只襪子時(shí)，他乘機(jī)瞥了一眼床底。

“說，是不是你？”一縷頭發(fā)掙脫發(fā)夾跳出來，垂落在她的左臉上。滾珠似的小臉，少了厚厚的粉，一塊塊雀斑跳出來，肆意裸露著。好看的雙眼皮沒了神采，今天的她焦躁不安。

“那東西危險(xiǎn)著呢！”看到孩子驚恐的樣子，她試圖緩和下語氣，可孩子仍聞見了暴風(fēng)雨的味道。

孩子低著頭，他不打算開口。沒幾分鐘，如孩子所預(yù)見的，她一把抓起地上的拖鞋，朝孩子頭頂舉過來。孩子緊閉雙眼，小腦袋深深地埋進(jìn)手臂間?！芭距?，只聽拖鞋重重地砸在了地上。那聲音也砸在了孩子的心里，他感覺到了疼。

“既然你這張嘴不愿張開，那好，飯也別吃了?！眿寢層行┱Z無倫次，越來越高的嗓門帶著焦急與無奈?！澳憔退赖昧耍页鲩T我就打斷你的腿?！闭f著，她又把被子甩向孩子，霎那間他的天又黑了。媽媽的狠話一點(diǎn)也沒令孩子傷心。已經(jīng)十幾天了，他沒有踏出家門一步。至于吃的東西，是可以依靠智慧解決的，并不能使他氣餒。

聽說有一種恐怖的病毒來到了人間，使得生活寂靜而空蕩。很多很多人病了，天天有人死去，處處籠罩著陰云。媽媽的小賣部關(guān)了，孩子的補(bǔ)習(xí)班取消了，老人們也不能去轉(zhuǎn)經(jīng)了。孩子剛開始的欣喜已經(jīng)冷卻如盆底的冰塊，他開始無聊，想念學(xué)校，甚至想念小區(qū)院子里的朋友們。在這樣的日子里，世界變得單調(diào)而純潔，人們仿佛在同一時(shí)間忘掉了欲望。不斷聽人說，到處缺防護(hù)用品。媽媽出門尋了幾次，都是空手而歸。就在這個(gè)時(shí)候，孩子的姑姑捎來了一小箱消毒液和兩包口罩。爸爸去世三年了，姑姑始終沒忘記他們，經(jīng)常捎來酥油、細(xì)奶渣還有孩子喜歡的印度餅干。

“這些東西，有錢都買不到！”這要是一包冰淇淋，他肯定也會(huì)露出媽媽那樣驕傲而滿足的神情?！澳悴蛔屛覀兂鲩T，那口罩什么時(shí)候可以戴呀？”媽媽沒有回應(yīng)這句話。家里只有她能出門。在這個(gè)家里，她是一個(gè)男人。

“可以去賣！”這樣的想法讓孩子興奮地站起來。媽媽扔過來一個(gè)白眼，孩子像大冷天的鼻涕頓時(shí)僵住了。她把箱子推到床底，又嚴(yán)肅地說：“誰也不能動(dòng)，也不能和別人講。”

外公靜靜地坐在一旁，任誰的話外公從來不頂，孩子在心里不太瞧得起外公。有點(diǎn)脾氣才是響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h，他有必要干一場(chǎng)男人干的事，給外公瞧瞧。

媽媽不去當(dāng)個(gè)警察有些浪費(fèi)。她軟硬兼施，不斷追問，連早飯都不讓人吃。如一群大蒼蠅般的叨嘮，叫他煩躁不已，孩子在心里盤算著招還是不招。

這時(shí)候，電話響了。媽媽立馬語氣柔和，笑容綻開。才說幾句，笑容凝固了，她變得緊張起來。嗖地起身往院子里走去，沒一會(huì)兒，她又急急地進(jìn)了屋，手里拎著雪地靴。她戴好口罩、手套，又用長長的圍巾把自己裹成了洋蔥狀。爺倆怔怔地看著她，想從她臉上猜出點(diǎn)什么。孩子有些興奮，總該發(fā)生點(diǎn)什么吧，他想。

“你帶上我吧？”孩子站到媽媽跟前。她拖出床下的箱子，往一個(gè)塑料袋里裝了一瓶消毒液和幾個(gè)口罩。剛要把箱子推回床底，只見她抽出兩個(gè)放回了箱子。

“你們，哪都不要去?！备介T口的他聽見媽媽從外頭把門鎖上了，很快聽不見她的腳步聲。

中午不見媽媽回來。外公在羊皮口袋里糅起了糌粑，孩子極不情愿地拿起外公遞過來的兩坨糌粑。糌粑砣里的細(xì)奶渣塞進(jìn)牙縫里，他只好用一口接一口的茶沖刷著。他不時(shí)盯著桌上的一包方便面，又用惱怒的眼神沖外公斜了一眼。趁外公不注意，他把一坨扔到了床底下。

午飯?zhí)缓衔?，外公也太沒趣。然而沒有人布置作業(yè)，電視也一直開著，很快孩子又振作了起來。

話說媽媽買了一大袋蔬菜和一箱牛奶，左等右等不見公交車來。她打算搭輛出租車，可冷清的街道上，別說出租車了，連個(gè)人影都沒看見。大概一個(gè)小時(shí)后，媽媽終于坐上了一輛出租車。司機(jī)也不像平常那么天南海北地聊，一路聞著車內(nèi)消毒水刺鼻的味道頭有些暈。

普珍家紅色的鐵門緊關(guān)著，“居家隔離，謝絕串門”，幾個(gè)大字發(fā)出一種漠然的冷光。鐵環(huán)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響了好幾下，仍舊沒人應(yīng)。她把菜放在地上，揉了揉勒出青色痕跡的手。

“啊呀，就開一條縫嘛?！彼龑?duì)著電話那頭著急地喊。

過了一會(huì)兒，“朗嘎，是你嗎？”門內(nèi)的聲音悶悶的。那扇鐵門膽怯的開出一條縫，露出普珍烏黑的右眼。她急切地從縫里往外張望，用帶著塑料手套的手指示意把東西放在地上，又用眼神催促朗嘎趕緊離開。朗嘎想說點(diǎn)什么，更想扒開那道門，但她愣愣地站著，半晌一個(gè)字也沒吐出來。她注意到普珍鄰居從二樓緊閉的窗戶里望著她，以前她們?cè)谄照浼乙黄鸷冗^酒。

朗嘎轉(zhuǎn)身離去，她走的這條路，以前處處是老人曬太陽、兒童嬉戲的場(chǎng)景，如今，一家家像受驚的孩子，她仿佛看見門縫、窗簾后面一個(gè)個(gè)眼神。走了幾步她回望一眼，普珍家門的袋子不見了，那扇門早已緊閉。

回家的路，原本不太長，她又走了很長時(shí)間。路上人煙稀少，街道格外寬敞，白花花的陽光烤著石板，寂寞地等待著有人踩一腳。整個(gè)城市靜靜地沉睡著，等待春暖花開后的一場(chǎng)喜訊。公交車上，黝黑的司機(jī)戴著口罩，他大聲念誦經(jīng)文，戴著濃重的藏北口音。車上只有三個(gè)人，大家隔遠(yuǎn)了坐著，看不清口罩下面是怎樣的面容。聽著司機(jī)含糊不清的念誦，離家不斷靠近。她開始想念家里的祖孫倆，他們?cè)诘却?，心里陣陣暖起來?/p>

朗嘎回家時(shí)，太陽已經(jīng)斜掛在西邊。

“把電視關(guān)了，趕緊寫作業(yè)去?！甭牭诫娨暵曧?，她進(jìn)門就嚷。

“快快，我必須來點(diǎn)糌粑?！彼赐晔忠黄ü勺聛?，眼睛都不睜就開吃。

“外面什么情況？”外公輕聲地問。

“瞧您問的，說得跟鬼子進(jìn)了村似的?！崩矢履樕系募∪饨K于放松了，露出了一點(diǎn)微笑。

“街上看不到幾個(gè)人，半天等不到一輛車?！彼挠胰鶐凸墓哪夷业?，一坨糌粑在那里奮力翻動(dòng)著。孩子給她倒了杯清茶。他張大嘴巴，豎起耳朵，瞪開那張媽媽討厭的單眼皮，等待媽媽講個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。和所有十歲的孩子一樣，他總希望發(fā)生點(diǎn)什么。

普珍一家去內(nèi)地看望女兒，原本想陪伴女兒過個(gè)快樂的年。沒成想，疫情來的突然，孩子由學(xué)校統(tǒng)一進(jìn)行隔離管理。見自己只能傻傻地呆在酒店里，無事可做，他們就回來了。這一路，他們不斷被測(cè)量體溫，登記信息。到了中轉(zhuǎn)點(diǎn)，也沒敢吃任何東西。折騰了一天，到家時(shí)夜幕已降臨。四周一片寂靜，拉桿箱在凹凸不平的石板路上發(fā)出瘋狂的嚎叫。前腳剛進(jìn)家門，后腳居委會(huì)的電話就追來，要他們居家隔離，并通知每天要匯報(bào)體溫情況。

全家人顧不得高原反應(yīng)，開始打掃房間、換洗衣服。那壺?zé)釤岬乃钟筒?，滋潤了他們干澀的嘴唇，撫慰了他們疲憊的身軀。心回到了家，他們終于睡了一次安穩(wěn)覺。第二天早上，普珍給朗嘎打電話讓她幫著買些菜送來。

朗嘎把情況大致說了一下，祖孫倆認(rèn)真地聽著。

“他們?cè)趺礇]發(fā)燒呢？”孩子突然質(zhì)疑起來。話才出，媽媽的手已經(jīng)砸在孩子頭上了，糌粑粉末落在黝黑的頭發(fā)上。

外公搖了搖頭。慢慢地放下木碗，蓋上銀質(zhì)蓋子。

“外公你搖什么頭？”孩子注意到外公的神情。

老伴走了多年，自己孤苦也就罷了。命運(yùn)偏偏不公，讓女兒年紀(jì)輕輕就守了寡，眼睜睜地看著漂亮的女兒扛起這家上上下下。多少個(gè)夜里，他的祈禱聲不斷，唯愿日子平平安安。

“你去幫，我會(huì)管好他?！蓖夤f話了。

朗嘎認(rèn)真看了看爸爸的臉，他有多久沒這么關(guān)心過自己了，而她也有多久沒仔細(xì)瞧過爸爸的臉。看著看著，朗嘎噗嗤笑起來，“您都多少年沒下過廚了，怕是連鹽在哪都找不見了吧？”

外公不好意思地笑了，孩子看見外公笑，挪動(dòng)屁股靠近了外公。外公的眉毛都白了，和動(dòng)畫片里的老外公一樣，原來白眉毛是真的呀！

孩子握著遙控歪著腦袋問：“您教普珍阿姨怎么用消毒液了嗎？”朗嘎這才想起，她根本就沒有和普珍說起消毒液的事。她快速吞下還在嚼著的糌粑，撥通了普珍的電話。

晚飯后，朗嘎沒有催著孩子寫作業(yè)。爺倆快快樂樂地看電視，一集又一集。她上上下下薰了遍藏香，也沒閑著。

第二天早晨，祖孫倆起床時(shí)，朗嘎已經(jīng)做好了餅子。當(dāng)孩子打算美餐一頓時(shí)，媽媽又追問起那一瓶丟失的消毒液。經(jīng)過一晚，手機(jī)里信息不斷刷新，有說酒精會(huì)爆炸的，有說消毒水毒死人的，這些消息使她又回到了那個(gè)強(qiáng)悍的樣子。

別看媽媽個(gè)頭小，但總是風(fēng)風(fēng)火火的，收拾起孩子來更不在話下。她讓孩子站在自己對(duì)面，她揉搓雙手，死死地盯著孩子。孩子無助地望著外公，希望外公用目光制止。但他又不說話了，只是靜靜地坐著。馬上媽媽的手會(huì)在他大腿上留下重重的一筆，他太知道那慢慢發(fā)作的痛了。孩子在內(nèi)心嘀咕：招吧，就不用受酷刑了。這時(shí)候，電話又響了！居委會(huì)要媽媽趕快拿著身份證去領(lǐng)口罩。媽媽指著他的鼻子：“等我回來！”她利索地戴上口罩、手套，用圍巾把自己裹成了洋蔥樣出門了。

聽見媽媽開門的聲音，他朝外公伸出大拇指求救，外公搖了搖頭。

“能耐了啊，學(xué)會(huì)偷東西了?！眿寢尩脑捵尯⒆佣哙铝艘幌隆?/p>

“我，我……”他結(jié)巴著。

“什么我、我，給！”媽媽遞過來的是一串新鮮奶渣。

奶渣沒有巧克力好吃，孩子根本不想看，他輕聲試探著：“給我看口罩?！?/p>

“爸爸，你的孫子長出息了。喏，這是他用消毒液換來的?！崩矢伦诎职峙赃?，取下一塊奶渣放進(jìn)老人的木碗里。喝完兩三杯茶，老人就該撈起放嘴里，嚼啊嚼的。這幾天，她發(fā)現(xiàn)爸爸總是靜靜地坐著，話不多也不怎么挪位置，孩子看動(dòng)畫片他也跟著看。原來，自己在小賣部忙活，孩子吭哧吭哧上學(xué)的日子里，爸爸就是這樣度過一天又一天的。朗嘎把眼神從爸爸身上移開，她咬了咬嘴唇，拿過塑料椅子，坐在爸爸跟前，取下一塊奶渣干嚼起來。

“小區(qū)清潔工阿姨說，前天她掃到我們家門口時(shí)，孩子送了她一瓶消毒液，她又分了半瓶給另外一位清潔工了?？匆娢页鲩T，她從包里拿出這串奶渣非要給我?！卑职朱o靜地聽著。

“這下我就不擔(dān)心了，聽說這消毒液可不能亂用的。”她往爸爸和自己的碗里添茶，沒幾下奶渣就吞進(jìn)了肚子，一股奶香味還留在牙縫里。

“你多注意，出門時(shí)?！卑职州p輕地說。

動(dòng)畫片里灰太狼把自己變成了一輛小車，小灰灰開心極了。爸爸看的入迷，高大的爸爸消瘦了，大大的木碗里只需盛一勺飯。英俊的爸爸都有點(diǎn)呆，常常張開嘴又說不出話。他是什么時(shí)候變成這樣的，如果不是疫情，也許自己是不可能注意到這些的。朗嘎想握握爸爸的手，但她沒動(dòng)。這些年，他們之間有些陌生了。

電視里，外太空的“細(xì)菌”來抓冰冰羊，羊村村長和聰明的小羊們保護(hù)這冰冰羊。爸爸看得很認(rèn)真，露出孩子般的愉快神情。朗嘎注意到孩子不在屋里，她走出里屋，陽光把墻上孩子的身影印在了院子里。孩子手里拎著一只桿子，桿子一頭綁著塑料袋，正往屋外什么人遞東西。朗嘎定睛一看，居然是口罩！

她的火剛要發(fā)作，聽見門外掃把刷刷和一個(gè)陌生的聲音：“好孩子，謝謝你！趕緊下去，可別摔下來啊?！?/p>

朗嘎迅速走進(jìn)屋里，坐在爸爸旁邊擇菜。

“等這陣子過去了，我?guī)ノ业男≠u部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便給您做件新衣服?！彼f。

“找個(gè)人吧，你?！笨谒畯陌职值淖旖翘实搅搜澴由?。朗嘎假裝沒看見，朝廚房走去。

一會(huì)兒，她手里拿著一摞布片，氣呼呼地朝孩子甩出來“你什么時(shí)候能懂點(diǎn)事？你就不怕我剪掉你的手？”

“外公的秘密被媽媽發(fā)現(xiàn)嘍！”孩子興奮地叫著。

“什么外公的秘密？”朗嘎剛舉起手，孩子就溜了。

“那是外公擦口水的布，是外公的秘密。”朗嘎的手在半空中跌落下來，油白菜掉了一地。

責(zé)任編輯：次仁羅布