黃侃胡適趣記

王凱

黃侃（1886—1935），字季剛，湖北蘄春人，國學(xué)大師，語言文字學(xué)家。早年留學(xué)日本，拜在章太炎門下，1914年應(yīng)邀擔(dān)任北京大學(xué)教授，后輾轉(zhuǎn)在武昌高等師范、北京師范大學(xué)、山西大學(xué)、東北大學(xué)、中央大學(xué)、金陵大學(xué)等校任教。

黃侃治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他有一句經(jīng)典名言：五十之前不著書。章太炎曾多次勸他著書立說，但終不為所動(dòng)。1935年黃侃五十大壽，太炎師親贈(zèng)一副對(duì)聯(lián)：韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書。”再次希望黃侃寫些東西。孰料黃侃看后初喜后憂，后來竟至臉白如紙，原來聯(lián)中有“絕”“命”“書”三字，黃侃感到非常不吉利。巧合的是，幾個(gè)月后黃由于飲酒過度，胃血管破裂而去世，年僅50歲，據(jù)說章太炎后悔不已。黃侃一生雖未出版任何專著，卻是海內(nèi)外公認(rèn)的國學(xué)大師。

胡適（1891—1962），因提倡文學(xué)革命而成為中國新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一。胡適興趣廣泛，著述豐富?？箲?zhàn)爆發(fā)后出任中國駐美大使，消息傳到日本，日本內(nèi)閣倍感壓力，當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)輿論認(rèn)為，日本應(yīng)該同時(shí)派三個(gè)人出任駐美大使，方可抑制住胡適的能力，此三人應(yīng)分別為文學(xué)家、經(jīng)濟(jì)家和雄辯家。

黃侃胡適的口水官司，是民國北大校園里的一段經(jīng)典趣事。

一

黃侃是國學(xué)大師章太炎的嫡傳弟子，學(xué)術(shù)深得其師三昧，稟性也如其師，嬉笑怒罵，恃才傲物，任性而為，人稱“黃瘋”。

關(guān)于黃侃拜章太炎為師的故事，有兩個(gè)版本。

1906年章太炎到東京，擔(dān)任同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》總編輯。章太炎的文辭淵雅，立論以經(jīng)史為根據(jù)，具有很強(qiáng)的說服力，深受留學(xué)生的歡迎。當(dāng)時(shí)正在早稻田大學(xué)讀書的黃侃并不認(rèn)識(shí)章太炎，但經(jīng)常看《民報(bào)》，未見其人先聞其聲，對(duì)章的文字極為欽佩。后來黃侃也為《民報(bào)》撰稿，章太炎視為奇才，兩人就此結(jié)識(shí)。

1907年秋，黃侃歸國省親，臨行前章太炎對(duì)他說：“務(wù)學(xué)莫如務(wù)求師?；仡檱鴥?nèi)，能為君師者少，君鄉(xiāng)人楊惺吾（守敬）治輿地非不精，察君意似不欲務(wù)此。瑞安孫仲容（詒讓）先生尚在，君歸可往見之?！?/p>

章太炎有意收黃侃為弟子，見他沒有吭聲，隨即說道：“君如不即歸，必欲得師，如仆亦可?！秉S侃聽了這話，正中下懷，馬上叩頭稱弟子。章太炎非常喜歡這個(gè)聰明學(xué)生，曾對(duì)他說：常言學(xué)問進(jìn)展，如日行千里，今汝是一日萬里也！”這是第一種說法。

第二種說法就有些演義成分了，據(jù)說黃侃在日本時(shí)與章太炎住同一所公寓，而且還是樓上樓下鄰居。一天深夜黃侃站陽臺(tái)上撒尿，章太炎喜深夜讀書，突然窗外一股尿味沖進(jìn)屋來，大怒，對(duì)著樓上破口大罵，黃侃也回罵。次日章太炎遇見黃侃，問他：“昨晚罵人的是你？”是你先開口罵人的！”黃侃毫不示弱?！澳憬惺裁疵?？”“黃侃，你呢？”“章太炎?！?/p>

一聽對(duì)方竟然就是大名鼎鼎的章太炎，黃侃連忙作揖道歉。章太炎有名士派，對(duì)昨晚的事毫不在意，邀他進(jìn)屋敘談，二人越談越投機(jī)，大有相見恨晚之感。最后黃侃提出拜師，太炎也不推辭，于是黃侃便跪拜于地，向章太炎行磕頭之禮。

1914年秋，黃侃應(yīng)北京大學(xué)之聘，到北大國文系講授《文學(xué)概論》《詞章學(xué)》及《中國文學(xué)史》。這時(shí)章太炎正被袁世凱囚于北京東城錢糧胡同，黃侃輾轉(zhuǎn)打聽到老師下落，前往探視。見老師寂寞一人，主動(dòng)要求留下侍奉，同時(shí)請(qǐng)教學(xué)問。一連數(shù)月，黃侃早出晚歸，白天外出教書，晚上師生秉燭談學(xué)，直至深夜。黃侃是個(gè)有名的“吃貨”，章太炎卻不重口腹之欲，給他做飯的廚子也極不講究，黃侃深受其苦，于是慫恿章將廚子換掉。豈不知那廚子竟是政府派來的密探，專門監(jiān)視章太炎的，此公貪污伙食費(fèi)，油水大得很，恨黃侃斷了財(cái)路，便把他趕了出來，不準(zhǔn)再進(jìn)門。

在北大校園里，黃侃很受學(xué)生歡迎，他的弟子馮友蘭說：“他上課的時(shí)候，聽講的人最多，他在課堂上講《文選》和《文心雕龍》，這些書我以前連書名都沒聽說過的?！秉S善于吟誦詩章，抑揚(yáng)頓挫，給人一種身臨其境的美感，學(xué)生們也情不自禁地隨著他唱和。黃侃與學(xué)生之間的忘我唱和，后來竟然成了北京大學(xué)的流行文化，被師生們稱為“黃調(diào)”——據(jù)說當(dāng)時(shí)“凡有學(xué)生處，皆聞‘黃調(diào)聲”。

這時(shí)，北大校園里又出現(xiàn)了一個(gè)年輕的身影，他就是剛剛留美歸來的胡適。

二

1917年夏，因《文學(xué)改良芻議》而在國內(nèi)爆得大名的胡適完成了留美學(xué)業(yè)，應(yīng)聘就任北京大學(xué)教授，講授中國哲學(xué)和英文修辭學(xué)課程——這一年，胡適26歲。

據(jù)胡適的學(xué)生后來回憶，原來他們的老師講授中國哲學(xué)史都是從三皇五帝談起，講了兩年才講到商朝。而這位從美國回來的洋教授卻直接從周宣王開始，這樣不是誤人子弟嗎？同學(xué)們決定請(qǐng)胡適走人。但也有學(xué)生認(rèn)為胡適講課很有新意，不應(yīng)該趕他走。這種情況下，大伙拿不定主意了，便派顧頡剛?cè)フ?qǐng)中國文學(xué)門（即后來的中國文學(xué)系）的傅斯年來商量。

傅斯年字孟真，1896年生于山東聊城一個(gè)儒學(xué)世家，其先祖傅以漸是順治朝第一位狀元，后來曾任武英殿大學(xué)士，權(quán)傾一時(shí)。傅斯年繼承了先祖的聰穎好學(xué)，熟讀儒學(xué)經(jīng)典，國學(xué)功底深厚，深得劉師培、陳漢章、黃侃等國學(xué)大師器重，黃侃更是將其視為傳人，期望甚殷。他的同學(xué)聶湘濱回憶說：“據(jù)我了解，他（指傅斯年）很少上課，成天泡在圖書館里，博覽群書。當(dāng)時(shí)有些教授就怕給他上課，往往在課堂上，他提出的問題，老師答不上來。使教師更難為情的是，他會(huì)當(dāng)面指責(zé)教師講錯(cuò)了，并有根據(jù)地說，這個(gè)問題某某書上是怎么講的，某某先生是怎么說的，我認(rèn)為該怎么理解。經(jīng)常把老師弄得張口結(jié)舌，下不了臺(tái)。”這就是同學(xué)們找他商量的原因。

傅斯年聽了胡適幾堂課，耳目一新，感覺很好，于是便對(duì)哲學(xué)門（即后來的哲學(xué)系）的同學(xué)們說：這個(gè)人讀書雖然不多，但他走的這條路是對(duì)的。你們不能鬧?！睂W(xué)生一句話保住了教授的飯碗，但胡適卻對(duì)此事渾然不知，后來傅斯年也從未向胡適說起。傅斯年去世后，胡適提及此事還頗為動(dòng)情：“我這個(gè)二十幾歲的留學(xué)生，在北京大學(xué)教書，面對(duì)著一般思想成熟的學(xué)生，沒有引起風(fēng)波;過了十幾年之后才曉得是孟真暗地里做了我的保護(hù)人?！?/p>

聽了胡適課后，傅斯年對(duì)這位年輕教授刮目相看，自此疏遠(yuǎn)了黃侃等章太炎門生，改投到了胡適門下。傅的同學(xué)羅家倫在《元?dú)饬芾斓母得险妗芬晃闹谢貞洠骸爱?dāng)時(shí)真正的國學(xué)大師劉申叔（師培）、黃季剛（侃）、陳伯弢（漢章）幾位先生，也非常之贊賞孟真，抱著老儒傳經(jīng)的觀念，想他繼承儀征學(xué)統(tǒng)或是太炎學(xué)派等衣缽。孟真有徘徊歧路的資格，可是有革命性、有近代頭腦的孟真，絕不徘徊歧路，竟一躍而投身文學(xué)革命的陣營了。以后文學(xué)革命的旗幟，因得孟真而大張?！?/p>

當(dāng)時(shí)北大文科存在著新舊兩大派系，胡適與黃侃分別是這兩大派系的代表人物。作為新派人物的代表，胡適大力提倡白話文寫作，當(dāng)時(shí)正與陳獨(dú)秀等人以《新青年》為陣地，不斷發(fā)表政治文化主張，欲在全國范圍內(nèi)掀起一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨式的新文化革命;而黃侃等國故派的文化思想與胡、陳等人嚴(yán)重對(duì)立，對(duì)白話文痛恨尤甚。因?yàn)檫@些緣故，黃侃經(jīng)常攻擊胡，據(jù)說每次上課必先罵一通胡適后方才開講，平常見到胡適，也總要嘲諷、奚落一番。胡適知道此公好發(fā)“瘋”且比自己年長，于是每每謙讓，黃、胡之間斗法的故事在坊間流傳甚廣，機(jī)巧、有趣又充滿了智慧和硝煙味，故事不一定真實(shí)，但卻很符合兩人的性格。

胡適與黃侃同去赴宴，宴席中間，胡適和人談起墨學(xué)，滔滔不絕。黃侃聽得不耐煩了，突然在一旁罵道：“現(xiàn)在講墨子的，都是些混賬王八蛋！”胡適知道黃侃“瘋子”脾氣又發(fā)作了，假裝沒有聽見。黃侃見胡適不加理會(huì)，又接著罵道：就是胡適之的尊翁，也是混賬王八蛋?！焙m聽后，忍無可忍，指責(zé)黃侃不該罵他的父親。黃侃卻微笑著說：“你不必生氣，我是在試試你。墨子是講兼愛的，所以墨子說他是無父的。你心中還有你父親，那你就不配談?wù)撃??！苯Y(jié)果全座哄堂大笑，弄得胡適哭笑不得。

胡適一生著述頗豐，洋洋灑灑上千萬言，學(xué)界中人大都十分佩服。但是他也有一個(gè)缺點(diǎn)，就是許多代表性著作都沒有寫完?！吨袊軐W(xué)史大綱》《白話文學(xué)史》等都只有上半部，沒有下半部。原因之一是太忙，二是興趣太多太雜。黃侃等舊派中人常以此詬病胡適，有人還諷刺他為“上卷博士”。黃侃曾拿此事在課堂上當(dāng)笑話講，他對(duì)學(xué)生們說：“昔謝靈運(yùn)為秘書監(jiān)，今胡適可謂著作監(jiān)矣?！睂W(xué)生不知其故，詢問原因。黃說：“監(jiān)者，太監(jiān)也;太監(jiān)者，下邊沒有了也?！比嗷腥淮笪颉?/p>

北大課間休息，眾教授閑話京戲名伶譚鑫培的《秦瓊賣馬》。胡適評(píng)論說，京劇太落伍，甩一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車，應(yīng)該用真車真馬才好。在場(chǎng)者靜聽高論，無人做聲，黃侃立身而起道：“適之，適之，唱武松打虎怎么辦？”眾人聞言皆大笑。

胡適鼓吹用白話寫文章既明了又痛快，黃侃聽了對(duì)之曰：胡適之說作白話文痛快，世界上哪里有痛快的事，金圣嘆說過世界上最痛的事，莫過于砍頭，世界上最快的事，莫過于飲酒。胡適之如果要痛快，去喝了酒再仰起頸子來給人砍掉?！蹦橙?，黃侃道遇胡適，便說：“胡先生，你口口聲聲說要推廣白話文，但我看你卻不是真心?！焙m不解：“黃先生此話怎講？”黃答曰：“如果你胡先生身體力行，你之大名便不該叫‘胡適，而應(yīng)改為‘到哪里去才是。”胡適聽后，竟無言以對(duì)。

黃侃攻擊胡適的重點(diǎn)是白話文，有次他在課堂講文言之美，又拿胡適開涮：“譬如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云‘你的太太死了！趕快回來??！長達(dá)十一字。而用文言文僅需‘妻喪速歸四字即可，只電報(bào)費(fèi)就可省三分之二?！焙髞砗m在課堂上講白話文的好處時(shí)，有學(xué)生便提出疑問，并以黃侃所舉之例反駁。胡適解釋說：“這不一定，我們可以做個(gè)試驗(yàn)。前幾天行政院有朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，便發(fā)電報(bào)拒絕。回電用的白話文，非常省錢。同學(xué)們?nèi)粲信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢還是文言文省錢?！蓖瑢W(xué)們紛紛擬稿，最終挑出一份字?jǐn)?shù)最少、意思表達(dá)最完整的是：“才疏學(xué)淺，恐難勝任，恕不從命?！焙m說：這是十二個(gè)字，算是言簡意賅，但還是太長。我的白話文只用了五個(gè)字：‘干不了，謝謝。其中‘干不了即有才疏學(xué)淺，恐難勝任之意，‘謝謝則既有婉拒之意，又有表示感謝之意。所以，語言的簡練，不在于白話文還是文言文?！?/p>

三

胡適與黃侃斗法的高潮是傅斯年反水。

1918年12月，傅斯年、羅家倫、汪敬熙、毛子水、成舍我、汪敬熙、俞平伯、張申府、康白情、楊振聲、顧頡剛、馮友蘭等20多名學(xué)生，辦了一份《新潮》雜志，響應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)。傅斯年原來是黃侃高徒，對(duì)于他的這個(gè)轉(zhuǎn)變，陳獨(dú)秀有些不敢相信，周作人在《知堂回想錄》中說：

《新潮》的主干是傅斯年，羅家倫只是副手，才力也較差，傅在研究所也單認(rèn)了一種黃侃的文章組的“文”，可以想見一年之前還是黃派的中堅(jiān)。但到七年十二月，就完全轉(zhuǎn)變了。所以陳獨(dú)秀雖自己在編《新青年》，卻不自信有這樣的法力，在那時(shí)候曾經(jīng)問過我，他們可不是派來做細(xì)作的么？”我雖然教過他們這一班，但實(shí)在不知底細(xì)，只好成人之美說些好話，說他們既然有意學(xué)好，想是可靠的吧。

《新潮》請(qǐng)新文化運(yùn)動(dòng)的主將胡適做顧問，胡適欣然應(yīng)允。據(jù)顧頡剛說，傅斯年主編這份雜志的目的，就是“想通過這個(gè)刊物把北大文學(xué)院的國粹派罵倒”——這當(dāng)然是顧頡剛的一家之言，但不能不說他的這番話也有一定的道理。在胡適和文科學(xué)長陳獨(dú)秀的運(yùn)作下，《新潮》獲得了校方每月400大洋的資助，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的款子;圖書館主任李大釗對(duì)他們也很照顧，專門在圖書館內(nèi)撥了一間房子給他們用。

《新潮》雜志以“文藝復(fù)興”為號(hào)召，刊登了許多鼓吹文學(xué)革命的論文和小說、詩歌等白話文學(xué)作品。傅斯年的《怎樣做白話文》，羅家倫的《什么是文學(xué)》《駁胡先骕君的〈中國文學(xué)改良論〉》，俞平伯的《社會(huì)上對(duì)于新詩的各種心理觀》等文章，進(jìn)一步闡發(fā)了文學(xué)革命的宗旨，批駁了反對(duì)新文學(xué)的復(fù)古守舊勢(shì)力。經(jīng)常在《新潮》上發(fā)表新詩的有康白情、俞平伯、葉紹鈞、楊振聲、羅家倫、顧誠吾、汪敬熙、朱自清、劉半農(nóng)等人;發(fā)表小說創(chuàng)作較多的是葉紹鈞、汪敬熙、楊振聲等;經(jīng)常為《新青年》寫稿的魯迅除寫信表示支持外，還在該刊發(fā)表了小說《明天》和《察拉圖斯忒拉的序言》的譯文——從這些名字可以看出，《新潮》的編者和作者日后大都成了中國學(xué)界赫赫有名的大人物，而《新潮》也被人們譽(yù)為“小《新青年》”。

舊學(xué)派也不甘寂寞，在黃侃主持下，中國文學(xué)門三年級(jí)學(xué)生薛祥綏和張煊很快也辦了一個(gè)名叫《國故》的刊物，以維護(hù)傳統(tǒng)文化為己任，與《新潮》叫板。對(duì)于這份刊物，羅家倫后來在文章中回憶說：

當(dāng)時(shí)還有一派北大學(xué)生和教員辦了一個(gè)雜志叫《國故》，其目的在于和《新潮》對(duì)抗的。這一派的主干，在教員之中，便是黃侃，學(xué)生之中，便是張煊（后來是張學(xué)良的機(jī)要秘書），他們關(guān)于文藝的理論，是非常薄弱的，其掊擊新文學(xué)的地方，也不能自圓其說。其中登了許多文藝的文字，也多半是故國斜陽的吟呻而已。所以《國故》雜志出來，很不能引起各方面的注意和重視。而且有許多人很輕視它，辦了不久也就停止了。

兩派學(xué)生不但在雜志上唇槍舌劍，在日常生活中也經(jīng)常發(fā)生摩擦。楊振聲曾在《回憶五四》中說：“大家除了唇舌相譏，筆鋒相對(duì)外，上班時(shí)冤家相見，分外眼明，大有不能兩立之勢(shì)。甚至有的懷里還揣著小刀子?！备邓鼓?、顧頡剛則與國故派的狄膺共居一室，狄膺“一天到晚咿咿唔唔在做中國小品文字，以斗方名士自命”，于是傅、顧等人看不慣他的做派，便“群起而罵他，且當(dāng)面罵他為‘赤犬公因狄字為火及犬構(gòu)成），他也無可如何”。我與狄膺的孫女是朋友，據(jù)她說確有此事，傅斯年和顧頡剛常?！圬?fù)爺爺”。

1919年12月，傅斯年遠(yuǎn)赴歐洲留學(xué)。臨行前，他在《新潮》發(fā)表《〈新潮〉之回顧與前瞻》一文，滿懷深情地與自己親手創(chuàng)辦的刊物道別：“我不久要往英國去了。我在《新潮》雜志里多半年，跟著三十幾位最敢決、最透徹、最可敬愛、最有希望的同學(xué)，辦些事件，滿不了同人和自己的希望，很是抱歉。我只盼我去英國以后，新潮社日日發(fā)展。我的身子雖然在外國，而我的精神留在北大里。因?yàn)槲矣X得我一生最有趣味的際會(huì)是在北大的幾年，最可愛的是新潮社，最有希望的是北大的文化運(yùn)動(dòng)?！?/p>

四

北京大學(xué)文科的變遷，大致經(jīng)歷了三個(gè)不同的歷史時(shí)期，開始是桐城派古文學(xué)家獨(dú)自稱霸時(shí)期，他們大都沒有出過國門;進(jìn)入民國后，主持北大校政的留日學(xué)者為打擊桐城派勢(shì)力，聘請(qǐng)了劉師培、黃侃、陳漢章、沈兼士、沈尹默、朱希祖等一大批留日的章太炎門生，開始了章氏弟子的黃金時(shí)代;章太炎故交兼鄉(xiāng)黨蔡元培擔(dān)任北大校長后，太炎門生的地位愈加鞏固，但與此同時(shí)，一批留學(xué)英美的學(xué)者如胡適等人也進(jìn)入了北大，開始與章太炎門徒分庭抗禮，并逐步成為北大的骨干和主流。北大老人中，還有一部分是留法出身的，他們與留日生的資格、年齡都相仿，有些還是先去了日本然后又去了法國。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他們自然而然地與留日生們走到一起，所以后來也將他們與太炎門生合稱法日派，與胡適為代表的英美派相對(duì)應(yīng)——其實(shí)所謂的英美派和法日派，也就是人們常說的新派和舊派。

后來黃侃因與錢玄同等同門不諧，南下武昌教書。法日派遂以沈士遠(yuǎn)、沈尹默、沈兼士和馬裕藻、馬衡為主力，這就是北大有名的“三沈”“二馬”。英美派則以胡適、陳源（陳西瀅）為核心，后來又加上徐志摩、傅斯年等，陣容也很壯觀。兩大派系明爭暗斗，互相攻擊，英美派以《現(xiàn)代評(píng)論》《晨報(bào)副刊》為陣地，法日派刊物則是《語絲》和《京報(bào)副刊》。兩派刊物擂鼓搖旗互罵，所罵內(nèi)容只有北大中人知曉，外人聽了都莫名其妙。對(duì)于當(dāng)時(shí)的情況，顧頡剛在其自傳中這樣描述：

蔡先生組織教授會(huì)，定出教授治校的辦法，因此教授就有了權(quán)。權(quán)之所在成了爭奪的目標(biāo)，于是馬上分成“英美派”和“法日派”兩大系，用團(tuán)體的力量做斗爭的工作。校里要請(qǐng)一位教員，他如是美國留學(xué)的，那么“法日派”里必定提出一個(gè)他們的人，要求同時(shí)通過;“法日派”如果先提出，“英美派”也必要這樣以保持其平衡。

事實(shí)上，直至1920年代法日派依然在北大呼風(fēng)喚雨，與英美派的抗衡與爭斗，也一直延續(xù)到了1930年代初。1930年，胡適出任北大文學(xué)院院長，后來又取代馬裕藻擔(dān)任了國文系主任一職——至此，兩派之間的爭斗才見分曉。

（作者系文史學(xué)者）